Capítulo LXXV

RENUNCIA A LA GRANDEZA

Cuando el pequeño regresó con los jacintos, que logró encontrar—como los niños siempre logran hallar flores, cuando los ojos adultos no ven ninguna—la única señal que quedaba de su padre era una burbuja marrón oscura, sobre un parche recién formado de negrura. Pero hacia el centro de su pulposa garganta, el voraz lodazal se agitaba, y rechinaba con desgano sus fauces burbujeantes entre los lirios y los juncos.

Con dolor y fatiga, tanto del cuerpo como del alma, y avergonzado de mi propia furia, monté pesadamente de nuevo mi caballo y miré al inocente Ensie. ¿Acaso este niño juguetón y cariñoso crecería como su cruel padre, y terminaría una vida impía de odio con una muerte violenta? Él alzó su noble frente hacia mí, como si respondiera: “No, no lo haré”; pero las palabras que pronunció fueron estas:

—Don —pues nunca podía decir “John”—, oh, Don, me alegra tanto que ese hombre malo y travieso se haya ido. Llévame a casa, Don. Llévame a casa.

Se ha dicho de los malvados: “ni siquiera sus propios hijos los aman”. Y fácilmente podía creer que las maneras frías de Carver Doone habían ahuyentado de él incluso a su hijo favorito. No llamaría verdaderamente malvado a ningún hombre, a menos que su corazón sea frío.

Me dolió más de lo que puedo expresar, incluso entre todas las demás penas, tomar en mis brazos al hijo del hombre que acababa de matar. El sentimiento era tonto y erróneo, como ha sido la situación—pues bien habría querido salvar a ese hombre, después de haberlo vencido—sin embargo, mis brazos rodearon fríamente a aquel pequeño; y ni siquiera lo habrían hecho, de haber habido otra opción. Pero no podía dejarlo allí, hasta que alguien más viniera por él; por culpa del cruel lodazal y los cuervos que ya rondaban sobre el caballo muerto; tampoco podía, con mi herida, atarlo a mi caballo y caminar.

Pues ya había perdido mucha sangre y me sentía bastante débil y cansado. Y fue una suerte para mí que Kickums hubiera perdido el ánimo, como su amo, y regresara a casa tan dócil como un cordero. Porque, cuando nos acercamos a la granja, sentí que cabalgaba casi en un sueño; y las voces tanto de hombres como de mujeres (que habían salido apresuradas tras mis pasos), al encontrarme, parecían llegar desde una nube lejana y amortiguada. Solo el pensamiento de la muerte de Lorna, como una pesada campana, resonaba en el campanario de mi mente.

Cuando llegamos a la puerta del establo, más bien caí de mi caballo que desmonté; y John Fry, con una mirada de asombro, tomó la cabeza de Kickums y lo condujo adentro. Tambaleándome, entré en la vieja casa de campo, como un niño pequeño, con mi madre en sus ropas de diario ayudándome, aunque temía, salvo a escondidas, mirarme.

—Lo he matado —fue todo lo que dije—; así como él mató a Lorna. Ahora déjame ver a mi esposa, madre. Me pertenece, aunque esté muerta.

—No puedes verla ahora, querido John —dijo Ruth Huckaback, adelantándose; ya que nadie más tenía el valor—. Annie está con ella ahora, John.

—¿Y eso qué importa? Déjenme ver a mi amada muerta; y rezar para morir yo también.

Todas las mujeres se apartaron, susurraron y me miraron de reojo, algunas sollozando; pues mi rostro era duro como el pedernal. Solo Ruth permaneció a mi lado, bajó la mirada y tembló. Entonces una de sus pequeñas manos se deslizó en mi temblorosa palma, y la otra se posó en mi desgarrado abrigo; aunque con su ropa evitaba mi sangre, mientras susurraba suavemente:

—John, ella no es tu muerta. Puede que aún sea tu viva, tu esposa, tu hogar y tu felicidad. Pero ahora no debes verla.

—¿Hay alguna esperanza para ella? Para mí, quiero decir; para mí, quiero decir.

—Dios en el cielo lo sabe, querido John. Pero verte a ti, y en este estado tan triste, sería muerte segura para ella. Ahora ven primero, y deja que te curen a ti.

La obedecí, como un niño, susurrando solo al pasar, pues nadie más conocía su bondad—“Dios todopoderoso te bendecirá, querida, por el bien que haces ahora”.

Diez veces, sí, y mil veces, lo recé y lo creí, cuando supe la verdad. Si no hubiera sido por esta pequeña doncella, Lorna habría muerto de inmediato, como yacía en mis brazos, muerta por la cobardía y crueldad asesina. Pero en cuanto la dejé, Ruth se adelantó y tomó el mando de todos, por derecho de su firmeza y prontitud.

Hizo que la llevaran a casa de inmediato sobre la puerta del púlpito, con el cojín bajo la cabeza caída. Con sus propias manos cortó, tan delicadamente como se pela una pera, el vestido de novia, tan empapado y manchado, y luego, con sus dedos delicados y transparentes (no más grandes que un lápiz), exploró la vil herida en el costado y extrajo la humeante bala; y después, con el agua más fría, detuvo el flujo de sangre. Todo ese tiempo, mi amada yacía inconsciente y blanca como la muerte; y no necesitaba nada más que su mortaja de doncella.

Pero Ruth seguía limpiando el costado y la frente, y observaba las largas pestañas caídas sobre la mejilla de mármol; y apoyaba su rostro puro en el débil corazón, y pedía que trajeran vino español. Entonces separó los dientes perlados (apretados débilmente sobre el aliento vacilante), y vertió vino con una cucharita de bautizo, y levantó el delicado cuello y pecho, y acarició la garganta fina, y esperó; y luego vertió un poco más.

Annie, todo el tiempo, miraba con horror y asombro, considerándose una enfermera de primera, y esto iba contra toda teoría. Pero el suave movimiento de la mano de Ruth, y una mirada de sus ojos oscuros y brillantes, indicaron a Annie que se apartara y no interrumpiera el aire. Y justo en el momento en que todos los demás habían decidido que Ruth era una simple tonta, pero que no podía hacerle mucho daño a una muerta, un pequeño temblor en la garganta, seguido de un suspiro bajo y corto, los hizo detenerse, mirar y esperar.

Sin embargo, durante horas y días, ella permaneció al borde mismo de la muerte, sostenida solo por el cuidado, la destreza, la ternura y la vigilancia constante de Ruth. Por suerte, Annie no estaba allí muy a menudo para entrometerse; pues, aunque era una enfermera amable y capaz, habría hecho más daño que bien. Pero mi costilla rota, que fue atendida por un médico que casualmente estaba en la boda, quedó a cargo de Annie; y con la gran inflamación que siguió, tuvo suficiente para entretenerse. Ese médico había declarado muerta a la pobre Lorna; por lo que Ruth se negó firmemente a tener nada que ver con él. Asumió todo el caso por sí misma; y con la ayuda de Dios lo sacó adelante.

Ya fuera por la luz y el brillo de la naturaleza de mi Lorna; o por la ausencia de ansiedad—pues no sabía de mi herida;—o, como algunos decían, por su derecho de nacimiento entre heridas y violencia, o su costumbre de no beber cerveza—dejo que ese médico lo determine, el que la declaró muerta. Pero, en todo caso, hay algo seguro; tan cierto como las estrellas de esperanza sobre nosotros; Lorna se recuperó, mucho antes que yo.

Pues la pena seguía en mí de haber perdido a mi amada y amante en el momento en que era mía. Con el poder del destino sobre mí, y el caldero negro de la muerte del hechicero hirviendo en mi mente acalorada, no tenía fe en los relatos que me contaban. Creía que Lorna estaba en el cementerio, mientras estos bribones me mentían. Porque, con la fuerza de mi sangre y el poder de mi corazón, un hueso roto debía arder por sí solo.

El mío ardía con fuegos de dolor, siendo de tal tamaño y grosor; y me avergoncé de él por romperse a causa de una bala de pistola y el simple abrazo de un hombre. Y eso me hizo perder confianza en mi fuerza; así que después fui más cuidadoso.

Todo esto fue una lección para mí. Todo esto me hizo muy humilde; la enfermedad era algo, hasta entonces, completamente desconocido para mí. No es que me acobardara, ni me escondiera, ni temiera la muerte que algunos predecían; sacudiendo la cabeza por la posible gangrena y un aspecto verdoso. Solo que me sentía listo para ir al cielo, y con Lorna. Porque en mi mente enferma y perturbada (agitada por muchos vaivenes), como la burbuja en la masa de huevos de rana arrastrada por la corriente, flotaba la negra y central esencia de mi vida futura. Una vida sin Lorna; una vida de renacuajo. Toda cabeza tonta; y sin cuerpo.

A muchos hombres puede gustarles esa vida; anacoretas, faquires, sumos sacerdotes y demás; pero para mí, no es lo natural que Dios quiso para nosotros. Mi queridísima madre era un espectáculo, llorando y lamentándose. Los Doone, según ella, habían nacido para destruirnos. Apenas había recobrado algo de ánimo (aunque salpicado de lágrimas de vez en cuando) tras su gran pérdida, y diez años de duelo—cuando, he aquí, el hijo de su esposo, el niño predilecto de su buen John, ¡asesinado como su padre! Bueno, los caminos de Dios eran maravillosos.

Así era, y así es; y así será siempre. Debatamos como queramos, nuestros caminos son los suyos, y muy parecidos; solo que de segunda mano. Y yo esperaba algo de Él, incluso en mis peores momentos, sabiendo que había hecho lo mejor posible.

Esto no es un discurso edificante—como dice nuestro pastor no conformista, cuando ya no puede beber más—por lo tanto, solo diré lo que fue de Lorna. Un día, estaba sentado en mi habitación, pues no podía bajar las escaleras, y no había nadie lo bastante fuerte para cargarme, aunque yo lo hubiera permitido.

Aunque me costó mucho trabajo y cansancio, me había puesto toda mi ropa de los domingos, por respeto al doctor, que venía a sangrarme de nuevo (como solía hacer dos veces por semana); y me pareció que él se había sentido ofendido porque usaba mi peor ropa para ser sangrado, pues no quería quedarme en cama después de las seis; y aun eso ya era mucha pereza.

Miré mi mano derecha, cuyo apretón había sido como el de una prensa de herrero; y me parecía imposible que esa pudiera ser la de John Ridd. La gran estructura de la mano estaba ahí, así como los músculos, que sobresalían como la cera derretida de una vela, y las anchas venas azules que subían por el dorso y cruzaban cada dedo. Pero en cuanto al color, ni siquiera la de Lorna podría haber sido más blanca; y en cuanto a fuerza, la pequeña Ensie Doone podría haber venido y sujetarla sin dificultad. Me reí al intentar en vano levantar la palangana puesta para sangrarme.

Entonces pensé en todas las cosas hermosas que sucedían afuera en ese momento, de las cuales me llegaba el adormilado canto de las abejas. Debían de estar entre el tomillo, por el sonido de su gran contento. Por lo tanto, las rosas debían de estar en flor, así como la madreselva y el clavel; las cerezas en la pared debían de estar poniéndose rojas, la sarga amarilla debía de estar en el arroyo, el trigo debía de estar tierno con su temblorosa flor, y los primeros prados cubiertos de heno.

Sin embargo, aquí estaba yo, una criatura indefensa, incapaz de moverme entre ellas, sin vista ni olfato de todos los cambios que mueven nuestro amor y guían nuestros corazones, de mes en mes, por el tranquilo sendero de la vida. Y lo que era peor, no tenía esperanza de volver a interesarme por ellas.

De pronto, un pequeño golpe sonó en mi sombría habitación, y suponiendo que era el doctor, intenté levantarme y hacerle una reverencia. Pero para mi sorpresa, era la pequeña Ruth, que no había venido a visitarme ni una sola vez desde que estaba bajo el cuidado del doctor. Ruth venía vestida tan alegremente, con lazos, flores y demás, que me apenó su mala educación; y pensé que venía a conquistarme, ahora que Lorna ya no estaba conmigo.

Ruth corrió hacia mí con los ojos brillantes, pues era algo corta de vista; luego, de repente, se detuvo, y vi en su rostro un asombro total.

—¿Puedes recibir visitas, primo Ridd? ¡Vaya, nunca me dijeron esto! —exclamó—. Sabía que estabas débil, querido John; pero no que estuvieras muriendo. ¿Para qué es esa palangana?

—No tengo intención de morir, Ruth; y no me gusta hablar de eso. Pero esa palangana, si quieres saberlo, es para el doctor.

—¿Qué, quieres decir que te sangra? ¡Pobre primo débil! ¿Es posible que todavía haga eso?

—Dos veces por semana durante las últimas seis semanas, querida. Nada más me ha mantenido con vida.

—Nada más te ha matado, casi. ¡Ya está! —y puso su pequeño botín sobre la palangana y la aplastó—. No dejaré que te saquen ni una gota más. ¿Acaso Annie es tan tonta? ¿Y Lizzie, como una loca, con sus libros? ¡Y entre las dos matando a su hermano!

Me sorprendió ver a Ruth alterada; su carácter era tan sereno y tranquilo. Y traté de calmarla con mi débil mano, mientras ella se arrodillaba ante mí.

—Querida prima, el doctor debe saber lo que hace. Annie lo dice todos los días. ¿Para qué se ha formado él?

—Para matar y asesinar. Veinte doctores mataron al rey Carlos, a pesar de todas las mujeres. ¿Me lo dejas a mí, John? Tengo un poco de voluntad propia; y no le temo a los doctores. ¿Me lo dejas a mí, querido John? He salvado la vida de tu Lorna. Y ahora salvaré la tuya; lo cual es un asunto mucho, mucho más fácil.

—¿Has salvado la vida de mi Lorna? ¿Qué quieres decir con eso?

—Solo lo que digo, primo John. Aunque quizá sobrevaloro mi trabajo. Pero en todo caso, ella lo dice.

—No entiendo —dije, cayendo hacia atrás, desconcertado—; todas las mujeres son tan mentirosas.

—¿Alguna vez me has oído mentir? —Ruth, muy indignada—más fingida, sospecho, que real—. Tu madre puede contar una historia de vez en cuando si lo cree correcto; y también tus dos hermanas. Pero tú no puedes hacerlo, John Ridd; y yo tampoco.

Si alguna vez hubo verdad virtuosa en los ojos de una mujer, ahora estaba en los de Ruth Huckaback; y mi mente comenzó muy lentamente a moverse, pues el corazón casi estaba entumecido por la pérdida constante de sangre.

—No entiendo —fue todo lo que pude decir durante mucho tiempo.

—¿Entenderás si te muestro a Lorna? He temido hacerlo, por el bien de ambos. Pero ahora Lorna está lo bastante bien, si tú crees estarlo, primo John. Seguro que entenderás cuando veas a tu esposa.

Siguiéndola, con todo mi corazón y mi mente, sentí que todo lo que decía era verdad; y sin embargo, no lograba comprenderlo. Y en sus últimas palabras había tal poder de tristeza asomando bajo la alegría, que me dije a mí mismo, medio en sueños: “Ruth es muy hermosa”.

Antes de que tuviera tiempo de escuchar mucho la llegada de pasos, Ruth regresó, y detrás de ella venía Lorna; tímida como ante su esposo, y conteniendo su hermosura. Ruth cerró la puerta de golpe y se marchó; y Lorna se quedó ante mí.

Pero no permaneció ni un instante de pie, al ver cómo me encontraba. Arriesgando todos los gruesos vendajes, y volcando una docena de frascos de medicina, y esparciendo sanguijuelas por doquier, logró meterse en mis brazos, aunque estos no podían sostenerla. Apoyó su cálido y jadeante pecho joven en el lugar donde pensaban sangrarme, y levantó mi pálido rostro; y no quiso mirarme, confiando más en los besos.

Sentí que la vida volvía a mí, y el calor; sentí que regresaba mi confianza en las mujeres; sentí las alegrías de vivir ahora, y el poder de hacerlo. No es un momento para describir; quien lo siente nunca puede contarlo. Pero el torrente de lágrimas de Lorna, el desafío de los labios de mi novia, y el latido del corazón de mi esposa (al fin en casa, sobre el mío), me hicieron sentir que el mundo era bueno, y no algo de lo que cansarse.

Poco más tengo que contar. El doctor fue despedido de inmediato; y lentamente recuperé mi antigua fuerza, con una esposa adorada y buena comida. En cuanto a Lorna, nunca se cansaba de sentarse y verme comer y comer. Y tal es su corazón que nunca se cansa de estar conmigo aquí y allá, entre los lugares hermosos, y hablar con su brazo alrededor de mí—hasta donde puede llegar, aunque la mitad del mío la rodee a ella—de los muchos temores y problemas, peligros y desalientos, y lo peor de todo, las amargas despedidas, que solíamos tener, de algún modo.

No hay necesidad de que yo trabaje la tierra más de lo que corresponde a un hombre de peso. Lorna tiene grandes sumas de dinero, aunque nunca las usamos, salvo para algún vecino necesitado; a menos que le consiga un vestido lujoso, con sus propios recursos. Y ella siempre lo considera un regalo maravilloso de mi parte; y me besa mucho cuando se lo pone, y camina como la noble mujer que es. Y sin embargo, puede que no lo vuelva a ver; pues regresa a su ropa sencilla, y la amo más así. Creo que regala la mitad de la riqueza y guarda la otra mitad para los niños.

En cuanto al pobre Tom Faggus, todos conocen sus amargas aventuras, cuando le revocaron el perdón por su viaje a Sedgemoor. No hay niño en el país, sospecho, que no sepa mucho más que yo de las más desesperadas hazañas de Tom. La ley lo había arruinado una vez, decía; y luego él había sido demasiado para la ley: y ahora que buscaba una vida tranquila, ahí venía de nuevo esa mala cosa tras él. Y tal era su temor a ese espíritu maligno, que al ser atrapado en el puente de Barnstaple, con soldados en ambos extremos (aunque dudaban en acercarse), hizo saltar a su yegua fresa, la dulce Winnie, por la baranda izquierda, susurrándole al oído color paloma. Sin dudarlo un momento, ella saltó al torrente espumoso, nadó y salió donde le ordenó. También su huida de una taberna (donde le tendieron una trampa, pero Winnie llegó y derribó la puerta, y puso a dos hombres bajo ella, y los pisoteó), es tan conocida como cualquier balada. Por un tiempo se rumoreó que al fin habían atrapado al pobre Tom, por su afición a la bebida, y que lo habían ahorcado ante la cárcel de Taunton; pero por suerte sabíamos que no era así. Con una buena esposa, un caballo maravilloso y todo el país de su parte, mantuvo a la ley a distancia prudente, hasta que fue demasiado para su amo; y surgió un nuevo rey. Entonces, Tom solicitó de nuevo su perdón; y Jeremy Stickles, que se adaptó a los tiempos, se alegró de ayudarlo a conseguirlo, así como una compensación. Después de eso, el buen y respetable Tom llevó una vida piadosa (aunque no siempre sobria); y educó a sus hijos en la honradez, como la primera de todas las virtudes.

Mi querida madre estaba tan feliz como podía estarlo con nosotros; no tenía motivo de celos, aunque otras surgieran a su alrededor. Y todos se alegraron mucho cuando un día Lizzy entró, volcó su estante de libros y declaró que se casaría con el capitán Bloxham, y que nadie podría impedírselo. Porque él solo, de todos los hombres que había conocido, sabía reconocer una buena escritura cuando la veía y podía deletrear una palabra cuando se le decía. Como ahora había sucedido al capitán Stickle en su puesto (Stickle había ascendido), y tenía el poder de recaudar y conservar lo que quisiera, no había nada que objetar; y esperábamos que él le correspondiera.

Envié al pequeño Ensie a la escuela de Blundell, costeándolo yo mismo y cambiando su nombre, por temor a lo que alguien pudiera hacerle. Lo llamé Ensie Jones; y le conseguimos una comisión, y después de muchas travesuras llenas de espíritu, logró grandes cosas en los Países Bajos. Me considera como su padre; y sin mi permiso no reclamará la herencia ni el título de los Doone, que claramente le pertenecen.

Ruth Huckaback aún no se ha casado; aunque, tras la muerte del tío Reuben, heredó todos sus bienes; salvo, en efecto, dos mil libras, que el tío Ben, en su tono más seco, legó “a sir John Ridd, el noble caballero, para engrasar las botas del testador”. Y dejó casi una fortuna, no de la mina, sino de la tienda y el buen uso de la usura. Porque la mina dio exactamente lo que costó, cuando la veta de oro terminó de repente; dejando a todos los involucrados mucho más viejos, y a algunos, me temo, mucho más pobres; pero a nadie completamente arruinado, como suele suceder. Ruth misma fue su verdadera mina, como descubrió en su lecho de muerte. Conozco a un hombre digno de ella: y aunque no es muy joven, él la ama como yo amo a Lorna. Estoy firmemente convencido de que al final la conquistará; y no pienso volver a bailar, salvo en la boda de la querida Ruth, si el piso es lo suficientemente fuerte.

De Lorna, de mi amada de toda la vida, de mi esposa cada vez más querida, no hablaré; pues no es decoroso que un hombre exalte su orgullo. Año tras año su belleza crece, junto con su bondad, amabilidad y verdadera felicidad—sobre todo con el amor. Por variar, ella se burla de esto, juega con ello y se ríe; y luego, cuando mi naturaleza lenta se asombra, vuelve a lo serio. Y si quiero vengarme de ella por algo terrible—como puede ocurrir una o dos veces, cuando estamos demasiado alegres—la llevo a una tristeza olvidada, y a mí para curarla, con solo decirle “Lorna Doone”.