Capítulo LXXIV

SANGRE SOBRE EL ALTAR

Todo se resolvió de manera tranquila, sin temor ni alboroto, para que Lorna pudiera hallar el fin de sus problemas, y yo el de mi ansiosa espera, con la ayuda del párroco Bowden y los buenos deseos de dos condados. Apenas podía creer en mi fortuna, cuando contemplaba su belleza, dulzura y gentileza, mezcladas con suficiente sentido del humor y el cálido sentir de una mujer, como para no ser nunca aburrida ni cansada; nunca ella misma se mostraba hastiada.

Pues ya podía llamarse mujer; aunque muy joven aún, y tan llena de maneras juguetonas, o quizá podría decirse que diez veces más llena, como si nunca hubiera conocido la desgracia. Es decir, el espíritu de la infancia alegre, habiendo sido tan reprimido y restringido antes de tiempo, ahora se desbordaba, enriquecido y variado con el ropaje de la doncellez consciente. Y la sensación de un amor firme y el amor ansioso que la envolvía, teñía con tantos matices todas sus miradas, palabras y pensamientos, que para mí era la visión más noble incluso solo pensar en ella.

Pero esto era demasiado brillante para durar, sin una amarga ruptura, y la caída de la felicidad en el horror, y del gozo apasionado en la agonía. Mi amada, en sus momentos más suaves, cuando estaba a solas conmigo, cuando el destello desafiante de sus ojos se ocultaba bajo largas pestañas oscuras, y el reto de su alegre belleza se transformaba en la más dulce invitación; en esos momentos de su amor más puro y su fe más cálida en mí, un temor profundo y persistente agitaba su corazón palpitante, como si presintiera la llegada de un destino fatal. Se aferraba a mí, se acurrucaba conmigo, asustada de su propio recato, y rodeaba mi cuello con un brazo, preguntando si podría vivir sin ella.

Así, como todas las emociones, acaso, de quienes nos importan más que nosotros mismos, hallan en nosotros un eco más fuerte y una respuesta más perfecta, yo tampoco podía ignorar algún mal oculto; y mis oscuros presentimientos se intensificaron a medida que se acercaba el momento. Vigilaba a Lorna con firmeza, descuidando por completo un campo de habas, así como una camada de lechones y una vaca algo propensa a la ictericia. Y dejé que Jem Slocombe se durmiera en el pajar toda una tarde, y que Bill Dadds sacara un balde de sidra, sin siquiera un "con su permiso". Porque estos hombres sabían que mi título de caballero, mi escudo de armas y (sobre todo) mi amor, iban muy en contra de la buena agricultura; el sentir de nuestra tierra es—y quizá tenga sentido—que un hombre que se empeña en ser algo, debe dejarse engañar.

Pero yo nunca me di aires, ni lo haría, aunque todo el pueblo me lo pidiera; y silbaba las mismas melodías a mis caballos, y sostenía el arado igual que si ningún rey ni reina hubiera venido jamás a estropear mi tonada o mi mano. Por esto, casi todos los hombres de la región me reprochaban; pero las mujeres me elogiaban: y en general ellas tienen razón, cuando no se trata de ellas mismas.

Por humilde que fuera, nadie que conociera algo de nuestra región dudaría ni un momento de que ahora había un gran revuelo y charla sobre John Ridd y su boda. La feroz lucha con los Doone tan reciente, y mi liderazgo en el combate (aunque no luché más de lo necesario), y la desaparición de Sir Counsellor, y la locura galopante de Carver, y el temor religioso de las mujeres de que este último hubiera ido al infierno—pues él mismo había declarado que ese era su objetivo, mientras atravesaba la caballería—y también su remordimiento, porque hubiera sido enviado allí dejando a todos sus hijos atrás—estas cosas, digo (si alguna vez puedo volver a decir algo), habían provocado la mayor expectación por mi boda con Lorna. Oíamos que la gente planeaba venir de más de treinta millas a la redonda, con la excusa de ver mi estatura y la belleza de Lorna; pero en verdad, por pura curiosidad y por el gusto de entrometerse.

Nuestro sacristán había anunciado que ningún hombre podría entrar en la iglesia sin pagar un chelín; y las mujeres (por ver el doble, seguramente) debían pagar dos chelines cada una. Me pareció mal; y como mayordomo de la iglesia, pedí que el dinero se entregara en mis propias manos, una vez recaudado. Pero el sacristán dijo que eso iba contra toda ley; y que tenía órdenes del párroco de entregárselo a él sin demora. Así que, como siempre obedezco al párroco cuando no me importa mucho el asunto, los dejé hacer a su modo; aunque a veces sentía que yo también debía recibir parte del dinero.

Querida madre organizó todos los detalles de cómo debía hacerse; y Annie y Lizzie, y todas las Snowe, e incluso Ruth Huckaback (que estaba allí, tras mucha insistencia), hacían tal despliegue de vestidos que apenas sabía dónde poner los pies, y deseaba tener un bastón para apartar sus faldas. Entonces Lorna salió de un banco a mitad de la iglesia, de una manera que me sorprendió mucho, y tomó mi mano izquierda con su derecha, y rogué a Dios que todo terminara ahí.

Mi amada lucía tan radiante, que temía mirarla, aunque absorbía toda su belleza. Sin duda estaba asustada; pero nadie debía notarlo; mientras que yo decía (al menos para mis adentros): "Pasaré por esto como un sepulturero".

El vestido de Lorna era de un blanco puro, matizado con un leve lavanda (en honor al viejo conde Brandir), y tan sencillo como podía ser, salvo por su perfecta hermosura. Temía mirarla, como ya dije, salvo cuando cada uno de nosotros dijo: "Sí, quiero", y entonces ambos nos detuvimos en el otro.

Es imposible para quien no haya amado como yo, concebir mi alegría y orgullo, cuando, tras el anillo y todo lo demás, y la bendición del párroco, Lorna se volvió a mirarme con sus miradas de sutil diversión contenida por ese gran acto.

Sus ojos, que nadie en la tierra podría igualar ni comparar, me transmitieron tal profundidad de consuelo, aún a la espera de mayor comunión, que casi me asombré, por mucho que los conociera. Ojos adorados, los más dulces, los más hermosos, los más amorosos—el sonido de un disparo resonó en la iglesia, y esos ojos se llenaron de muerte.

Lorna cayó sobre mis rodillas cuando iba a besarla, como se permite y hasta se anima al novio; un torrente de sangre se derramó sobre la madera amarilla de los escalones del altar, y a mis pies yacía Lorna, tratando de decirme algún último mensaje con sus ojos fieles. La levanté, la acaricié, la consolé, pero fue en vano; la única señal de vida que quedaba era un chorro de sangre roja y brillante.

Algunos hombres saben lo que les sucede en el momento supremo de su vida—muy por encima del momento de la muerte—pero para mí todo vuelve como un sueño brumoso, sin conocimiento alguno de lo que hice, sentí o pensé, con los brazos de mi esposa flácidos, flácidos, alrededor de mi cuello, cuando la levanté y los coloqué suavemente allí. Ella suspiró largamente en mi pecho, como su último adiós a la vida, y luego se enfrió tanto, tanto, que pregunté en qué época del año estábamos.

Era martes de Pentecostés, y las lilas estaban en flor; y por qué pensé en la época del año, con la muerte joven en mis brazos, Dios o sus ángeles lo sabrán, habiéndonos dado de manera tan extraña. Basta decir que así lo hice, y miré; y nuestras lilas blancas estaban hermosas. Luego puse a mi esposa en los brazos de mi madre, y suplicando que nadie hiciera ruido, salí en busca de venganza.

Por supuesto, sabía quién lo había hecho. No había más que un hombre en el mundo, o al menos en nuestra región, que pudiera haber hecho tal cosa—tal cosa. No uso una palabra más dura al respecto, mientras saltaba sobre nuestro mejor caballo, con brida pero sin silla, y dirigía la cabeza de Kickums hacia el rumbo que ahora me señalaban. Quién me mostró el rumbo, no puedo decirlo. Solo sé que lo tomé. Y los hombres se apartaban a mi paso.

No llevaba arma alguna. Desarmado, y sorprendido por mi extraño atuendo (con un chaleco nupcial, hecho por nuestra Annie, y rojo con la sangre de la novia), salí solo para averiguar esto: si en este mundo existe o no un Dios de justicia.

Con mi caballo furioso a toda velocidad, llegué a Black Barrow Down, guiado por algún grito de hombres, que me pareció apenas un susurro. Y allí, a unos doscientos metros delante de mí, cabalgaba un hombre en un gran caballo negro, y supe que era Carver Doone.

"Tu vida o la mía", me dije; "según sea la voluntad de Dios. Pero nosotros dos no viviremos en esta tierra, ni una hora más juntos".

Conocía la fuerza de ese gran hombre; y sabía que iba armado con un fusil—si había tenido tiempo de recargar, tras disparar a mi Lorna—o al menos con pistolas, y una espada de jinete también. Sin embargo, no dudaba ni un instante de que mataría al hombre que tenía delante, como un cocinero no duda en ensartar un ave sin cabeza.

A veces sin ver el suelo bajo mis pies, y a veces fijándome en cada hoja, y en el cruce de las briznas de hierba, lo seguí por el largo páramo, sin preocuparme de si me veían o no. Solo una vez el otro hombre se volvió y miró atrás, y entonces yo estaba junto a una roca, con un pantano de juncos detrás de mí.

Aunque él iba muy por delante de mí, y cabalgaba tan rápido como podía, vi que llevaba algo sobre el caballo, delante de él; algo que requería cuidado y le impedía mirar hacia atrás. En el torbellino de mis pensamientos, imaginé primero que se trataba de Lorna; hasta que la escena que acababa de vivir cruzó mi mente y mi corazón, ardientes, como el telón que cae al final de una tragedia. Avanzando por allí, entre peñascos y ciénagas, a la máxima velocidad de un caballo enloquecido, vi, como si fuera el destino de otro, con calma (como pintado en un lienzo), el acto brutal, la angustia lastimera y la fría desesperación.

El hombre tomó el barranco que conduce del páramo a las Rocas Hendidas, por donde John Fry había seguido el rastro del Tío Ben, como se contó antes. Pero cuando Carver entró en él, se volvió y me vio a menos de cien metros detrás; y vi que llevaba a su hijo, el pequeño Ensie, delante de él. Ensie también me divisó, extendió sus manos y me llamó, pues el rostro de su padre lo asustaba.

Carver Doone, con una vil maldición, clavó las espuelas en su cansado caballo y puso una mano sobre la culata de una pistola; por lo que supe que su carabina, colgada al hombro, no había recibido otra bala desde la que atravesó a Lorna. Y un grito de triunfo surgió de lo más oscuro de mi corazón. ¿Qué me importaban las pistolas? No tenía espuelas, ni mi caballo era de los que las necesitan; más bien lo contenía que lo urgía, pues estaba tan fresco como siempre; y sabía que el corcel negro de adelante, si lograba subir la empinada cuesta donde el sendero se dividía, estaría al alcance de nosotros de inmediato.

Su jinete lo sabía; y, al no tener espacio en el canal rocoso para girar y disparar, tiró de las riendas bruscamente en la encrucijada y se lanzó al barranco oscuro que conducía al Pantano del Hechicero. “¿Es así?”, me dije a mí mismo, con la mente y la cabeza frías como el hierro; “aunque el mismo demonio salga del pantano a salvarte, lo tallarás, Carver”.

Seguí a mi enemigo con cuidado, con firmeza, incluso con cierta calma; pues lo tenía, como en una trampa, de la que no podría escapar. Él pensó que yo temía acercarme, porque no sabía dónde estaba; y su risa baja y desdeñosa me llegó de vuelta. “Ríe quien gana”, pensé.

Un roble nudoso y medio muerto de hambre, tan terco como mi propia determinación y azotado por alguna tormenta antigua, colgaba del peñasco sobre mí. Levantándome sobre la montura, aunque no tenía estribos, alcancé una rama y la arranqué (como si fuera una simple espiga de trigo) de su base. Aún hoy los hombres muestran la hendidura con asombro; ninguno más asombrado que yo mismo.

Carver Doone dobló la esquina de repente, sobre el pantano negro y sin fondo; con un sobresalto de miedo, tiró de las riendas hacia atrás, y pensé que se volvería contra mí. Pero en vez de eso, siguió cabalgando, esperando encontrar un camino por el costado.

Ahora bien, hay un sendero entre el acantilado y el pantano para quienes conocen bien el terreno, o tienen tiempo suficiente para buscarlo; pero para él no había camino, y perdió tiempo intentándolo. Entonces tomó una decisión; giró, disparó y luego se lanzó contra mí.

Su bala me alcanzó en alguna parte, pero no le presté atención. Temiendo solo que escapara, crucé mi caballo en el camino y, con la rama del roble, golpeé de lleno la frente de su corcel que cargaba. Antes de que la espada se acercara a mí, hombre y caballo rodaron por el suelo, y casi derriban al mío con la fuerza de su embestida.

Carver Doone quedó algo aturdido y no pudo levantarse por un momento. Mientras tanto, salté al suelo y esperé, alisándome el cabello hacia atrás y descubriéndome los brazos, como si estuviera en el círculo de lucha. Entonces el pequeño corrió hacia mí, se aferró a mi pierna y me miró hacia arriba, y el terror en sus ojos casi me hizo temerme a mí mismo.

—Ensie, querido —le dije con suavidad, lamentando que tuviera que ver cómo mataban a su malvado padre—, ve allá, dobla la esquina y trata de encontrar un bonito ramo de campanillas azules para la dama. El niño me obedeció, dudando y mirando hacia atrás, y luego sonriendo, mientras yo me preparaba para el asunto. Allí mismo podría haber matado a mi enemigo de un solo golpe, mientras yacía inconsciente; pero habría sido un juego sucio.

Con una mueca hosca y sombría, el Carver reunió sus poderosos miembros, se levantó y buscó sus armas; pero yo las había puesto bien lejos. Luego se acercó a mí y me miró, acostumbrado como estaba a asustar a los jóvenes.

—No quiero hacerte daño, muchacho —dijo, con un tono altivo y burlón—. Ya te he castigado bastante por la mayor parte de tu insolencia. El resto te lo perdono, porque has sido bueno y generoso con mi pequeño hijo. Vete y quédate satisfecho.

Por toda respuesta, le di una bofetada en la mejilla, suave, sin intención de herirlo: solo para hacer que su sangre hirviera. No quería mancillar mi lengua hablando con un hombre como ese.

Había un espacio llano de césped entre nosotros y el pantano. Con la cortesía aprendida en Londres y en los desfiles que había visto, lo conduje hasta ese lugar. Y para que pudiera recuperar el aliento y tener cada fibra fresca y cada músculo listo, solté mi mano de su abrigo y lo dejé comenzar cuando quisiera.

Creo que sintió que su hora había llegado. Creo que lo supo por mis músculos tensos, el arco firme de mi pecho y la forma en que me planté; pero sobre todo por mis severos ojos azules; que había encontrado a su amo. En todo caso, una palidez, una palidez cenicienta, apareció en sus mejillas, y las enormes pantorrillas de sus piernas se doblaron, como si estuviera fuera de forma.

Al ver esto, aunque era un villano, le ofrecí la primera oportunidad. Extendí mi mano izquierda, como hago con un adversario más débil, y le permití abrazarme. Pero en esto fui demasiado generoso; había olvidado mi herida de bala y la fractura de una de mis costillas inferiores. Carver Doone me rodeó la cintura con un apretón como nunca antes había sentido.

Oí cómo crujía mi costilla; le agarré el brazo y le desgarré el músculo (como se saca la hebra de una naranja); luego lo tomé por el cuello, lo cual no está permitido en la lucha, pero él había intentado hacer lo mismo conmigo; y no era momento de delicadezas. En vano tiró, forcejeó y se retorció, me golpeó la cara con su puño ensangrentado y se lanzó sobre mí con los dientes rechinando. Bajo la fuerza de mi brazo —pues Dios estuvo conmigo ese día— lo tuve indefenso en dos minutos, y sus ojos encendidos se salían de las órbitas.

Un apretón mucho más terrible que este ha sido transmitido, para las generaciones más débiles, del gran John Ridd.—Ed.

—No te haré más daño —grité, en la medida que pude por el jadeo, pues la lucha había sido muy feroz—. Carver Doone, estás vencido: admítelo y da gracias a Dios por ello; vete y arrepiéntete.

Ya era demasiado tarde. Incluso si hubiera cedido en su furia salvaje —pues su barba era como el hocico de un perro rabioso—, incluso si hubiera admitido que, por primera vez en su vida, había encontrado a su amo; ya era demasiado tarde.

El negro pantano lo tenía por los pies; la succión del suelo lo atraía, como los labios sedientos de la muerte. En nuestra furia, no habíamos reparado en lo húmedo o seco; ni pensamos en la tierra bajo nosotros. Yo mismo apenas pude saltar, con el último esfuerzo de mis piernas agotadas, de la tumba devoradora de lodo. Él cayó de espaldas, con su pecho moreno (del que mi agarre había arrancado toda la ropa), como un tocón de roble del pantano, sobresaliendo del lodazal; y luego alzó los brazos al cielo, y estaban negros hasta el codo, y el brillo de sus ojos era espantoso. Solo pude mirar y jadear; pues mi fuerza no era mayor que la de un niño, por la furia y el horror. Apenas pude apartarme, mientras, articulación por articulación, desaparecía de la vista.