Capítulo LXXIII

CÓMO SALIR DE LA TUTELA LEGAL

Las cosas por aquel entonces me sucedieron de tal manera, que no puedo contar ni la mitad; me siento como un niño que ha dejado su lección (al mismo paso del maestro) sin preparar, salvo por excusas falsas. Y como esto no produce buen trabajo, así lamento mi demora, en los tiempos en que pude haber avanzado una buena página, pero me extravié tras nimiedades. Sin embargo, cada hombre debe actuar según su intelecto; y considerando la facilidad de mi carácter, creo que la mayoría de los hombres me mirarán con compasión y buena voluntad por intentarlo, más que con desprecio y enojo por haberlo intentado indignamente. Así como en el cuadrilátero de lucha, a cualquier hombre que daba lo mejor de sí y luchaba honestamente, siempre lo hacía caer suavemente, aliviando su caída polvorienta.

Pero lo que me sucedió a continuación no fue una caída de ningún tipo; sino más bien un ascenso glorioso a la cumbre de toda fortuna. Porque en verdad no fue menos que el regreso de Lorna—mi Lorna, mi adorada—en maravillosa salud y ánimo, y tan feliz como un ave de volver de nuevo. A cualquiera le habría hecho bien, por un año entero, contemplar su rostro y sus maneras, y sus ojos radiantes y sonrisa (sin mencionar también sus sonrojos ante mi saludo), cuando esta Reina de todos los corazones corría de nuevo por nuestras habitaciones. Le encantaba esto, y debía ver aquello, ¿y dónde estaba nuestro viejo amigo el gato? Toda la casa se llenó de luz, como si el sol hubiera cruzado la colina, y Lorna fuera su espejo.

Mi madre se sentó en una antigua silla, se secó las mejillas y la miró; e incluso los ojos de Lizzie debieron bailar ante la frescura y alegría de su belleza. En cuanto a mí, podrían llamarme loco; pues salí corriendo y lancé mi mejor sombrero sobre el granero, y besé a la madre Fry, hasta que me atacó con las pinzas de azúcar.

¡Cuántas cosas tenía Lorna para contarnos! Y sin embargo, ¡cuántas veces le interrumpimos la boca—al menos madre, quiero decir, y Lizzie—y ella, igual de a menudo, se interrumpía sola, corriendo en su alegría hacia alguno de nosotros! Y entonces surgió el asunto de la comida—que ahora la gente llama “refresco”, en estos días tan refinados de nuestro idioma—pues ¿cómo era posible que nuestra Lorna hubiera hecho todo ese camino, y hasta su propio Exmoor, sin estar terriblemente hambrienta?

—Oh, me encanta todo esto tanto —dijo Lorna, ya por la quincuagésima vez, y no refiriéndose solo a la comida—; el aroma de las aulagas en los páramos me volvió loca, y las prímulas bajo los setos. Estoy segura de que nací para ser la esposa de un granjero—quiero decir, para la vida en una casa de campo, querida Lizzie —pues Lizzie la miraba con picardía—, así como tú naciste para ser la esposa de un soldado y para escribir despachos de victoria. Y ahora, ya que no me lo preguntas, querida madre, en la excelencia de tus modales, y ni siquiera John tiene el atrevimiento, a pesar de todo su escudo de armas, debo contarte algo, que juré guardar hasta mañana por la mañana; pero mi resolución me falla. Soy mi propia dueña, ¿qué te parece eso, madre? ¡Soy mi propia dueña!

—Entonces no lo serás por mucho tiempo —exclamé yo; pues madre parecía no entenderla, y buscaba sus lentes—; querida, serás mi dueña; y yo seré tu señor.

—Un anuncio franco de tu intención, y sin duda uno verdadero; pero ciertamente inusual en esta etapa, y un poco prematuro, John. Sin embargo, lo que debe ser, debe ser. —Y con lágrimas brotando de sus sonrisas, cayó sobre mi pecho y lloró un poco.

Cuando me puse a fumar una pipa sobre ello (después de que los demás se hubieron ido a la cama), apenas podía creer en mi buena suerte. Porque aquí estaba yo, sin ningún mérito, salvo el de la fuerza física y la ausencia de falsedad (lo cual, sin duda, no es ningún elogio), tan bien situado que el hombre más noble de Inglaterra podría envidiarme y molestarse conmigo. Pues la dama más noble de toda la tierra, y la más pura, y la más dulce, se aferraba a mi corazón, como si no hubiera otro igual.

Reflexioné largamente y con mucha seriedad sobre este asunto, mientras fumaba un tabaco nuevo, traído por mi propia Lorna para mí, y tan delicioso como ella misma; y mientras el humo se elevaba, pensaba: “Seguramente esto es demasiado bueno para durar, para un hombre que nunca lo mereció”.

Al no ver salida a esto, resolví poner mi fe en Dios; así que me fui a la cama y soñé con ello. Y al no tener presencia de ánimo para rezar por nada, dadas las circunstancias, pensé que lo mejor era dormirme y confiarme al futuro. Sin embargo, antes de quedarme dormido, el techo sobre mí se llenó de ángeles, teniendo a Lorna bajo él.

Por la mañana Lorna estaba lista para contar su historia, y nosotros para escucharla; y llevaba un vestido de tela muy sencilla, y sin embargo, perfectamente maravilloso, gracias a la forma y a su figura. Lizzie estaba loca de celos, como era de esperarse (aunque Annie nunca habría sido así, sino que lo habría elogiado y pedido el modelo), y madre, sin entenderlo, miraba para que se lo explicaran. Pues era curioso notar que últimamente mi querida madre había perdido su agudeza, y nunca estaba del todo animada, salvo que la cuestión fuera sobre mí. Había pasado por muchas penas; y la tristeza empieza a cerrarse sobre las personas, a medida que su vitalidad declina. Decíamos que tenía problemas de audición; pero mi opinión era que verme inclinado al matrimonio le hacía pensar en mi padre, y así, tal vez, un poco demasiado, en el cortejo de hacía treinta años. En todo caso, era la mejor de las madres; y sonreía y se dominaba; y era (o intentaba creerse) tan feliz como podía, en las acciones de los jóvenes, y en su propia habilidad para descubrirlas. Sin embargo, con la sabiduría de la edad, renunciaba a cualquier opinión sobre el asunto; ya que nadie podía ver el final de ello.

Pero Lorna, en su radiante juventud y conociendo mi corazón, no se dejaba frenar por pensamientos de posibles males venideros. Por la mañana se levantaba incluso antes que yo, y recorría todos los rincones del gallinero, recordando a cada una de las gallinas. La alcancé y la saludé con tal calidez (pues ya no había nadie que nos mirara), que juró que nunca volvería a salir; y sin embargo, salió a la mañana siguiente.

Estas cosas no deberían ser registradas. Sin embargo, soy de tal naturaleza, que al encontrar muchas partes de la vida contrarias a nuestros deseos, debo de vez en cuando extraer placer de las benditas porciones. ¿Y qué porción puede ser más bendita que, con juventud, salud y fuerza, ser amado por una doncella virtuosa, y amarla con todo el corazón? Tampoco se disminuyó mi orgullo, cuando supe lo que había hecho, solo por amor a mí.

El antiguo mayordomo del conde Brandir, bajo cuya custodia había viajado, con la escolta adecuada, la miraba como a una encantadora maniática; y la mezcla de compasión y admiración con la que la contemplaba, era algo curioso de observar; especialmente después de haber visto nuestra sencilla casa y costumbres. Por otro lado, Lorna lo consideraba un caballero digno pero tonto; para quien la verdadera felicidad no significaba más que dinero y alta posición.

Estas dos últimas cosas ella había estado dispuesta a abandonar por completo, y en parte ya se había librado de ellas, como enemigas de su felicidad. Y supo aprovechar los tiempos, de una manera realmente inteligente. Porque sucedía que era una época—como en realidad todas las épocas hasta ahora (según mi conocimiento), de alguna manera u otra, han resultado serlo—en la que todos estaban demasiado dispuestos a aceptar dinero por hacer cualquier cosa. Y el mayor receptor de dinero del reino (después del Rey y la Reina, por supuesto, quienes tenían la debida preeminencia y habían enseñado a las damas de honor) era generalmente reconocido como el Lord Jefe de Justicia Jeffreys.

A su regreso de los sangrientos juicios, con triunfo y gran gloria, después de ahorcar a todo hombre que era demasiado pobre para evitarlo, complació tanto a Su Graciosa Majestad con la descripción de sus deliciosas agonías, que el Rey exclamó: “Este hombre solo es digno de estar al frente de la ley”. Así que en su mano fue depositado el Gran Sello de Inglaterra.

Así sucedió que el destino de Lorna dependía de Lord Jeffreys; pues en ese tiempo murió el conde Brandir, aquejado de gota en el corazón, poco después de que yo dejara Londres. Lorna lo lamentó mucho; pero como él nunca había podido oír ni un tono de su dulce voz de plata, no se supone que llorara sin consuelo. Se apenó por él como debemos apenarnos por cualquier buen hombre que se va; y aun así, con el consuelo de saber el beneficio que el bendito cambio le traería.

Ahora la señora Lorna Dugal le pareció al Lord Canciller Jeffreys una pupila tan sumamente rica que valía la pena girar la llave. Por tanto, acudió por propia iniciativa a visitarla y tratar con ella; habiendo oído (pues el hombre era tan chismoso como quien nunca se preocupa por nadie, pero le encanta saber todo de todos) que esta rica y hermosa doncella no quería escuchar a ningún joven noble, habiendo entregado su fe al sencillo John Ridd.

Entonces, nuestra Lorna logró infundir tales esperanzas doradas en el Lord Alto Canciller, que él, estando no más que tres cuartas partes ebrio, vislumbró la posibilidad de obtener una buena suma de dinero. Y allí mismo (pues no era hombre de demorarse mucho en nada), bajo la garantía de cierta suma redonda —la cual no mencionaré, en consideración a su amabilidad hacia mí—, concedió a su bella pupila el permiso, bajo firma y sello, para casarse con ese leal caballero, John Ridd; con la única condición de que se obtuviera el consentimiento del Rey.

Su Majestad, bien dispuesto hacia mí por mis servicios previos y considerándome un buen católico, además de estar movido por la Reina, quien deseaba complacer a Lorna, consintió sin mucha vacilación, bajo el entendido de que Lorna, al alcanzar la mayoría de edad y convertirse en dueña de sus bienes (que aún estaban bajo tutela), debería pagar una fuerte multa a la Corona y destinar una parte fija de su patrimonio a la promoción de la santa fe católica, de la manera que el propio Rey dictara. Sin embargo, como el rey Jacobo fue expulsado de su reino antes de que este acuerdo pudiera entrar en vigor, y le sucedió otro rey que no deseaba promover la religión católica ni ansiaba subsidios, fueran franceses o ingleses, dicho acuerdo fue declarado inválido, impropio y despreciable. Sin embargo, no hubo forma de recuperar el dinero ya pagado al Lord Canciller Jeffreys.

¿Pero qué nos importaba el dinero en ese momento, o la posición, o cualquier otra cosa, salvo, por supuesto, el uno al otro? Lorna me dijo, con la sonrisa más dulce, que si yo pensaba tomarla, debía hacerlo sin nada, ya que al llegar a la mayoría de edad pensaba ceder el resto de sus bienes al pariente más cercano, por considerarse indigna de ser esposa de un granjero. Y yo respondí con el mayor fervor y dispuesto a adorarla, que eso era precisamente lo que anhelaba, aunque nunca me había atrevido a proponerlo. Pero mi querida madre se mostró sumamente seria y dijo que, si bien su opinión no podía esperarse que contara mucho, realmente esperaba que en tres años fuéramos ambos un poco más sabios y tuviéramos mayor consideración por nuestros intereses, y quizá también por los de otros para entonces; y que, dado que el señor Snowe tenía solo hijas y nadie venía a casarse con ellas, si algo le sucedía al buen anciano —y ¿quién podía saber lo que podría ocurrirnos a cualquiera en tres años?—, tal vez su granja estaría en venta, y quizá las propiedades de Lady Lorna en Escocia alcanzarían suficiente dinero para comprarla, y así unir ambas granjas en una sola y evitar todos los problemas con el arroyo, como tantas veces había deseado mi pobre padre, pero al no tener título no pudo hacer todo como quería. Y entonces, si nosotros, los jóvenes, nos cansábamos de la vieja madre, como parecía muy probable y era natural, podríamos mandarla allá, y a Lizzie para que le hiciera compañía.

Cuando mi madre terminó y se secó los ojos, Lorna, que se había sonrojado intensamente en ciertos pasajes de ese largo discurso, rodeó el cuello de mi madre con sus hermosos brazos, la besó con mucho cariño y la regañó (como bien merecía) por su falta de confianza en nosotros. Mi madre respondió que, si alguien podía merecer a su John, esa era Lorna; pero que no podía estar de acuerdo con la imprudencia de renunciar al dinero tan fácilmente, y que su pariente más cercano sería el propio John, y ¿quién podía saber qué otros aparecerían para cuando ella cumpliera veintiún años?

Ante esto, sentí que, después de todo, mi madre tenía sentido común de su parte; pues si la granja del señor Snowe llegaba a estar en venta, sería mucho más útil que mi escudo de armas el poder adquirirla, ya que allí había un pasto diferente, ideal para variar la dieta de nuestras ovejas y ganado mayor. Además, incluso con toda la habilidad de Annie (y por supuesto aún más ahora que se había ido), su mantequilla siempre alcanzaba en el mercado de uno a tres cuartos de penique por libra más de lo que nosotros podíamos obtener por la nuestra. Y pocas cosas nos molestaban más que eso. En cambio, si lográbamos hacernos con la granja, podríamos, sin infringir las leyes del mercado ni perjudicar a nadie (pues el precio no era más que un prejuicio), vender toda nuestra mantequilla como mantequilla Snowe, y beneficiar así a todos nuestros clientes.

Pensando en esto, pero recordando que el granjero Nicholas podía vivir otros veinte años —como sinceramente esperaba que así fuera—, o que una, si no todas, sus hermosas hijas podían casarse con un buen joven granjero (o granjeros, si así fuera el caso), o que, incluso sin eso, la granja tal vez nunca se pusiera en venta; le rogué a mi Lorna que hiciera lo que quisiera; o mejor dicho, que esperara y lo pensara, pues por ahora no podía hacer nada.