Capítulo LXXII

EL CONSEJERO Y EL TALLADOR

De aquella gran confusión—pues nada puede ser disuelto, sea legal o ilegal, sin levantar una enorme polvareda y provocar muchas quejas y lamentos por los buenos tiempos pasados, cuando todo el mundo era feliz, cada hombre era un caballero y el propio sol brillaba mucho más que desde que se rompió el ídolo de bronce sobre el que resplandecía—de toda esa pérdida de antiguos referentes (como empezaron a llamar los no robados a nuestra limpieza de aquellos asesinos) regresamos al día siguiente, casi tan llenos de ansiedad como de triunfo. En primer lugar, ¿qué podíamos hacer con todas esas mujeres y niños, que se nos habían echado encima, por así decirlo, sin nadie que los protegiera y cuidara? Además, ¿cómo responderíamos ante los jueces de paz, o quizá incluso ante Lord Jeffreys, por haber tomado la ley en nuestras propias manos, sin siquiera una orden, y haber eliminado tan enérgicamente nuestra molestia? Y luego, ¿qué se debía hacer con el botín, que era de gran valor, aunque el collar de diamantes no salió a la luz pública? Porque ya veíamos una multitud de reclamantes saltando por el botín. Todo hombre que alguna vez había sido robado esperaba usura por su pérdida; los señores de los señoríos reclamaban la totalidad; y lo mismo hacía el Comisionado Real de Hacienda en Porlock; y también los hombres que habían luchado en nuestra batalla; mientras que incluso los párrocos, tanto Bowden como Powell, y otro que ni siquiera tenía parroquia allí, nos amenazaban con la justa ira de la Iglesia, a menos que cada uno recibiera el diezmo de todo ello.

Ahora bien, esto no era como debía ser; y parecía que al quemar el nido de los ladrones, no habíamos hecho sino incubar sus huevos; hasta que, al ser nombrado único guardián del tesoro capturado (por razón de mi conocida honradez), se me ocurrió un plan que dio muy poca satisfacción; aunque tenía la ventaja de que los quejosos discutían entre sí y, en su mayoría, llegaban a los golpes; lo que renovaba su buena voluntad hacia mí, al ser yo insultado por el adversario.

Y mi plan no era más que este: no pagar ni un solo centavo al señor del señorío, al párroco, ni siquiera al Comisionado Real, sino, después de resarcir algunas de las pérdidas recientes y comprobadas—cuando los hombres no podían permitirse perder—pagar el resto (que podría valer unas cincuenta mil libras) en la Tesorería de Westminster; y entonces dejar que todos los reclamantes presentaran las demandas que quisieran en la Cancillería.

Ahora bien, este era un recurso muy noble, pues el solo nombre de la Cancillería, y la alta reputación de las tasas allí, y la baja reputación de los abogados, y el reconfortante conocimiento de que el propio saco de lana es el vellocino de oro, absorbiendo oro eternamente, si el estándar es puro; la consideración de estas cosas alejó de inmediato a los señores de los señoríos, a todos los pequeños agricultores, e incluso a quienes más temía; a saber, los párrocos. Y el Comisionado Real se vio obligado a declararse satisfecho, aunque de todos era el más agraviado; pues sus ganancias habrían sido considerables.

Además, con este plan logré—aunque nunca lo pensé—un poderoso amigo que valía por todos los enemigos que el dinero perdido había provocado. El primer hombre ahora en el reino (quizá por su energía más que por su excelencia) era el gran Lord Jeffreys, nombrado jefe de la Equidad, así como de la ley del reino, por su amabilidad al colgar a quinientas personas, sin siquiera un breve juicio. Nueve de cada diez de esas personas eran inocentes, es cierto; pero eso probaba aún más el mérito del Lord Juez Supremo por colgarlas, mostrando lo que podía esperarse de él cuando realmente atrapara a un culpable. Ahora el Rey había comprendido la fuerza de este argumento; y no careciendo de gratitud por un plato de crueldad bien condimentado, había promovido al único hombre en Inglaterra que combinaba los dones de carnicero y cocinero.

Sin embargo, les ruego a todos que me crean—y pienso que, después de seguirme tanto tiempo, deben creerlo—que ni siquiera sabía en ese momento del alto ascenso de Lord Jeffreys. No es que el saberlo me hubiera hecho actuar de otro modo en el asunto; pues mi objetivo era pagar en una oficina, y no a ningún funcionario; ni, de haber sabido el hecho, habría visto su relación con la recepción de mi dinero. Porque la Tesorería Real es, me parece, del Derecho Común; mientras que la Cancillería es de la Equidad, y bien llamada por sus muchas suertes. Pero el verdadero resultado fue este: Lord Jeffreys, siendo ahora jefe de la ley, y casi jefe del reino, se apoderó de ese dinero y quedó muy complacido.

Y esto resolvió nuestra segunda dificultad; pues la ley, habiendo ganado y reído sobre el botín, habría dañado su propio derecho al impugnar nuestra legalidad.

Luego, en cuanto a las mujeres y los niños, estuvimos largo tiempo perplejos. Hicimos todo lo posible en la granja, y muchos otros también, para proveerles hasta que pudieran arreglar su propia subsistencia. Y al cabo de un tiempo, este problema desapareció, como casi todos los problemas con el tiempo. Algunas de las mujeres fueron recibidas de nuevo por sus padres, o sus esposos, o tal vez sus pretendientes; y quienes no lograron esto, partieron, unas por su cuenta a las plantaciones del Nuevo Mundo, donde el sexo femenino es valioso; y otras a ciudades inglesas; y las menos agraciadas al trabajo del campo. Y la mayoría de los niños se fue con sus madres, o fueron puestos como aprendices; solo el apuesto hijo de Carver Doone había perdido a su madre y se quedó conmigo.

Este niño me acompañaba a todas partes. Me había tomado tanto aprecio—primero mostrado en sus ojos a la luz del fuego—como su padre de odio; y yo, al percibir su noble coraje, desprecio por la mentira y alto espíritu, llegué a encariñarme casi tanto con Ensie como él conmigo. Nos dijo que su nombre era “Ensie”, que supongo era por “Ensor”, de su bisabuelo paterno, el viejo Sir Ensor Doone. Y este niño parecía ser el heredero de Carver, pues había nacido en matrimonio, contrariamente a la costumbre general de los Doone.

Sin embargo, aunque quería al pobre niño, no podía evitar sentirme muy inquieto por la huida de su padre, el salvaje y brutal Carver. Este hombre quedó libre para vagar por el país, sin hogar, sin comida y desesperado, con su fuerza gigantesca, gran destreza en las armas y el mundo entero para vengarse. Por su fuga, los mineros, como mostraré, eran responsables; pero de la segura partida del Consejero, la carga recaía solo sobre mí. Y dado que hay personas que se consideran maltratadas si no se les cuenta todo, aunque estoy limitado de espacio, haré un breve repaso de esta transacción.

Después de que la desesperada carga de los jóvenes Doone fue enfrentada y rota por nosotros, y justo cuando el pobre Kit Badcock moría en los brazos del difunto Charley, alcancé a divisar una mancha blanca sobre la hierba del prado, como la cabeza de una oveja después del día de lavado. Observando con cierta curiosidad cómo esa cosa blanca se movía cuidadosamente entre las franjas de oscuridad entre los paneles de luz de la hoguera, corrí para interceptarla antes de que llegara a la pequeña poterna que solíamos llamar la puerta de Gwenny. Al verme, la cosa blanca se detuvo y quiso retroceder; pero corrí a toda velocidad; y he aquí, era la cabellera plateada y fluida de aquel sabio, el Consejero, que se escabullía a cuatro patas; pero ahora se levantó y me enfrentó.

—John —dijo—, Sir John, no jugarás falsamente con tu antiguo amigo, entre estos hombres violentos. Confío en ti para que me protejas, John.

—Honorable señor, tiene razón —respondí—; pero sin duda esa postura no era digna de usted ni de sus muchos recursos. Mi intención es dejarlo en libertad.

—Lo sabía. Lo habría jurado. Eres un hombre noble, John. Lo dije desde el principio; eres un hombre noble y un ornamento para cualquier rango.

—Pero con dos condiciones —añadí, tomándolo suavemente del brazo; porque en vez de mostrar deseo de conversar con mi nobleza, se iba acercando a la poterna—; la primera es que me diga con sinceridad (pues ahora ya no importa a ninguno de ustedes) quién fue el que mató a mi padre.

—Te lo diré con sinceridad y franqueza, John; aunque me duela confesarlo. Fue mi hijo, Carver.

—Eso suponía, o al menos lo sentía desde el principio —respondí—; pero la culpa no fue suya, señor; pues ni siquiera estaba presente.

—Si yo hubiera estado allí, no habría sucedido. Siempre me opongo a la violencia. Por eso, déjame marchar; esta escena va contra mi naturaleza.

—Podrá irse en seguida, señor Consejero, después de cumplir mi otra condición; que es que me entregue el collar de diamantes de Lady Lorna.

—Ah, cuántas veces he deseado —dijo el anciano con un profundo suspiro— que pudiera estar en mi poder aliviar mi conciencia en ese aspecto y hacer una buena obra mediante la restitución legal.

—Entonces intente que esté en su poder, señor. Seguramente, con mi estímulo, podría reunir el valor necesario.

—Ay, John, la decisión ya estaba tomada hace mucho tiempo. Pero la cosa no está en mi poder. Carver, mi hijo, quien mató a tu padre, en él encontrarás el collar. ¿Qué son las joyas para mí, joven, a mi edad? Bagatelas y basura; las detesto, por los pecados que me han hecho responder. Cuando llegues a mi edad, buen señor John, despreciarás todas las joyas y solo te importará una conciencia pura y luminosa. ¡Ah! ¡Ah! Déjame ir. Ya he hecho las paces con Dios.

Se veía tan canoso, tan plateado y sereno a la luz de la luna, que en verdad habría terminado creyéndole, de no ser porque retraía el pecho. Pero me había fijado que cuando un hombre honesto expresa sentimientos nobles y elevados, expande el pecho y lo saca hacia afuera, como si el corazón se le hinchara; mientras que había visto a este anciano retraer el pecho más de una vez, como si allí guardara mejores bienes que simples sentimientos.

—¿Me aplaudiría, buen señor —dije, sujetándolo con firmeza todo el tiempo—, si le pusiera en condiciones de ratificar su paz con Dios? La prenda está sobre su corazón, sin duda, porque ahí mismo reposa en este instante.

Con estas palabras, y disculpándome por recurrir a medidas enérgicas, metí la mano dentro de su chaleco y saqué el collar de Lorna, que brillaba puramente a la luz de la luna, como el danzar de nuevas estrellas. El anciano me lanzó una puñalada con un cuchillo que no había visto; pero el ataque fue inútil; y entonces se arrodilló y juntó las manos.

—Oh, por el amor de Dios, John, hijo mío, no me robes de esa manera. Me pertenecen; y las amo tanto; daría casi mi vida por ellas. Hay una joya que puedo mirar durante horas y ver en ella todas las luces del cielo; luces que nunca veré en otro lugar. Toda mi miserable y malvada vida... oh, John, soy un triste hipócrita... pero devuélveme mis joyas. O mátame aquí; soy un niño en tus manos; pero debo recuperar mis joyas.

Mientras su hermoso cabello blanco caía sobre su noble frente, como una corona plateada de gloria, y su poderoso rostro, por una vez, se veía conmovido por una emoción verdadera, quedé tan asombrado y sobrecogido por las grandes contradicciones de la naturaleza, que en verdad estuve a punto de devolverle el collar. Pero la honestidad, que dicen es el primer instinto de todos los Ridd (aunque yo mismo nunca lo encontré así), se me presentó en ese momento, y así dije, sin más prisa de la que podía esperarse,—

—Señor Consejero, no puedo darle lo que no me pertenece. Pero si me muestra ese diamante en particular que es el cielo para usted, asumiré el riesgo y la locura de cortarlo para usted. Y con eso deberá conformarse; y le ruego que no muera de hambre con esa joya en los labios.

Al ver que no había esperanza de mejores condiciones, me mostró su joya predilecta; y pensé en lo que Lorna significaba para mí, mientras la cortaba (con la bisagra de mi cuchillo separando las serpientes de oro) y la ponía en su cuidadosa mano. Un momento después, ya se había ido, escapando por la puerta trasera de Gwenny; y solo Dios sabe qué fue de él.

Ahora bien, en cuanto a Carver, la cosa fue así—según pude averiguar por los valientes mineros, ninguno de los cuales contaba la misma historia, ni uno solo la contaba dos veces. La banda de los Doone que salió para robar el supuesto convoy fue recibida por Simon Carfax, según lo acordado, en la casa en ruinas llamada The Warren, en esa parte del bosque de Bagworthy donde el río Exe (que aún es un arroyo muy pequeño) lo atraviesa. The Warren, como todos en nuestra región saben, había pertenecido a un buen caballero, al que todos llamaban “El Esquire”, que se había retirado de la vida activa para pasar el resto de sus días pescando, cazando y ayudando a sus vecinos. Porque era un hombre de recursos; y ningún pobre salía de The Warren sin una bolsa de buenas provisiones y algunas monedas en el bolsillo. Sin embargo, este pobre Esquire nunca cometió un error mayor que esperar terminar su vida en paz a orillas de un arroyo de truchas, y en el verde bosque de Bagworthy. Porque al regresar del arroyo al anochecer, con la caña al hombro, los Doone lo atacaron y asesinaron, y luego saquearon su casa y la incendiaron.

Esto hizo que la gente honesta tuviera miedo de pasar por The Warren de noche; pues, por supuesto, se decía que el viejo Esquire “aparecía” en ciertas noches de luna, entrando y saliendo de los troncos de los árboles, por el sendero verde desde el río. Llevaba una caña de pescar al hombro, su libro de moscas para trucha en una mano, y en la espalda una cesta de mimbre; y de vez en cuando estallaba en carcajadas al pensar en lo cerca que pasaba de los Doone.

Y ahora que uno lo piensa, parece algo extrañamente justo que el escenario de uno de los mayores crímenes cometidos incluso por los Doone se convirtiera, veinte años después, en el escenario de la venganza que caía (como granizo del cielo) sobre ellos. Porque aunque The Warren queda bastante al oeste de la mina; y el oro, escoltado hacia Bristowe o Londres, habría ido en la otra dirección; el capitán Carfax, considerando que este lugar era el más adecuado para ejecutar su plan, convenció a los Doone de que, por razones del Gobierno, el mineral debía ir primero a Barnstaple para su inspección, o algo por el estilo. Y como todos saben que nuestro Gobierno manda todo hacia el oeste cuando debe ir al este, esto dio más crédito a Simon, por parecer natural.

Ahora Simon, tras encontrarse con esas flores del rebaño de la villanía, donde la luz de la luna naciente se filtraba por el entramado del bosque, les pidió que desmontaran; y los condujo con aire misterioso al salón en ruinas del Esquire, ennegrecido por el fuego y cubierto de maleza.

—Capitán, he encontrado algo —le dijo a Carver Doone, en persona— que puede ayudarnos a pasar la hora, antes de que pase el lingote de oro. Los contrabandistas son una raza noble; pero el ojo de un minero puede igualarlos. Ahí detrás de la chimenea rota hay un barril de excelente licor, con la marca del holandés. Pongan a un hombre a vigilar afuera; y veamos qué tal está esto.

Todos estuvieron de acuerdo, y Carver brindó con el señor Carfax, y todos los Doone se pusieron alegres. Pero Simon, obligado —según dijo— a velar por su estricta sobriedad, sacó un balde de agua del pozo donde habían arrojado al dueño muerto, y les pidió que la mezclaran con su bebida; algunos lo hicieron, otros se negaron.

Pero el agua de ese pozo fue vertida, mientras ellos festejaban, en la cazoleta de cada uno de sus fusiles; tal como Simon había prometido hacer con las armas de los hombres a los que venían a matar. Entonces, justo cuando el gigante Carver se levantó, con un vaso de holanda puro en la mano, y a la luz de la antorcha que habían encendido, propuso la salud del fantasma del Esquire—en la puerta rota apareció un grupo de hombres, con mosquetes apuntando, cubriendo a cada Doone borracho. No sé cómo terminó aquello, pues no hubo quien me lo contara; cada hombre actuó, sin pensar en narrar lo sucedido, ni en si estaría vivo para contarlo. Los Doone corrieron a sus armas de inmediato, las apuntaron y dispararon; pero el pozo del Esquire había apagado su fuego; y entonces supieron que habían sido traicionados, pero decidieron pelear como hombres. Sobre las peleas no puedo extenderme; me provocan un deleite salvaje, del que quisiera tener menos. Basta decir que todos los Doone lucharon valientemente; y como hombres (aunque malos) murieron en el salón del hombre al que habían asesinado. Y con ellos murió el pobre joven De Whichehalse, quien, a pesar de las súplicas de su buen padre, se había unido a los bandidos. Solo Carver Doone escapó. En parte por su fuerza temible y su rostro aún más temible; pero quizá sobre todo por su absoluta sangre fría y su manera de afrontar las cosas.

Me alegra decir que no más de ocho de los valientes mineros murieron en ese combate, o fallecieron después por sus heridas; y sumando a estos los ocho que perdimos en nuestro asalto al valle (y dos de ellos excelentes almacenistas), no costó más que dieciséis vidas librarse de casi cuarenta Doone, cada uno de los cuales probablemente habría matado a tres hombres en uno o dos años. Por eso, como dije entonces, se hizo una gran obra a muy buen precio; aquí fueron destruidos cerca de cuarenta Doone (en el valle y en The Warren), pese a su extraordinaria fuerza y gran habilidad con las armas; mientras que de nosotros, simples campesinos, solo hubo dieciséis muertos—aunque otros pudieron quedar lisiados, o algo así—y de esos dieciséis solo dos dejaron esposas, y sus esposas no parecían preocuparse mucho por ellos.

Sin embargo, por el bien de Lorna, me disgustaba la audaz huida de Carver. No es que deseara la muerte de Carver, ni más ni menos que la del Consejero; pero para nosotros no era cosa menor tener a un hombre de tal poder, ingenio y desesperación, suelto y furioso, como un lobo hambriento rondando el redil. Por mucho que culpaba a los campesinos, que estaban apostados en sus caballos, justo fuera del alcance de tiro de la puerta de los Doone, precisamente con el propósito de interceptar a quienes escaparan de los mineros, no lograba que admitieran que tuvieran alguna culpa.

Pero he aquí que él había atravesado a toda velocidad entre ellos, con su caballo al galope tendido; y ya casi estaba fuera de alcance antes de que comenzaran a pensar en dispararle. Luego, según contó un muchacho—pues los muchachos logran estar en todas partes—, el capitán Carver atravesó la puerta de los Doone y llegó hasta la cabecera del valle. Allí, por supuesto, vio todas las casas, incluida la suya, ardiendo con una hermosa llamarada y proyectando una luz espléndida, como tantas veces había disfrutado, aunque con bienes ajenos. Pero juró el más terrible de los juramentos y, viéndose vencido (al menos en lo que respecta a la suerte del momento), espoleó a su gran caballo negro y se perdió en la oscuridad.