Capítulo LXXI

UNA LARGA CUENTA SALDADA

Habiendo decidido realizar un asalto nocturno (ya que nuestros hombres indisciplinados, de los cuales tres cuartas partes jamás habían recibido un disparo, no podían esperarse razonablemente que marcharan hacia bocas de fusil visibles), no nos preocupamos demasiado por entrenar a nuestras fuerzas, salvo para enseñarles a sostener un mosquete, en la medida en que pudiéramos proveer esa arma a quienes tuvieran la vista más aguda; y para familiarizarlos con el ruido que hacía al dispararse. Y elegimos la noche del viernes para nuestra empresa, porque la luna estaría llena; y nuestra pólvora llegaría de Dulverton el viernes por la tarde.

El tío Reuben no tenía intención de exponerse a los disparos, pues su época de arriesgar la vida ya había pasado y el resto de sus días era demasiado valioso. Pero sus consejos, su influencia y, sobre todo, sus empleados de almacén, bien entrenados en sacudir alfombras, nos fueron de verdadera utilidad. Sus mineros también hicieron maravillas, pues guardaban rencor contra los Doone; como, en realidad, ¿quién no lo hacía en treinta millas a la redonda de su valle?

Se decidió que los hacendados, montados en buenos caballos, darían cuenta (con la ayuda de los mineros) de cuantos Doone fueran enviados a saquear el supuesto oro. Y tan pronto como supiéramos que ese grupo de bandidos, fuera grande o pequeño, estuviera fuera del alcance del valle, debíamos atacar, aparentemente en la puerta de los Doone (que ahora era inexpugnable), pero en realidad por su retaguardia, mediante mi antiguo canal de agua. Pues había escogido a veinte jóvenes, en parte mineros, en parte empleados de almacén, y pastores, y algunos de otras ocupaciones, pero todos dignos de confianza por su ánimo y habilidad para escalar. Y con las herramientas adecuadas para ayudarnos, y yo mismo guiando el camino, no tenía la menor duda de que todos podríamos alcanzar la cima donde conocí por primera vez a Lorna.

En general, me alegraba de que Lorna no estuviera presente ahora. Debía de ser penoso para sus sentimientos ver a todos sus parientes y viejos conocidos (por mucho que se mantuviera alejada de ellos) ser ejecutados sin miramientos, o bien vernos a todos nosotros morir. Porque todos estábamos decididos esta vez a no andarnos con titubeos; sino a llevar adelante un asunto desagradable, al estilo de los ingleses honestos, cuando la cuestión es “Tu vida o la mía”.

Casi no había un solo hombre entre nosotros que no hubiera sufrido amargamente por culpa de los malhechores que teníamos enfrente. Uno había perdido quizá a su esposa, otro a una hija—según sus edades—otro había perdido su vaca favorita; en resumen, casi nadie podía dejar de quejarse de un pajar; y lo que entonces me sorprendía, aunque ya no, era que los menos perjudicados eran los que más insistían en ello. Pero fuera el agravio demasiado grande para hablar de él, o demasiado pequeño para jurar por él, desde el pobre Kit Badcock hasta el rico señor Huckaback, no había uno solo que no estuviera decidido, de corazón y alma, a acabar con esos incendiarios.

La luna se alzaba bien por encima del hombro de las tierras altas, cuando nosotros, el grupo elegido, partimos, tomando el atajo por los valles hasta el pie del Bagworthy Water; y por ello, habiendo dado a los demás una hora para rodear los páramos y colinas, no debíamos comenzar nuestro ascenso hasta oír un disparo de mosquete desde las alturas del lado izquierdo, donde John Fry mismo estaba apostado, por petición suya y de su esposa; para mantenerse fuera de peligro. Y ese era el lugar donde yo solía sentarme a esperar a Lorna. Y John Fry debía disparar su arma, con una bola de lana dentro, tan pronto como oyera el alboroto en la puerta de los Doone; cosa que nosotros, por culpa de la cascada, no podíamos oír allá abajo, en los prados.

Esperamos mucho tiempo, con la luna ascendiendo firmemente en el cielo, y la niebla blanca temblando en cuerdas y columnas, como un arpa de plata en los prados. Y entonces la luna levantó las nieblas, y se envolvió en blanco con ellas; y así, orgullosa, brilló sobre el agua, como una novia ante su espejo; y aun así no había señal alguna ni de John Fry ni de su trabuco.

Empecé a pensar que el buen John, estando fuera de todo peligro y habiendo llevado una colcha (según las instrucciones de su esposa, porque uno de los niños tenía un resfriado), debía haberse quedado dormido de verdad; dejando que otros mataran o murieran, según fuera la voluntad de Dios; con tal de que él estuviera cómodo. Pero en esto juzgué mal a John, y estoy dispuesto a reconocerlo; pues de repente el ruido más espantoso que algo distinto al trueno pudiera hacer, descendió entre las rocas y se quedó colgado en las esquinas.

“La señal, muchachos”, grité, saltando y frotándome los ojos; porque incluso ahora, mientras condenaba injustamente a John, le daba derecho a ser duro conmigo. “Ahora agárrense de la cuerda y crucen sus garrotes, muchachos; y mantengan sus armas apuntando al cielo, no sea que terminemos disparándonos entre nosotros.”

“No vamos a dispararnos entre nosotros, con las armas apuntando así, creo yo”, dijo un hombre ya mayor, pero tan duro como el cuero, y considerado ingenioso por su sequedad.

“Tú vienes junto a mí, viejo Ike; eres suficiente para secar las aguas; ahora recuerden, todos inclínense bien hacia adelante. Si alguno echa el peso hacia atrás, se cae; y tal vez no vuelva a levantarse; y lo más probable es que se dispare a sí mismo.”

Me preocupaba aún más que me dispararan a mí; pues mi mayor temor en ese empinado ascenso no era ni el agua ni las rocas, sino las armas cargadas que llevábamos. Si alguno resbalaba, podía dispararse el arma, y por muy buenas que fueran sus intenciones, yo, que iba primero, era el más propenso a recibir mucho más de lo que me gustaría imaginar.

Por esta razón, había debatido con el tío Ben y con el primo Tom sobre la conveniencia de subir con las armas descargadas. Pero ellos, que no iban a estar allí, me aseguraron que no había nada que temer, salvo por una torpeza extraordinaria; y que, en cuanto a cargar las armas en la cima, ni siquiera tropas veteranas podían confiarse a hacerlo bien en medio de la prisa, la oscuridad y el ruido de la batalla por delante.

Sin embargo, gracias a Dios, aunque se disparó un arma, nadie salió herido por ello, ni los Doone lo notaron, en medio del intenso tiroteo que tenían delante. Pues las órdenes para los del ataque simulado, dirigido por Tom Faggus, eran hacer el mayor ruido posible, sin exponerse ellos mismos; hasta que nosotros, en la retaguardia, entráramos en acción; lo cual John Fry debía volver a señalarnos.

Por lo tanto, nosotros, el grupo escogido, avanzamos sigilosamente por el prado, manteniéndonos en las sombras y en el hueco del arroyo. Y el primer aviso que el Consejero, o cualquier otro, tuvo de nuestra presencia, fue el incendio de la casa de madera de campeche, donde vivía ese villano de Carver. Era mi privilegio especial prender fuego a esa casa; en ello había insistido, exclusiva y concluyentemente. Ninguna otra mano que la mía debía poner la tea, ni golpear pedernal y acero para ello; había hecho todos los preparativos cuidadosamente para lograr una buena hoguera. Y debo confesar que me froté las manos, con un deleite y satisfacción intensos, al ver la casa de ese hombre, que había incendiado tantas casas, arder por fin entre humo, llamas y furia crepitante.

Sin embargo, tuvimos buen cuidado de no quemar a ninguna mujer o niño inocente en esa justísima destrucción. Porque los sacamos a todos antes; algunos estaban contentos, y otros tristes; según su carácter. Pues Carver tenía diez o doce esposas; y quizá eso tenía algo que ver con que aceptara tan fácilmente la pérdida de Lorna. Noté a un niño, mientras lo salvaba; un pequeño rubio y apuesto, a quien (si Carver Doone podía amar algo en la tierra además de a sí mismo) sí amaba. El niño se subió a mi espalda y cabalgó; y por mucho que odiara a su padre, no tenía corazón para decir o hacer nada que lo afligiera.

Dejando a esas pobres personas a contemplar su hogar en llamas, nos apartamos, según mis indicaciones, hacia el refugio bajo el acantilado. Pero no antes de haber prendido fuego a otras tres casas, tras llamar a las mujeres y decirles que buscaran a sus maridos, y que vinieran a pelear contra un centenar de nosotros. Entre el humo, el tumulto y el fuego, creyeron que éramos cien; y salieron corriendo, aterradas, hacia la batalla en la puerta de los Doone.

“¡Todo el pueblo Doone está en llamas, en llamas!” las oímos gritar mientras corrían; “¡un centenar de soldados lo están incendiando, con un hombre enorme a la cabeza!”

Poco después, tal como esperaba, regresaron los guerreros de los Doone; dejando solo dos o tres en la puerta, y ardiendo de furia por aplastar a los presuntuosos campesinos en su valle. Justo entonces el fuego creciente saltó por encima de la cresta roja de los acantilados, y danzó en los pilares del bosque, y lamió como una marea las piedras de la pendiente. Todo el valle se llenó de luz, y las aguas límpidas se tiñeron de rojo, y las jóvenes brillaban, y los niños desnudos resplandecían.

Pero el espectáculo más impresionante era ver a esos hombres altivos bajando por el sendero en la oscuridad, sin preocuparse por su destino, pero decididos a llevarse dos vidas por cada una. Quizá no se hubiera encontrado en el mundo una docena de jóvenes más apuestos, ni más valientes, ni más viles.

Viendo cuán pocos eran, me resistía mucho a disparar, aunque tenía en la mira al líder, que parecía ser el intrépido Charley; pues ya estaban a una distancia fácil, iluminados claramente por la luz del fuego, aunque sin saber dónde buscarnos. Pensé que podríamos tomarlos prisioneros—aunque, para qué serviría eso, solo Dios lo sabe, ya que después los habrían ahorcado—de todos modos, no quería disparar, ni dar la orden a mis compañeros.

Pero mis compañeros no esperaron ninguna orden; vieron una oportunidad clara contra los hombres que aborrecían, los hombres que les habían robado el hogar o el amor, y la ocasión fue demasiado para su caridad. A una señal del viejo Ikey, que apuntó primero su propia arma, una docena de mosquetes se dispararon, y la mitad de los Doone cayeron muertos, como tantos troncos de leña o bloques de cortar rodando.

Aunque ya había presenciado una gran batalla antes, y cien veces más carnicería, esto me pareció horrible; y al principio estuve a punto de arremeter contra los nuestros por comportarse así. Pero un instante me mostró que tenían razón; porque mientras el valle se llenaba de aullidos y gritos de mujeres, y las vigas de las casas en llamas caían y silbaban en el río burbujeante, todos los demás Doone se lanzaron sobre nosotros como tantos demonios. Dispararon a ciegas, sin vernos bien entre los avellanos; y luego empuñaron sus mosquetes como garrotes, o desenvainaron sus espadas, según el caso, y se lanzaron furiosamente contra nosotros.

Por un momento, aunque éramos el doble de ellos, retrocedimos ante su valerosa fama y la fuerza de su embestida. Por mi parte, admirando mucho su coraje y considerando una afrenta a la hombría que dos atacaran a uno así, contuve mi mano por un tiempo; pues solo deseaba enfrentarme a Carver, y él no estaba entre ellos. El torbellino y la prisa de la pelea, y los duros golpes que caían—pues ya todas las armas estaban vacías—me quitaron la capacidad de ver o razonar sobre cualquier cosa. Sin embargo, vi una cosa que quedó mucho tiempo conmigo; y fue a Christopher Badcock entregando su vida por alcanzar a Charley.

Cómo lo descubrió, nadie puede decir; ambos habían muerto hacía mucho; pero, de cualquier modo, había averiguado que Charley era el hombre que le había robado a su esposa y su honor. Fue Carver Doone quien se la llevó, pero Charleworth Doone estaba a su lado; y, según el reparto por dados, ella quedó para Charley. Todo esto Kit Badcock (que estaba loco, según nuestros criterios) lo había descubierto y guardado; y ahora era su momento de venganza.

Había entrado en la pelea sin arma alguna; solo me pidió estar en medio del conflicto. Para él, dijo, la vida no tenía importancia, después de la pérdida de su esposa e hijo; pero la muerte sí le importaba, y pensaba aprovecharla al máximo. Jamás vi un rostro igual, ni espero volver a verlo, como cuando el pobre Kit Badcock vio a Charley acercándose.

Habíamos creído que este hombre era un tonto paciente, un filósofo de poca monta, o alguien incapaz de sentir nada. Y su manera tranquila de andar, y la gentileza de sus respuestas (cuando algunos brutos le preguntaban por su esposa, y si su bebé había sido bien envuelto), nos habían hecho pensar que el hombre pondría la otra mejilla ante todo. Pero yo, en la soledad de nuestro granero, lo había escuchado y llorado con él.

Por eso no me sorprendí tanto como los demás cuando, en lo más brillante de la luz roja, Kit se acercó a Charleworth Doone, como si fuera a reclamar una herencia; y tomó posesión de su derecho sobre él, siendo él mismo un hombre fuerte; y le pidió hablar aparte. Qué se dijeron, no lo sé; solo sé que, sin armas, cada uno mató al otro. Y Margery Badcock llegó, lloró y se aferró a su pobre esposo; y murió ese verano de una enfermedad del corazón.

Ahora, por estas y otras cosas (de las que podría contar miles) llegó la hora del ajuste de cuentas esa noche; y no dejamos pasar ni un solo detalle, en cuanto nuestra sangre se encendió. No me gusta hablar de matanzas, aunque fueran de lobos y tigres; y esa fue una noche de fuego y matanza, y de venganzas largamente guardadas. Basta decir que antes de que amaneciera en esa pálida mañana de marzo, los únicos Doone que quedaban vivos eran el Consejero y Carver. Y de todas las moradas de los Doone (habitadas con lujo, gusto exquisito y libertinaje) no quedó ni una sola, todas convertidas en cenizas en el río.

Esto puede parecer una venganza violenta e impía contra ellos. Y yo (que fui el corazón de ella) he dudado en estos mis últimos años de cómo seré juzgado, no por los hombres—pues solo Dios conoce los errores de los juicios humanos—sino por ese gran Dios mismo, cuya frente es la misericordia.