Capítulo LXX

OBLIGADO A ALISTARME

Había habido algunos problemas en nuestro propio hogar durante el otoño anterior, mientras yo aún estaba en Londres. Pues ciertos fugitivos notorios del ejército del rey Monmouth (al que él mismo había abandonado, de manera baja y cobarde), al no lograr embarcarse libremente desde la costa cerca de Watersmouth, regresaron a los parajes salvajes de Exmoor, confiando en ocultarse y ser reconfortados entre la gente común. Y no se vieron defraudados, durante cierto tiempo; ni al final su desilusión fue causada por culpa nuestra. El mayor Wade era uno de ellos; un hombre activo y bien intencionado; pero propenso a flaquear de valor bajo pruebas prolongadas, aunque siempre dispuesto en el momento. El terrateniente John Whichehalse (no el barón) y el reverendo Powell lo capturaron (dos o tres meses antes de mi regreso) en la granja Farley, cerca de Brendon. Había estado varias veces en nuestra casa; y Lizzie pensaba mucho en él. Y bien sé que si en ese entonces yo hubiera estado en los alrededores, no lo habrían capturado tan fácilmente.

No nuestro párroco Bowden, ni tampoco un amigo suyo. Nuestro párroco Bowden jamás tuvo nada que ver con eso; y nunca volvió a fumar una pipa con el reverendo Powell después de aquello.—J.R.

John Birch, el granjero que lo había protegido, temía tanto el castigo que se ahorcó a los pocos días, incluso antes de ser arrestado. Pero nada se hizo contra Grace Howe, de Bridgeball, quien había sido el mayor consuelo de Wade; tampoco se hizo nada contra nosotros; aunque Eliza había aumentado considerablemente el temor y peligro de mi madre al lanzarse contra el rector Powell y reprenderlo duramente por su mezquindad, crueldad y cobardía, como ella lo llamaba, al poner hombres armados tras un pobre fugitivo indefenso y privar a toda nuestra vecindad de su fama de hospitalidad. Sin embargo, gracias al sargento Bloxham y su buen informe sobre nosotros, así como por la confesión de Wade (que resultó útil al Gobierno), mi madre escapó de toda penalidad.

Es probable que la gente de bien piense que es duro para nuestra vecindad verse amenazada y, a veces, severamente castigada por su bondad y humanidad; y, sin embargo, quedar abandonados a nuestra suerte frente a la tiranía y el vil saqueo. Y ahora, por fin, nuestra indignación había llegado al límite y nuestros corazones estaban en tumulto. Habíamos soportado nuestras penas largo tiempo, como un castigo sabio y saludable; bastante conformes con que algunas pocas cosas propias quedaran sin ser tocadas. Pero, ¿qué podía un hombre atreverse a llamar suyo, o qué derecho podía tener a desearlo, si dejaba a su esposa e hijos a merced de cualquier extraño?

La gente acudía en masa a mi alrededor, en la herrería y en la taberna de Brendon; y apenas podía salir de la iglesia, cuando ya me rodeaban entre las lápidas. Todos coincidían en que yo debía asumir el mando y la dirección. Les pedí que acudieran a los magistrados, pero dijeron que ya lo habían hecho demasiadas veces. Entonces les dije que yo no tenía cabeza para organizar un armamento, aunque sí podía criticar bastante el que no había tenido éxito. Pero no quisieron escuchar nada de eso.

Todo lo que decían era: “Intenta guiarnos; y nosotros intentaremos no huir.”

Esto me pareció sensato y razonable, en vez de simple fanfarronería; además, yo mismo estaba conmovido por las amargas desgracias de Margery, a quien conocía del catecismo dominical, antes de ir a Tiverton; y en aquellos días, tuve serias intenciones de hacerla mi novia; aunque ella me llevaba tres años. Pero ahora sentía esta dificultad: los Doone se habían portado muy bien con nuestra granja, con mi madre y con todos nosotros, mientras yo estuve en Londres. ¿No sería entonces ruin y mezquino de mi parte atacarlos ahora?

Sin embargo, al verme presionado cada vez más, conforme crecía la excitación día tras día (con cada vez más discusiones al respecto), y al no presentarse nadie más para encargarse del asunto, acepté finalmente esto: que si los Doone, ante un desafío justo, no intentaban reparar el daño entregando a la señora Margery, así como al hombre que había matado al bebé, entonces yo lideraría la expedición y haría todo lo posible por someterlos. Todos nuestros hombres estuvieron de acuerdo con esto, plenamente convencidos por la experiencia de que los altivos bandidos solo dispararían a cualquiera que se atreviera a acercarse con tal propuesta.

Y entonces surgió una cuestión difícil: ¿quién asumiría el riesgo de hacer propuestas tan desagradables? Esperé a que los demás se ofrecieran; y como nadie estuvo dispuesto, la carga recayó en mí, y parecía que yo mismo la había invitado. Por eso asumí la tarea, antes que ponerme a razonar sobre ella; pues dar la causa de todo es peor que afrontarlo.

Debían de ser las tres de la tarde, cuando dejando a mis testigos atrás (pues preferían quedarse en segundo plano), me presenté con el pañuelo blanco de nuestra Lizzie atado a una vara de frijol, en la entrada de la guarida de los bandidos. Sin saber bien qué podía suceder, tomé la sabia precaución de sujetar una Biblia sobre mi corazón y otra en la columna vertebral, en caso de tener que huir con hombres rudos disparándome por la espalda. Pues mi madre decía que la Palabra de Dios detendría una bala de dos pulgadas, con tres onzas de pólvora detrás. Ahora bien, no llevé armas, salvo las del Espíritu, por temor a ser malinterpretado. Pero no podía creer que alguien de noble cuna se aprovechara de un hombre desarmado que se acercaba en son de paz.

Y esta conclusión mía resultó cierta, al menos durante un tiempo; ya que dos Doone decentes se presentaron y, al oír mi propósito, se ofrecieron sin violencia a ir a buscar al Capitán; si yo me quedaba donde estaba y no comenzaba a fisgonear. Por supuesto, acepté de inmediato; pues no quería más espionaje, ya que conocía perfectamente todos los rincones. Así que me quedé esperando pacientemente, con una mano en el bolsillo palpando una muestra de grano para el mercado; y la otra apoyada en la roca, mientras me sorprendía verla ya tan oscura.

Esos hombres regresaron al poco rato, con un mensaje breve y cortante de que el capitán Carver saldría a hablar conmigo en cuanto terminara su pipa. Así que esperé largo rato, y hablamos sobre los indicios de floración para la próxima cosecha de manzanas, la lluvia que cayó el miércoles pasado, y la principal carencia de Devonshire, que no produce muchas prímulas—en lo que coincidimos que son las flores más bonitas de la primavera; y todo el tiempo yo me preguntaba cuántas fechorías negras y mortales habrían cometido esos dos jóvenes inocentes, incluso desde la última Navidad.

Por fin, un paso pesado y altivo resonó sobre el techo de piedra del pasadizo; y entonces el gran Carver Doone se acercó y me miró con cierto desdén. No con desprecio explícito, ni con gesto de fuerte desdén; sino con ese aire de pensar poco en uno y desear no ser molestado, que siempre irrita a quien siente que no merece ser despreciado así, y sin embargo no sabe cómo evitarlo.

—¿Qué es lo que quieres, joven? —preguntó, como si nunca me hubiera visto antes.

A pesar de la fuerte aversión que siempre sentí al verlo, controlé mi temperamento moderadamente y le dije que venía por su bien y el de su honorable compañía, mucho más que por el mío. Que un sentimiento general de indignación había surgido entre nosotros por el reciente comportamiento de ciertos jóvenes, por lo cual él quizá no fuera responsable, y por lo cual no lo condenaríamos sin conocer los hechos. Pero le rogué que comprendiera claramente que se había cometido una vileza inhumana, y de tal naturaleza que no podíamos tolerarla; pero que si él reparaba el daño devolviendo a la pobre mujer y entregando a ese odioso bruto que había matado al inocente bebé, no tomaríamos más medidas; y todo seguiría como antes. Al decir esto en las palabras más concisas posibles, me dolió ver una sonrisa desdeñosa extenderse por su rostro cetrino. Luego me hizo una reverencia de burlesía y respondió lo siguiente,—

—Sir John, tus nuevos honores te han trastornado la cabeza, como era de esperarse. No tenemos la costumbre de abandonar nada que nos pertenezca; mucho menos a nuestros sagrados parientes. La insolencia de tu demanda casi supera la ingratitud. Si hay un hombre en Exmoor que nos haya maltratado gravemente, raptado a nuestras jóvenes y matado a media docena de nuestros muchachos, eres tú, ese bribón desmedido, Sir John. ¿Y después de todo esto, cómo nos hemos comportado? No hemos tocado tu granja, no nos hemos llevado a tus mujeres, incluso te hemos permitido llevarte a nuestra Reina, con traiciones y engaños; y te hemos dado permiso para ayudar a tu primo el salteador y volver a casa con un título. ¿Y ahora cómo nos pagas? Incitando la burda indignación por una pequeña travesura de nuestros jóvenes; y viniendo con demandas insolentes, ceder ante las cuales nos arruinaría. ¡Ah, víbora desagradecida!

Mientras se alejaba de mí con tristeza, sacudiendo la cabeza ante mi maldad, me sentí tan abrumado (pues nunca había estado del todo seguro, ni siquiera por los elogios de la gente, acerca de mi propia bondad); además, la luz que él arrojaba sobre las cosas difería tanto de la mía, que, en pocas palabras—para no alargarme demasiado—temí ser un villano. Y con muchos amargos remordimientos—pues tengo cosas malas que lamentar—comencé a preguntarme con calma si esa acusación contra John Ridd era cierta o no. Sabía que parte de ella (por mucho que me condenara a mí mismo) era completamente irracional; por ejemplo, acerca de mi huida con Lorna muy tranquilamente, sobre la nieve, para salvar a mi amada de morir de hambre lejos de mí. En esto no hubo ni sigilo ni traición; pues todo se hizo deslizándose; y sin embargo, estaba tan poco acostumbrado a ser acusado por otros más allá de mi propia conciencia, que las duras palabras de Carver Doone me cayeron como espinaca espinosa sembrada con rastrillo. Por eso respondí y dije,—

“Es cierto que le debo gratitud, señor, por cierto tiempo de tolerancia; y es para demostrar mi gratitud que he venido aquí ahora. No creo que mis malas acciones puedan compararse con las suyas; aunque no puedo hablar tan elocuentemente de mis buenas obras como usted. Tomé a su Reina porque ustedes la mataban de hambre, después de haberla robado mucho antes y asesinado a su madre y a su hermano. No es momento de ahondar en esto ahora; como tampoco lo es hablar mucho sobre su asesinato de mi padre. Pero cómo se inclina la balanza entre nosotros, Dios lo sabe mejor que tú o yo, vil miserable, Carver Doone.”

Me había exaltado, como siempre me sucede, a la manera de los hombres pesados; calentándome como una rueda mal engrasada al girar, aunque empiezo con el eje frío; y me sentí avergonzado de mi vehemencia, dispuesto a pedir perdón. Pero Carver Doone me miró con una nobleza y grandeza intrépidas.

“Te he dado a elegir, John Ridd,” dijo con un tono altivo que me hizo sentir inferior; “siempre procuro hacer lo mejor con la peor gente que se me acerca. Y de todos los que he conocido, tú eres el peor, Sir John, y el más deshonesto.”

Después de todo mi esfuerzo por pagar a cada hombre hasta el último centavo, y de permitir a las mujeres más, cuando estaban entre el pasto de sofá (lo cual es lamentable para sus vestidos), ser acusado así, digo, me asombró tanto que me quedé parado, con las piernas bien abiertas, listo para un terremoto. Y la forma desdeñosa en que dijo “Sir John” me llegó al corazón, recordándome mi pequeñez. Pero viendo que no tenía sentido intercambiar palabras, y que incluso había peligro, hice lo posible por mirarlo con calma y decirle en voz baja: “Adiós, Carver Doone, por ahora, nuestro día de ajuste de cuentas está cerca.”

“¡Necio, ya ha llegado!”, gritó, saltando a un nicho de roca junto a la puerta; “¡Fuego!”

De no haber sido por mi rapidez de reflejos y la agilidad aprendida en muchas luchas de lucha libre, esa vil artimaña me habría acabado; pero apenas la palabra “¡fuego!” salió de su boca, ya yo estaba fuera de la línea de tiro, con un solo salto tras el pilar rocoso de la entrada. En ese salto fui tan ágil, impulsado por el amor a la vida (pues vi los cañones apuntándome desde la oscuridad de la caverna), que los hombres que habían preparado sus armas contra mí con esmero y buena voluntad no pudieron contener sus dedos en los pesados gatillos; y la descarga retumbó con un rugido a mis espaldas, por la avenida de peñascos.

Por una cosa y otra, y sobre todo por la traición de este infame plan, quedé tan atónito que me di la vuelta y corrí, a toda velocidad, lejos de esos miserables; y por suerte para mí, no tenían otra carga para dispararme. Así, por buena fortuna, escapé; pero con el corazón amargado y la mente dolida por su traición.

Sin más vacilaciones, acepté tomar el mando de los hombres honestos que ardían en deseos de castigar, y sí, destruir, a esos forajidos, ya insoportables. Sin embargo, puse una condición: que el Consejero fuera perdonado si era posible; no porque fuera menos villano que los demás, sino porque parecía menos violento; y sobre todo, había sido bueno con Annie. Y me costó mucho trabajo lograr que aceptaran mi deseo en este punto; pues de todos los Doone, el Consejero era el más odiado, por su amor a la ley y la razón.

Acordamos que todos nuestros hombres debían reunirse y formar en orden con picas y mosquetes, frente a nuestro estercolero, y lo organizamos temprano en el día, para que sus esposas pudieran venir a verlos. Porque la mayoría de estos hombres tenían buenas esposas; muy diferentes de las novias, como las del ejército; mujeres que sabían mantenerse al lado de un hombre, cuidarlo y enterrarlo—si la suerte le era adversa—y quizás no tener a nadie después. Y todas estas mujeres reclamaban sus derechos sobre sus preciados maridos, traían tantos niños con ellas, y armaban tal alboroto, abrazos y carreras tras piernitas, que nuestro corral parecía más una escuela al aire libre para bebés que un campo de revista.

Yo mismo iba y venía entre los niños constantemente; porque si amo algo en el mundo, ante todo amo a los niños. Ellos calientan y a la vez enfrían nuestros corazones, al pensar en lo que fuimos y lo que esperábamos ser en nuestra infancia; y cuántas cosas han pasado desde entonces. Y ver nuestros propios motivos moviéndose en esos pequeños seres que no saben cuál es su meta u objetivo, debe, o al menos debería, llevarnos de vuelta a casa y ablandarnos. Porque ambos extremos de la vida son el hogar; tanto el origen como el destino son Dios.

Sin embargo, debo confesar que los niños eran a veces una plaga. Nunca tenían suficiente de mí—siendo cien contra uno, podría decirse—pero yo tenía más que suficiente de ellos; y aun así no estaba satisfecho. Porque tenían tantas formas de hablarme, de tironearme el cabello, de sentarse sobre mi cuello (ni siquiera dos con las piernas iguales), y me obligaban a saltar con tanta vehemencia, como si buscaran el peligro de que yo cayera de cabeza con ellos, y me urgían a ir más rápido, por muy rápido que fuera; les aseguro que a veces eran tan duros y tiránicos conmigo, que casi podría decir que estaba entre los mismos Doone.

Sin embargo, la manera en que los niños me hacían útil resultó también útil para mí; pues sus madres estaban tan complacidas con los esfuerzos del “gran Caballito”—como todos los pequeños me llamaban—que me dieron autoridad y poder ilimitados sobre sus maridos; además, hicieron todo lo posible entre sus parientes de los alrededores para reclutar gente para nuestro pequeño grupo. Y gracias a eso, varios campesinos de Barnstaple y de Tiverton se unieron a nosotros; y como estos estaban armados con pesadas espadas y carabinas cortas, su aspecto era realmente formidable.

Tom Faggus también se nos unió de buena gana, ya completamente curado de su herida, salvo en ocasiones cuando el viento era del este. Fue nombrado segundo al mando después de mí; y yo con gusto lo habría puesto primero, por ser más ingenioso en recursos; pero él rechazó tal rango alegando que yo conocía mejor el terreno de guerra; además de que podía considerarse que yo tenía cierta autoridad del Rey. También el Tío Ben vino a ayudarnos con su consejo y presencia, así como con un grupo de robustos almacenistas que trajo de Dulverton. Pues nunca había perdonado la antigua afrenta que le hicieron; y aunque le convenía guardar silencio durante el último ataque, bajo el mando del comandante Stickles—por el bien de su mina de oro secreta—ahora estaba en posición de dar rienda suelta a sus sentimientos. Porque él y sus socios, una vez seguros del valor de sus excavaciones, obtuvieron de la Corona una licencia para buscar minerales, pagando una fuerte multa y un canon anual. Por lo tanto, ya no tenían motivo para guardar secreto, ni para temer a los forajidos; habiendo reforzado su grupo hasta igualarles en fuerza. Y aunque el Tío Ben no era hombre de tener a sus mineros ociosos ni una hora más de lo necesario, prometió que cuando fijáramos el momento para atacar el valle, una veintena de ellos vendrían a ayudarnos, encabezados por Simon Carfax y armados con los fusiles que siempre guardaban para proteger su oro.

Ahora bien, si fue el Tío Ben, o si fue Tom Faggus, o incluso yo mismo—pues los tres reclamamos el honor exclusivo—es más de lo que creo justo decidir sin darles voz. Pero en todo caso, se ideó entre nosotros una cosa ingeniosa; y quizás lo más justo sea decir que esta brillante estratagema (digna del gran Duque) fue aportada, poco a poco, entre los tres, todos con pipa y aguardiente con agua, junto a la chimenea. Sin embargo, el mundo, que siempre juzga según la reputación, juró que tan fina jugada de guerra solo podía venir de un salteador de caminos; y así Tom Faggus se llevó todo el honor, aunque quizá no pagó ni la tercera parte del costo.

No intentaré arrebatarle el mérito de ello—pues los ladrones, más que nadie, defienden los derechos de propiedad—pero permítanme tratar de describir este gran artificio. Se sabía que los Doone sentían afición por el dinero, así como por la bebida fuerte y otras cosas; y especialmente por el oro, cuando podían obtenerlo puro y fino. Por lo tanto, se acordó que de esta manera los tentaríamos; pues sabíamos que se burlaban de nuestras preparaciones rústicas; después de haber rechazado a los soldados del rey y a la milicia de dos condados, ¿era probable que entregaran su fortaleza a un grupo de campesinos? Por nuestra parte, sentíamos, por supuesto, la fuerza de este razonamiento, y que donde las tropas regulares habían fracasado, los hombres del campo, medio armados, debían fracasar también, salvo por un juicio superior y armonía en la acción. Aunque quizá la milicia habría bastado, si solo hubieran luchado contra el enemigo, en vez de entre ellos mismos. De estas cosas tomamos advertencia; habiendo fallado por exceso de confianza, ¿no era posible ahora hacer que el enemigo fallara por la misma causa?

Así pues, lo que ideamos fue esto: atraer fuera de casa a una parte de los ladrones y sorprender a la otra parte. Hicimos correr el rumor de que una gran cantidad de oro se había reunido en la mina del Pantano del Hechicero. Y cuando este rumor debió de llegarles, por medio de mujeres que iban y venían, ya que a algunas, totalmente fieles a ellos, se les permitía hacerlo, enviamos al capitán Simon Carfax, el padre de la pequeña Gwenny, a solicitar una entrevista con el Consejero, de noche y, por decirlo así, en secreto. Entonces debía exponer una lista de agravios imaginarios contra los dueños de la mina; y ofrecer, en parte por resentimiento, en parte por la esperanza de ganancia, traicionar en sus manos, la noche del viernes, la mayor cantidad de oro que hasta entonces se había enviado para refinar. Él recibiría una cuarta parte, y ellos tomarían el resto. Pero, dado que la escolta a través de los páramos, bajo su mando, sería numerosa y bien armada, los Doone debían asegurarse de enviar no menos de una veintena de hombres, si era posible. Él mismo, en un lugar acordado y apto para una emboscada, daría la orden de detenerse y, en la oscuridad, se las arreglaría para verter un poco de agua en la pólvora de las armas de su compañía.

Nos costó cierto trabajo y una gran cantidad de dinero convencer al robusto hombre de Cornualles de participar en esta artimaña; y quizá nunca habría consentido de no ser por su obligación conmigo y los agravios (según él) sufridos por su hija. Sin embargo, como era el hombre adecuado para la tarea, tanto por su sangre fría como por su valor, y siendo conocido por estar a cargo de la mina, lo presioné hasta que aceptó decir todas las mentiras que requeríamos. Y lo hizo muy bien, una vez que se decidió; y comprendiendo que sus propios intereses exigían la total destrucción de los ladrones.