Capítulo LXIX

NO SE PUEDE TOLERAR

El escudo de armas, diseñado para mí por los heraldos reales, era de gran tamaño, colores vivos y lleno de brillantes fantasías. Me hicieron el honor de consultarme primero, y de no tomar en cuenta ninguno de mis consejos. Porque les rogué que incluyeran una vaca de buen tamaño, para marcar con ella nuestros panes de mantequilla antes de llevarlos al mercado; también un caballo al otro lado, y un rebaño atrapado por la nieve en la parte inferior. Pero los caballeros no quisieron oír hablar de esto; y para encontrar algo más apropiado, investigaron a fondo los anales de nuestra familia. Por supuesto, les conté todo acerca del rey Alfredo; tras lo cual decidieron que un cuarto del escudo llevaría tres pasteles sobre una barra, con un león mirando hacia atrás, todo sobre un campo de oro. También les conté que muy probablemente hubo un Ridd en la batalla librada no muy lejos de Plover’s Barrows, por el conde de Devon contra los daneses, cuando Hubba, su jefe, fue asesinado y se capturó el estandarte sagrado. Como se dice que algunos daneses están enterrados incluso en tierras nuestras, y llamamos a sus tumbas (si es que lo son) hasta el día de hoy “barrows”, los heraldos estuvieron completamente de acuerdo conmigo en que un Ridd pudo haber estado allí, o cerca; y si estuvo allí, era casi seguro que hizo lo mejor posible, estando a la vista del hogar y la familia; y era evidente que debía tener buenas piernas para estar al mismo tiempo allí y en Athelney; y buenas piernas son argumento de buenos brazos; y suponiendo que un hombre así hiciera su mayor esfuerzo (como es costumbre de los Ridd), era casi seguro que él mismo habría capturado el estandarte. Además, el nombre de nuestra granja era prueba irrefutable; un plover es un ave silvestre, igual que un cuervo. Basados en esta cadena de razonamientos, y sin ninguna duda, adornaron mi creciente escudo con un cuervo negro sobre fondo rojo. Y lo siguiente que mencioné, con absoluta certeza, es que en nuestra granja había nacido un cerdo de dos cabezas, no hacía más de doscientos años (aunque murió en una semana); así que mi tercer cuarto fue hecho de inmediato, con un jabalí de dos cabezas y nobles colmillos, sable sobre plata. Todo esto era muy fiero y elegante; así que insistí en tener un rincón pacífico en la parte inferior diestra, y obtuve una gavilla de trigo erguida, oro sobre un campo verde.

Aquí estuve tentado de hacer una pausa y admirar el efecto; pues ni siquiera De Whichehalse podía mostrar un blasón tan magnífico. Pero los heraldos dijeron que parecía un simple letrero, sin un buen lema debajo; y el lema debía incluir mi nombre. Primero me ofrecieron: “Ridd non ridendus”; pero les dije: “Por el amor de Dios, caballeros, déjenme olvidar mi latín”. Luego propusieron: “Ridd resuelve acertijos”; pero les rogué que no pusieran tal mentira; pues ningún Ridd jamás había hecho, ni resuelto, algo parecido a un acertijo, desde que Exmoor existe. En tercer lugar, sugirieron: “Ridd nunca será montado”, y temiendo hacer más objeciones, permití que lo inscribieran en bronce sobre azul. Los heraldos pensaron que el Rey pagaría por tan noble logro; pero Su Majestad, aunque se mostró complacido con su ingenio, se negó de la manera más decidida a pagar un solo centavo; y como ya no me quedaba dinero, los heraldos se pusieron tan azules como el azur y tan rojos como el gules; hasta que Su Majestad la Reina intervino muy amablemente, y dijo que si Su Majestad me concedía un escudo de armas, yo no debía pagarlo; así que ella misma lo hizo generosamente, y me tomó aprecio por ello.

Ahora bien, estando apurado—al menos tanto como está en mi naturaleza apresurarme—por llegar al final de este relato, ¿es probable que me hubiera detenido tanto en mi escudo de armas, si no fuera por una buena razón? Y esa buena razón es que Lorna sentía el mayor orgullo por él, y pensaba (o al menos decía) que eclipsaba y dejaba en la sombra todas sus propias glorias ancestrales. Y mitad en broma, mitad en serio, me llamaba “Sir John” tan continuamente, que al final casi me enojé con ella; hasta que sus ojos se llenaron de lágrimas; y entonces me enojé conmigo mismo.

Comenzando a escasear el dinero, y creciendo mi preocupación por la granja, ansiando también mostrarme a mí mismo y a mi noble escudo ante mi madre, aproveché el interés de Lady Lorna con la Reina, para obtener mi liberación y descarga total, incluso de la custodia nominal. Se había planeado retenerme en espera, hasta el regreso de Lord Jeffreys, de esa espantosa gira de matanzas, por la que su nombre aún es usado por las madres para asustar a sus hijos y mandarlos a la cama. Y me alegré mucho—pues hasta Londres se estremecía de horror ante las noticias—de escapar de un hombre tan sanguinario, salvaje, y aun con sus amigos (entre los que yo contaba) maligno.

El conde Brandir quedó sumamente complacido conmigo, no solo por haberle salvado la vida, sino por salvar aquello que más valoraba, la riqueza guardada para Lord Alan. Y me presentó a muchas personas importantes, quienes me alentaron amablemente y prometieron ayudarme en todo cuando oyeron lo que el Rey había dicho. En cuanto al peletero, nunca tenía suficiente de mi compañía; y este buen hombre, pidiéndome mi recomendación, me exigió solo una cosa: que hablara de él tal como lo encontraba. Como lo había encontrado muchos domingos, restaurando pieles viejas para venderlas como nuevas, con un brillo para ocultar el daño de las polillas, le rogué que reconsiderara el asunto y no pidiera tanta exactitud. Él dijo: “Bueno, bueno; todos los oficios tienen trucos, especialmente el truco del negocio; y debe usted tomarme—si es mi verdadero amigo—según mi propia descripción”. Esto me alegró mucho, porque ahorraba muchos problemas, y yo no tenía dinero para gastar con él. Pero aún así, pidió usar mi nombre; y le rogué que hiciera lo mejor con él, ya que nunca había tenido banquero. Y los “puños John Ridd”, las “capas Sir John” y las “capas Holly-staff” que puso en su escaparate, pues se acercaba el invierno, y vendió (ya que todos ardían de curiosidad sobre mí), debieron de hacer la fortuna de este buen hombre; pues el exceso de precio sobre el valor es la verdadera prueba del éxito en la vida.

Para dejar atrás todo este asunto, que entristece a un hombre en Londres—cuando el aire fresco del otoño despejaba su camino hasta Ludgate Hill, y los aprendices astutos salían corriendo, lo olfateaban y se alimentaban de él (pues tenían poco más que comer); y cuando los caballos del campo eran un espectáculo digno de ver, con el roce de las cerdas invernales asomando entre el suave pelaje de verano; y cuando la paja nueva empezaba a llegar, dorada con el brillo de la cosecha y oliendo divinamente en esos extraños establos de alquiler, donde los caballos se colocan casi cola con cola; y cuando la gente de Londres misma preguntaba por la escarcha blanca (recordando su infancia); entonces, digo, un anhelo me invadió por los riscos del páramo, por el rocío en la hierba, e incluso por el gruñido de nuestras ovejas (cuando el sol se pone), que solo los nuevos lazos de Sansón pudieron retenerme en la ciudad de Londres.

Lorna sentía un anhelo igual por el campo y sus costumbres; y hablaba tanto del rocío reluciente como del aroma de nuestro horno. Y aquí permítanme mencionar—aunque ambos son cosas distintas y diferentes—que tanto el rocío como el pan de Exmoor pueden buscarse, en lo alto o en lo bajo, pero nunca encontrarse en otro lugar. El rocío es tan fresco, puro y perlado, y en tal abundancia; y el pan es tan dulce, tan bondadoso y casero, que puedes comer una hogaza, y luego otra.

Ahora bien, mientras caminaba a diario entre grandes multitudes de hombres (pocos de los cuales estaban libres de las preocupaciones del dinero, y muchos de los cuales sufrían aún más por esa peor plaga llamada “política”), no podía dejar de pensar en cómo nos empujamos unos a otros. Dios ha hecho la tierra bastante grande, con una extensión de tierra suficiente para que todos vivan sin pelear. También una vasta extensión de agua, que toca la arena y el acantilado con voz solemne en tiempos de tormenta; y en clima apacible mueve a los hombres a pensamientos de equidad. Esto, además, está lleno de alimento; siendo dos tercios del mundo, y reservado para el conocimiento devorador; para cuando los hijos de los hombres hayan agotado la tierra firme. Sin embargo, antes de que la tierra misma haya sentido el toque del hombre, en una de cada cien hectáreas; y antes de que una milla de cada diez mil del inagotable océano haya sentido el golpe del anzuelo o el peine de las redes; he aquí, nos arrastramos, en rebaños juntos sobre el suelo ardiente que nos pica, igual que las larvas negras se agolpan sobre la ortiga acosada. Sin duda, estamos demasiado inclinados a seguir las huellas de los demás.

Sin embargo, nunca me he erigido en moralista, ni lo haré jamás, mientras conserve el sentido común. Un hombre así debe de ser muy desdichado en esta pura escasez de moralidad; como un pescador donde no hay peces; y la mayoría de nosotros tenemos bastante con ocuparnos de nuestra propia moral. Basta decir que resolví marcharme; y como Lorna no podía venir conmigo, era incluso peor que quedarme. Casi todos juraron que era un gran tonto, por descuidar tan groseramente—que era la palabra adecuada, decían ellos—el impulso de mi fortuna. Pero respondí que empujar era grosero, y lo dejaba para quienes no tenían espacio; y pensé que mi fortuna debía de ser muy pesada, si no se movía sin que la empujaran.

Lorna lloró cuando me fui (lo cual me dio gran satisfacción), y envió un baúl lleno de cosas para mi madre y Annie, e incluso para Lizzie. Y parecía pensar, aunque no lo dijo, que yo mismo me buscaba la ocasión para irme, y que podría haberme quedado hasta el invierno. Mientras que yo sabía bien que mi madre pensaría (y todos en la granja igual) que había estado en Londres, holgazaneando, divirtiéndome y mirando escaparates, con el pretexto de asuntos del Rey, dejando la cosecha para que se recogiera sola, sin mencionar el gasto de dinero; cuando en realidad no había nada, salvo mi propio amor por la aventura y el deporte, que me impidiera regresar a casa. Pero sabía que mi escudo de armas y mi título convertirían todas esas quejas en admiración.

Y así sucedió, en mayor medida de lo que yo mismo deseaba; pues todas las parroquias de los alrededores se unieron en un suntuoso banquete, en la posada de la Madre Melldrum—ya que ahora esa buena señora había muerto, y su nombre y rostro figuraban en un cartel—al que fui invitado, de modo que era casi una citación. Y si mi salud no fue mejor al día siguiente, no fue por falta de buenos deseos, ni tampoco por escasez de licor.

No hace falta decir que la verdadera nobleza durante mucho tiempo trató mis nuevos honores con desprecio y burla; pero poco a poco, al ver que no era tan tonto como para reclamar igualdad con ellos, sino que seguía trabajando en mi granja, derribaba a otro hombre en la lucha, y saludaba a los magistrados como siempre; algunos caballeros de la sangre más alta—que en nuestra región valoramos mucho más que el oro—llegaron a expresar su deseo de conocerme. Y cuando, de manera franca y sin amargura, les agradecí esto (que me parecía el mayor honor recibido hasta entonces), pero rechacé entrar en su compañía porque me haría sentir incómodo, y a ellos también, de otra manera, hicieron lo que casi todos los ingleses hacen cuando algo es justo y sensato. Me dieron la mano y dijeron que no podían negar que había razón en mi punto de vista. Y aunque ellos mismos serían los perjudicados—lo cual fue una cosa generosa de decir—esperarían hasta que yo fuera un poco mayor y más consciente de mi propio valor.

Esto me recuerda por qué un caballero inglés está tan por delante de los nobles y príncipes extranjeros. He visto, en ocasiones, un poco de unos y de otros, y haciendo más que las debidas concesiones por las dificultades del idioma y la diferencia de educación, en conjunto, la balanza se inclina a favor de los nuestros. Y esto, porque tenemos dos pesos, sólidos y (incluso en la escala de modales) que superan toda ligereza de cortesía; a saber, el amor innato por la justicia y la capacidad de perseverar.

Sin embargo, algunos pueden sorprenderse de que hombres con algún amor por la justicia, innato o no, pudieran seguir soportando la arrogancia, la rapacidad y la tiranía de los Doone.

Pues ahora, al pasar el invierno, los Doone no se quedaban en casa, como por honor estaban obligados a hacer. Veinte ovejas a la semana, y un buey gordo, y dos robustos ciervos rojos (para variar la dieta), así como sesenta fanegas de harina, y dos toneles y medio de sidra, y un quintal de velas, sin mencionar otras cosas de casi toda variedad que obtenían por la fuerza—seguramente todo esto bastaría para mantener a la gente en su sitio, sin estallidos de desenfreno. Sin embargo, no era así; se habían quejado de algo—demasiada carne de oveja, creo que era—y a pesar de todas las promesas dadas, salieron y se llevaron a dos doncellas de nuestra comarca.

Ahora bien, estas dos doncellas eran conocidas, porque servían la cerveza en una taberna; y muchos hombres que las habían mirado, tras una pinta o un cuartillo (especialmente por ser muchachas agraciadas), pensaron que era muy duro que se las llevaran de ese modo, y quizás ellas mismas no lo deseaban. Y su madre (aunque había recibido algo de dinero, de lo cual los Doone siempre estaban bien provistos) declaró que era un robo; y aunque al principio aumentó la clientela, pronto volvería a disminuir. ¿Y quién querría ahora a sus dos hijas, por inteligentes y buenas que fueran?

Antes de que termináramos de meditar sobre este atropello—pues así al menos lo llamaría yo, aunque quienes están acostumbrados a la ley puedan verlo de otra manera—tuvimos noticia de algo mucho peor, que hizo enfermar el corazón de nuestras mujeres. Esto lo contaré con el mayor cuidado en el lenguaje, para no ofender a nadie, si la habilidad de las palabras puede evitarlo.

La siguiente historia es estrictamente cierta; y también es cierto que la gente del campo se levantó, unánime, ante esta crueldad cobarde, e hizo lo que el Gobierno no logró hacer.—Ed. L.D.

La señora Margery Badcock, una joven sana y recta, de buen color y con uno de los mejores gallineros de la comarca, estaba amamantando a su hijo alrededor de las seis, esperando a su esposo. Ahora bien, este niño era demasiado grande para ser amamantado, como todos le decían; pues podía correr, digamos, dos metros solo, y quizá cuatro o cinco, si se sujetaba de algo. Y tenía una manera de mirar alrededor, abrir las piernas y reír, con su valiente cuerpecito bien erguido, después de una desesperada carrera hasta el extremo de la mesa, que su madre decía que nada podía igualar. Sin embargo, seguía pidiendo el pecho, casi tan puntual como un reloj; y, siendo el primero, tanto el padre como la madre lo consentían mucho; pues solo Dios sabía si podrían tener otro igual.

Christopher Badcock era un arrendatario en la parroquia de Martinhoe, con unas cincuenta acres de tierra y derecho de pastoreo; y en ese momento, siendo ya febrero y con buen clima, estaba ocupado arando y preparando la siembra de primavera. Por eso su esposa no se sorprendió, aunque ya oscurecía, de que el granjero Christopher siguiera trabajando en lo que llamamos “la fiesta del ciego”.

Pero sí se sorprendió, más aún, se asombró, cuando a la luz del fuego de la cocina (avivado para su esposo), vio irrumpir en la habitación a seis o siete hombres armados; y gritó tan fuerte que la criada en la cocina trasera la oyó, pero tuvo miedo de acudir en su ayuda. Dos de los más fuertes y fieros se apoderaron de la pobre Margery; y aunque luchó por su hijo y su hogar, no era más que una niña en sus manos. A pesar de lágrimas, gritos y forcejeos, le arrebataron el bebé de los brazos y lo arrojaron al suelo de ceniza; luego se la llevaron hasta sus caballos (pues para entonces estaba inconsciente), y ordenando a los otros que saquearan la casa, partieron con su presa hacia el valle. Y por la descripción de uno de los dos que se llevaron a la pobre mujer, supe sin lugar a dudas que era el propio Carver Doone.

Los otros Doone, que se quedaron atrás, y quizá apenados en cierto modo, se dispusieron a registrar la casa y llevarse todo lo bueno para comer. Y, algo molestos (pues los Badcock no eran ricos) y al no encontrar más que tocino, huevos, queso y cosas pequeñas, y nada para beber salvo agua; en suma, al verse defraudados en sus gustos, regresaron a la cocina y allí estaba el bebé tendido.

Por mala suerte, el niño empezó a llorar por su madre, pues estaba acostumbrado a ser mimado y a conseguir lo que quería con solo alzar un poco la voz. Ahora tenía la marca del suelo en la cabeza, como atestiguó la criada (que se había acercado a verlo cuando los hombres juraban arriba). Ella le puso un trapo bajo la cabeza, lo besó y volvió a huir. Se llamaba Honour Jose, y quería lo mejor para sus amos; pero no pudo evitar asustarse. Muchas mujeres la han culpado, en mi opinión injustamente, por dejar así al bebé. Si hubiera sido su propio hijo, el instinto más que la razón habría prevalecido; pero al ser hijo de su señora, le deseó buena suerte y lo dejó, cuando los hombres bajaron. Y, asustada por su lenguaje (pues no habían hallado plata), se escabulló apresurada, temiendo que el aliento le faltara. Pues a menudo le daban hipo.

Mientras esta buena doncella se encontraba en el horno, junto a la chimenea de la cocina trasera, cubierta con un haz de leña y tendida de tal forma que su propio corazón latía peor que si estuviera horneando; los hombres (como dije antes) bajaron las escaleras y anduvieron dando vueltas alrededor del bebé.

—Rowland, ¿está buena la panceta? —preguntó uno de ellos con un par de blasfemias—; es una lástima que Carver se haya ido con el único botín y nos haya dejado en una cabaña hambrienta, sin suficiente comida ni para dos. Baja las duelas del estante, muchacho. ¿Qué iba a cenar el granjero?

—Nada más que una o dos cebollas, un pan y una loncha de tocino rancio. Estos pobres diablos viven tan mal que ni siquiera vale la pena robarlos.

—¿Nada de caza? Entonces juguemos una partida de loriot con el bebé. Será lo mejor que le pueda pasar a un robusto infante hereje. A caballito hasta la Cruz de Banbury. Duérmete, niño Bunting; lánzalo al aire y déjame ver si mi muñeca está firme.

La crueldad de este hombre es algo que me enferma relatar; basta decir que cuando el pobre bebé cayó (sin intentar llorar ni gritar, pensando que era parte de su juego habitual cuando lo lanzaban al aire para volver a bajarlo), la doncella en el horno de la cocina trasera, al no haber puerta alguna entre ellos, los escuchó decir lo siguiente:

—Si alguien pregunta quién te mató, di que fueron los Doone de Bagworthy.

Siempre pronunciado “Badgery”.

Ahora pienso que cuando escuchamos esta historia, y el pobre Kit Badcock andaba por ahí, en una especie de estado medio enloquecido, sin mirar a nadie, bajando la vista y preguntando si creíamos que había sido bien tratado, y pareciendo carecer de aprecio por la vida, si ese era todo el estilo de la cuestión; entonces, habiéndolo conocido como un hombre robusto, y un buen cantante en la taberna, y muy dado a imponer su opinión, así como a mostrarse dominante con las mujeres, realmente creo que eso nos conmovió más que si hubiera andado por ahí despotricando, delirando y jurando venganza contra todos.