Parte 1

Cuántas veces, en respuesta a mis reiteradas súplicas de que dieras a mi hija un relato detallado y ordenado de las desgracias y aventuras de tu vida, me has dicho: “No, amiga mía, nunca accederé a tu petición hasta que ya no corra el peligro de volver a experimentar tales horrores.”

Seguramente ese momento ha llegado ya. Hoy cumples cincuenta y cinco años. Si alguna vez puede decirse que una mujer está a salvo de la perseverancia decidida de pretendientes desagradables y de las crueles persecuciones de padres obstinados, sin duda debe ser en una etapa así de la vida.

Isabel

CARTA 2ª LAURA a ISABEL

Aunque no puedo estar de acuerdo contigo en suponer que nunca más me veré expuesta a desgracias tan inmerecidas como las que ya he experimentado, para evitar la acusación de obstinación o mala voluntad, complaceré la curiosidad de tu hija; y que la fortaleza con la que he soportado las muchas aflicciones de mi vida pasada le sirva de útil lección para sobrellevar las que puedan acontecerle en la suya.

Laura

CARTA 3ª LAURA a MARIANNE

Como hija de mi más íntima amiga, creo que tienes derecho a conocer mi desdichada historia, la cual tu madre me ha solicitado tantas veces contarte.

Mi padre era originario de Irlanda y habitante de Gales; mi madre era hija natural de un noble escocés y de una cantante de ópera italiana. Yo nací en España y recibí mi educación en un convento en Francia.

Cuando cumplí los dieciocho años, mis padres me llamaron de regreso al hogar paterno en Gales. Nuestra mansión se hallaba en uno de los parajes más románticos del Valle de Uske. Aunque mis encantos se han suavizado considerablemente y algo deteriorado por las desgracias que he sufrido, alguna vez fui hermosa. Pero, por más encantadora que fuera, los atractivos de mi persona eran los menores de mis dones. Dominaba todas las habilidades propias de mi sexo. En el convento, mi progreso siempre superó a mis maestras, mis logros eran asombrosos para mi edad y pronto superé a mis instructores.

En mi mente se concentraban todas las virtudes que pudieran adornarla; era el punto de encuentro de toda buena cualidad y de todo noble sentimiento.

Una sensibilidad demasiado viva ante cada aflicción de mis amigas, mis conocidas y, en particular, ante cada aflicción propia, era mi único defecto, si es que podía llamarse defecto. ¡Ay! ¡Cuánto he cambiado! Aunque en verdad mis propias desgracias no me afectan menos que antes, ahora ya no siento nada por las de los demás. Mis habilidades también empiezan a desvanecerse: ya no canto tan bien ni bailo con tanta gracia como antes, y he olvidado por completo el Minué de la Corte.

Adiós. Laura.

CARTA 4ª LAURA a MARIANNE

Nuestro vecindario era pequeño, pues sólo lo componía tu madre. Probablemente ya te haya contado que, al quedar en circunstancias precarias tras la muerte de sus padres, se retiró a Gales por motivos económicos. Allí comenzó nuestra amistad. Isabel tenía entonces veintiún años. Aunque era agradable tanto en su persona como en sus modales (entre nosotras), jamás poseyó ni la centésima parte de mi belleza o habilidades. Isabel había visto mundo. Pasó dos años en uno de los mejores internados de Londres; estuvo quince días en Bath y cenó una noche en Southampton.

“Cuídate, Laura (solía decirme), cuídate de las vanidades insípidas y las ociosas distracciones de la metrópoli inglesa; cuídate de los lujos sin sentido de Bath y del pescado apestoso de Southampton.”

“¡Ay! (exclamé yo) ¿cómo evitaré esos males a los que nunca estaré expuesta? ¿Qué probabilidad hay de que alguna vez pruebe las distracciones de Londres, los lujos de Bath o el pescado apestoso de Southampton? Yo, que estoy destinada a desperdiciar mis días de juventud y belleza en una humilde cabaña en el Valle de Uske.”

¡Ah! Poco imaginaba entonces que estaba destinada a abandonar tan pronto aquella humilde cabaña por los engañosos placeres del mundo.

Adiós. Laura.

CARTA 5ª LAURA a MARIANNE

Una tarde de diciembre, mientras mi padre, mi madre y yo conversábamos en torno al fuego, nos sorprendió de pronto un violento golpeteo en la puerta exterior de nuestra rústica cabaña.

Mi padre se sobresaltó. “¿Qué ruido es ese?”, dijo. “Parece un fuerte golpe en la puerta”, respondió mi madre. “En efecto”, exclamé yo. “Opino lo mismo”, dijo mi padre, “ciertamente parece provenir de una violencia inusual ejercida contra nuestra inofensiva puerta.” “Sí”, exclamé, “no puedo evitar pensar que debe de ser alguien que llama para que le abran.”

“Eso es otro asunto”, replicó él; “no debemos pretender saber con qué motivo llama esa persona, aunque estoy casi convencido de que alguien golpea la puerta.”

En ese momento, un segundo y tremendo golpe interrumpió el discurso de mi padre y alarmó un poco a mi madre y a mí.

“¿No sería mejor ir a ver quién es?”, dijo ella, “los sirvientes han salido.” “Creo que sí”, respondí. “Por supuesto”, añadió mi padre, “sin duda.” “¿Vamos ahora?”, preguntó mi madre. “Cuanto antes, mejor”, contestó él. “¡Oh! Que no se pierda tiempo”, exclamé yo.

Un tercer golpe, más fuerte que los anteriores, volvió a resonar en nuestros oídos. “Estoy segura de que hay alguien llamando a la puerta”, dijo mi madre. “Creo que sí”, respondió mi padre. “Me parece que los sirvientes han regresado”, dije yo, “creo oír a Mary yendo a la puerta.” “Me alegra”, exclamó mi padre, “pues deseo saber quién es.”

Mi suposición era acertada; pues Mary, entrando al instante en la habitación, nos informó que un joven caballero y su criado estaban en la puerta, que se habían perdido, tenían mucho frío y pedían permiso para calentarse junto a nuestro fuego.

“¿No los dejarán entrar?”, dije yo. “¿Tienes algún inconveniente, querida?”, preguntó mi padre. “Ninguno en absoluto”, respondió mi madre.

Mary, sin esperar más órdenes, salió de inmediato y regresó pronto, presentando al joven más bello y amable que jamás había contemplado. El criado se lo reservó para sí.

Mi natural sensibilidad ya se había visto profundamente afectada por los sufrimientos del infortunado desconocido y, en cuanto lo vi por primera vez, sentí que de él dependería la felicidad o la desdicha de mi vida futura.

Adiós. Laura.

CARTA 6ª LAURA a MARIANNE

El noble joven nos informó que su nombre era Lindsay; sin embargo, por razones particulares lo ocultaré bajo el de Talbot. Nos contó que era hijo de un baronet inglés, que su madre había fallecido hacía muchos años y que tenía una hermana de estatura media. “Mi padre”, continuó, “es un ser ruin y codicioso; sólo a amigos tan especiales como este querido grupo me atrevería a revelar tales defectos suyos. Sus virtudes, mi amable Polidoro” (dirigiéndose a mi padre), “las suyas, querida Claudia, y las tuyas, mi encantadora Laura, me impulsan a confiar en ustedes.” Hicimos una reverencia. “Mi padre, seducido por el falso brillo de la fortuna y el engañoso esplendor del título, insistió en que diera mi mano a Lady Dorotea. No, jamás, exclamé. Lady Dorotea es hermosa y encantadora; no prefiero a ninguna mujer sobre ella; pero sepa usted, señor, que desprecio casarme con ella sólo para cumplir sus deseos. ¡No! Nunca se dirá que complací a mi padre.”

Todos admiramos la nobleza varonil de su respuesta. Él continuó.

“Sir Edward se sorprendió; quizás no esperaba encontrar una oposición tan enérgica a su voluntad. ‘¿De dónde, Edward, en nombre del asombro’, dijo, ‘has sacado esa jerigonza sin sentido? Sospecho que has estado leyendo novelas.’ Desprecié responderle: habría sido indigno de mi dignidad. Monté mi caballo y, seguido por mi fiel William, partí hacia casa de mi tía.”

“La casa de mi padre está en Bedfordshire, la de mi tía en Middlesex, y aunque me considero bastante competente en geografía, no sé cómo ocurrió, pero me encontré entrando en este hermoso valle, que descubro está en el sur de Gales, cuando esperaba haber llegado a casa de mi tía.”

“Tras deambular un tiempo por las orillas del Uske sin saber adónde ir, comencé a lamentar mi cruel destino de la manera más amarga y patética. Ya estaba completamente oscuro, ni una sola estrella guiaba mis pasos, y no sé qué habría sido de mí si no hubiera distinguido, a través de la solemne penumbra que me rodeaba, una luz distante, que al acercarme descubrí que era el alegre resplandor de su fuego. Impulsado por la combinación de desgracias que me aquejaban, a saber: miedo, frío y hambre, no dudé en pedir refugio, que al fin he conseguido; y ahora, mi adorable Laura” (continuó, tomando mi mano), “¿cuándo podré recibir la recompensa de todos los sufrimientos que he soportado durante el curso de mi amor por ti, a la que siempre he aspirado? Oh, ¿cuándo me recompensarás con tu persona?”

“En este mismo instante, querido y amable Edward”, respondí. Fuimos unidos de inmediato por mi padre, quien, aunque nunca recibió las órdenes sagradas, había sido educado para la Iglesia.

Adiós. Laura.

CARTA 7ª LAURA a MARIANNE

Permanecimos solo unos pocos días después de nuestro matrimonio en el Valle de Uske. Tras despedirme de manera conmovedora de mi padre, mi madre y mi Isabel, acompañé a Edward a casa de su tía en Middlesex. Philippa nos recibió a ambos con todas las muestras de un afectuoso cariño. Mi llegada fue, de hecho, una sorpresa sumamente agradable para ella, pues no solo ignoraba por completo mi matrimonio con su sobrino, sino que ni siquiera tenía la más mínima idea de que existiera tal persona en el mundo.

Augusta, la hermana de Edward, estaba de visita en casa de Philippa cuando llegamos. La encontré exactamente como su hermano la había descrito: de estatura media. Me recibió con igual sorpresa, aunque no con la misma cordialidad que Philippa. Había en su recepción hacia mí una desagradable frialdad y una reserva poco acogedora que resultaron tanto angustiosas como inesperadas. No hubo en sus modales ni en su trato hacia mí, al conocernos, esa sensibilidad interesante ni esa simpatía amable que deberían haber distinguido nuestra presentación. Su lenguaje no era cálido ni afectuoso; sus expresiones de aprecio no eran ni animadas ni cordiales; no abrió sus brazos para recibirme en su corazón, aunque los míos sí se extendieron para estrecharla contra el mío.

Una breve conversación entre Augusta y su hermano, que escuché accidentalmente, aumentó mi antipatía hacia ella y me convenció de que su corazón no estaba hecho ni para los suaves lazos del amor ni para el entrañable trato de la amistad.

—¿Pero crees que mi padre alguna vez se reconciliará con esta imprudente unión? —dijo Augusta.

—Augusta —respondió el noble joven—, creí que tenías mejor opinión de mí que pensar que me degradaría tan abyectamente como para considerar la aprobación de mi padre en alguno de mis asuntos, como algo de importancia o interés para mí. Dime, Augusta, con sinceridad: ¿alguna vez me viste consultar sus inclinaciones o seguir su consejo en el más mínimo detalle desde los quince años?

—Edward —replicó ella—, eres sin duda demasiado modesto al alabarte. ¿Solo desde los quince años? Querido hermano, desde que tenías cinco años te absuelvo por completo de haber contribuido voluntariamente a la satisfacción de tu padre. Pero aún así, no dejo de temer que pronto te veas obligado a degradarte ante tus propios ojos buscando el sustento de tu esposa en la generosidad de Sir Edward.

—Jamás, jamás, Augusta, me rebajaré de ese modo —dijo Edward—. ¿Sustento? ¿Qué sustento necesitará Laura que pueda recibir de él?

—Solo esos insignificantes de comida y bebida —respondió ella.

—¡Comida y bebida! —replicó mi esposo con un tono de supremo desdén—. ¿Y acaso imaginas que no hay otro sustento para una mente elevada (como la de mi Laura) que el mezquino e indecoroso acto de comer y beber?

—Ninguno que yo conozca, tan eficaz —replicó Augusta.

—¿Y entonces nunca sentiste los dulces tormentos del amor, Augusta? —replicó mi Edward—. ¿Te parece imposible, con tu vil y corrompido paladar, vivir solo de amor? ¿No puedes concebir el lujo de existir en todas las penurias que la pobreza pueda infligir, junto al objeto de tu más tierno afecto?

—Eres demasiado ridículo para discutir contigo —dijo Augusta—; sin embargo, quizá con el tiempo te convenzas de que...

Aquí me vi impedida de escuchar el resto de su discurso por la aparición de una joven muy hermosa, que fue conducida a la sala en cuya puerta yo había estado escuchando. Al oír que la anunciaban como “Lady Dorothea”, abandoné de inmediato mi puesto y la seguí al salón, pues recordaba bien que era la dama propuesta como esposa para mi Edward por el cruel e implacable baronet.

Aunque la visita de Lady Dorothea era nominalmente para Philippa y Augusta, tengo razones para imaginar que, enterada del matrimonio y llegada de Edward, verme a mí era uno de sus principales motivos.

Pronto percibí que, aunque era hermosa y elegante en su persona y aunque su trato era fácil y cortés, pertenecía a ese orden inferior de seres en cuanto a sentimientos delicados, ternura y sensibilidad refinada, del que Augusta era un ejemplo.

Permaneció apenas media hora y, durante el transcurso de su visita, no me confió ninguno de sus pensamientos secretos ni me pidió que le confiara los míos. Imaginarás fácilmente, querida Marianne, que no pude sentir por Lady Dorothea un afecto ardiente ni un apego muy sincero.

Adiós. Laura.

CARTA 8 LAURA a MARIANNE, continuación

No había pasado mucho tiempo desde la partida de Lady Dorothea cuando se anunció a otro visitante, tan inesperado como su señoría. Era Sir Edward, quien, informado por Augusta del matrimonio de su hermano, vino sin duda a reprocharle haberse unido a mí sin su conocimiento. Pero Edward, previendo su intención, se le acercó con heroica fortaleza en cuanto entró en la sala y le habló de la siguiente manera.

—Sir Edward, conozco el motivo de su viaje aquí. Viene con la vil intención de reprocharme haber contraído un compromiso indisoluble con mi Laura sin su consentimiento. Pero, señor, me enorgullezco del acto. ¡Es mi mayor orgullo haber incurrido en el desagrado de mi padre!

Dicho esto, tomó mi mano y, mientras Sir Edward, Philippa y Augusta sin duda reflexionaban admirados sobre su valentía, me condujo fuera del salón hacia el carruaje de su padre, que aún esperaba en la puerta y en el cual fuimos trasladados de inmediato, lejos del alcance de Sir Edward.

Al principio, los postillones solo habían recibido la orden de tomar el camino a Londres; sin embargo, tras reflexionar lo suficiente, les ordenamos que nos llevaran a M——, la residencia del amigo más íntimo de Edward, que se hallaba a pocas millas de distancia.

Llegamos a M—— en pocas horas y, tras anunciar nuestros nombres, fuimos admitidos de inmediato ante Sophia, la esposa del amigo de Edward. Después de haber estado privada durante tres semanas de una verdadera amiga (pues así considero a tu madre), imagina mi júbilo al encontrarme con alguien verdaderamente digno de ese nombre. Sophia era algo más alta que la media; de figura sumamente elegante. Una suave languidez se extendía sobre sus bellos rasgos, pero aumentaba su hermosura. Era la característica de su mente. Era toda sensibilidad y sentimiento. Volamos a los brazos una de la otra y, tras intercambiar votos de amistad mutua para el resto de nuestras vidas, de inmediato nos confiamos los más íntimos secretos de nuestros corazones. Nos interrumpió en tan grata ocupación la entrada de Augustus (el amigo de Edward), quien acababa de regresar de un paseo solitario.

Jamás presencié una escena tan conmovedora como el encuentro entre Edward y Augustus.

—¡Vida mía! ¡Alma mía! —exclamó el primero—. ¡Mi adorable ángel! —respondió el segundo—, mientras se lanzaban a los brazos uno del otro. Fue demasiado patético para los sentimientos de Sophia y míos: nos desmayamos alternadamente en un sofá.

Adiós. Laura.

CARTA 9 De la misma a la misma

Al caer la tarde recibimos la siguiente carta de Philippa.

“Sir Edward está sumamente indignado por su abrupta partida; ha llevado de regreso a Augusta a Bedfordshire. Por mucho que desee volver a gozar de su encantadora compañía, no puedo decidirme a arrebatarlas de la de tan queridos y merecedores amigos. Cuando su visita a ellos termine, confío en que volverán a los brazos de su

Philippa.”

Respondimos de manera adecuada a esta afectuosa nota y, después de agradecerle por su amable invitación, le aseguramos que ciertamente haríamos uso de ella siempre que no tuviéramos otro lugar adonde ir. Aunque ciertamente nada podría haber parecido más satisfactorio para cualquier ser razonable que una respuesta tan agradecida a su invitación, no sé cómo fue, pero sin duda ella fue lo bastante caprichosa como para disgustarse con nuestro comportamiento y, pocas semanas después, ya fuera para vengarse de nuestra conducta o para aliviar su propia soledad, se casó con un joven cazafortunas e ignorante. Este paso imprudente (aunque éramos conscientes de que probablemente nos privaría de esa fortuna que Philippa siempre nos había enseñado a esperar) no pudo, por nuestra parte, arrancar de nuestras elevadas mentes ni un solo suspiro; sin embargo, temiendo que pudiera convertirse en una fuente de interminable desdicha para la desdichada novia, nuestra temblorosa sensibilidad se vio profundamente afectada cuando nos enteramos por primera vez del suceso. Las afectuosas súplicas de Augustus y Sophia para que consideráramos su casa como nuestro hogar para siempre, nos convencieron fácilmente de no volver a dejarlos jamás. En la compañía de mi Edward y de esta adorable pareja, pasé los momentos más felices de mi vida; nuestro tiempo transcurría de manera encantadora en mutuas protestas de amistad y en votos de amor inalterable, seguros de no ser interrumpidos por visitantes inoportunos y desagradables, ya que Augustus y Sophia, al llegar por primera vez al vecindario, se habían encargado debidamente de informar a las familias circundantes que, puesto que su felicidad residía enteramente en ellos mismos, no deseaban otra compañía. ¡Pero, ay!, querida Marianne, una felicidad como la que entonces disfruté era demasiado perfecta para durar. Un golpe severo e inesperado destruyó de inmediato toda sensación de placer. Convencida como debes estar, por lo que ya te he contado sobre Augustus y Sophia, de que nunca hubo pareja más feliz, imagino que no necesito decirte que su unión fue contraria a los deseos de sus crueles y codiciosos padres, quienes en vano intentaron, con obstinada perseverancia, forzarlos a casarse con quienes siempre habían aborrecido; pero, con una fortaleza heroica digna de ser relatada y admirada, ambos se negaron constantemente a someterse a tal poder despótico.

Después de haberse librado tan noblemente de las ataduras de la autoridad paterna mediante un matrimonio clandestino, decidieron no perder jamás la buena opinión que habían ganado en el mundo al hacerlo, aceptando cualquier propuesta de reconciliación que pudieran ofrecerles sus padres; sin embargo, nunca se vieron expuestos a esta nueva prueba de su noble independencia.

Llevaban casados apenas unos meses cuando comenzó nuestra visita, tiempo durante el cual se habían mantenido ampliamente gracias a una considerable suma de dinero que Augustus había sustraído con gracia del escritorio de su indigno padre, pocos días antes de su unión con Sophia.

Con nuestra llegada, sus gastos aumentaron considerablemente, aunque sus medios para afrontarlos estaban casi agotados. Pero ellos, ¡seres sublimes!, desdeñaban pensar siquiera un instante en sus apuros económicos y se habrían sonrojado ante la idea de pagar sus deudas. ¡Ay! ¿cuál fue su recompensa por tal comportamiento desinteresado? El hermoso Augustus fue arrestado y todos quedamos arruinados. Tal traición pérfida por parte de los despiadados perpetradores del hecho conmocionará tu dulce naturaleza, querida Marianne, tanto como entonces afectó la delicada sensibilidad de Edward, Sophia, tu Laura y del propio Augustus. Para completar semejante barbarie sin igual, nos informaron que pronto se llevaría a cabo una ejecución en la casa. ¡Ah! ¿Qué podíamos hacer sino lo que hicimos? Suspiramos y nos desmayamos en el sofá.