Parte 2

Adiós, Laura.

CARTA DÉCIMA LAURA continúa

Cuando nos recuperamos un poco de las abrumadoras manifestaciones de nuestro dolor, Edward nos pidió que consideráramos cuál sería el paso más prudente a tomar en nuestra desgraciada situación, mientras él iba a ver a su amigo encarcelado para lamentarse de sus desventuras. Le prometimos que así lo haríamos, y él partió de inmediato hacia la ciudad. Durante su ausencia cumplimos fielmente con su deseo y, tras la más madura deliberación, finalmente acordamos que lo mejor que podíamos hacer era abandonar la casa, de la cual esperábamos en cualquier momento que los agentes de la justicia tomaran posesión. Esperamos, pues, con la mayor impaciencia el regreso de Edward para comunicarle el resultado de nuestras deliberaciones. Pero Edward no apareció. En vano contamos los tediosos momentos de su ausencia—en vano lloramos—en vano incluso suspiramos—Edward no regresó—. Fue un golpe demasiado cruel, demasiado inesperado para nuestra delicada sensibilidad—no pudimos soportarlo—solo pudimos desmayarnos. Finalmente, reuniendo toda la resolución de la que fui capaz, me levanté y, tras empacar algunas prendas necesarias para Sophia y para mí, la llevé casi a rastras hasta un carruaje que había ordenado y partimos de inmediato hacia Londres. Como la residencia de Augustus estaba a solo doce millas de la ciudad, no tardamos en llegar, y apenas entramos en Holbourn, bajando uno de los cristales delanteros, pregunté a toda persona de aspecto decente que pasábamos: “¿Ha visto usted a mi Edward?”

Pero como íbamos demasiado rápido para que pudieran responder a mis repetidas preguntas, obtuve poca, o en realidad ninguna información sobre él. “¿A dónde debo conducir?” dijo el postillón. “A Newgate, joven amable (respondí), para ver a Augustus.” “¡Oh, no, no! (exclamó Sophia) No puedo ir a Newgate; no podré soportar ver a mi Augustus en tan cruel encierro—mis sentimientos ya están suficientemente conmocionados por el relato de su desgracia, pero presenciarla sobrepasaría mi sensibilidad.” Como estaba completamente de acuerdo con ella en la justicia de sus sentimientos, el postillón recibió de inmediato la orden de regresar al campo. Quizá te haya sorprendido un poco, mi queridísima Marianne, que en la aflicción que entonces sufría, desprovista de cualquier apoyo y sin un lugar donde alojarme, no recordara ni una sola vez a mi padre y mi madre ni la cabaña paterna en el Valle de Uske. Para explicar este aparente olvido debo informarte de una pequeña circunstancia sobre ellos que hasta ahora no había mencionado. La muerte de mis padres, pocas semanas después de mi partida, es la circunstancia a la que me refiero. Por su fallecimiento me convertí en la legítima heredera de su casa y fortuna. Pero, ¡ay!, la casa nunca les perteneció y su fortuna no era más que una anualidad sobre sus propias vidas. ¡Tal es la depravación del mundo! Con gusto habría regresado con tu madre, habría sido feliz de presentarle a mi encantadora Sophia y con alegría habría pasado el resto de mi vida en su querida compañía en el Valle de Uske, de no haber intervenido un obstáculo para la realización de tan agradable plan: el matrimonio y traslado de tu madre a una lejana región de Irlanda.

Adiós. Laura.

CARTA UNDÉCIMA LAURA continúa

“Tengo un pariente en Escocia (me dijo Sophia al salir de Londres) que estoy segura no dudaría en recibirme.” “¿Ordeno al muchacho que nos lleve allá?” pregunté, pero recordando de pronto, exclamé: “Ay, me temo que será un viaje demasiado largo para los caballos.” Sin embargo, no queriendo actuar solo por mi insuficiente conocimiento de la fuerza y habilidades de los caballos, consulté al postillón, quien estaba completamente de acuerdo conmigo en el asunto. Por lo tanto, decidimos cambiar de caballos en la siguiente ciudad y continuar el resto del viaje en postas—. Cuando llegamos a la última posada donde debíamos detenernos, que estaba a solo unas millas de la casa del pariente de Sophia, y no queriendo presentarnos de improviso e inesperadamente, le escribimos una nota muy elegante y bien redactada, contándole nuestra situación desamparada y melancólica, y nuestra intención de pasar algunos meses con él en Escocia. Tan pronto como despachamos esta carta, nos preparamos de inmediato para seguirla en persona y estábamos por subir al carruaje con ese propósito cuando nuestra atención fue atraída por la llegada de un coche con escudo y cuatro caballos al patio de la posada. Un caballero de edad considerable descendió de él. Al verlo por primera vez, mi sensibilidad se vio profundamente afectada y antes de mirarlo por segunda vez, una simpatía instintiva susurró a mi corazón que era mi abuelo. Convencida de que no podía estar equivocada en mi conjetura, salté de inmediato del carruaje al que acababa de subir y, siguiendo al venerable desconocido hasta la habitación a la que lo habían conducido, me arrodillé ante él y le supliqué que me reconociera como su nieta. Se sobresaltó y, tras examinar atentamente mis facciones, me levantó del suelo y, rodeando mi cuello con sus brazos de abuelo, exclamó: “¡Reconocerte! Sí, querida imagen de mi Laurina y de la hija de Laurina, dulce reflejo de mi Claudia y de la madre de Claudia, te reconozco como hija de una y nieta de la otra.” Mientras me abrazaba con tanta ternura, Sophia, sorprendida por mi precipitada partida, entró en la habitación en mi busca. Apenas el venerable lord la vio, exclamó con todas las muestras de asombro: “¡Otra nieta! Sí, sí, veo que eres hija de la hija mayor de mi Laurina; tu parecido con la hermosa Matilda lo proclama suficientemente. “¡Oh! —respondió Sophia—, cuando te vi por primera vez, el instinto de la naturaleza me susurró que estábamos emparentados de algún modo—pero si por abuelos o abuelas, no podría determinarlo.” Él la estrechó en sus brazos y, mientras se abrazaban tiernamente, la puerta del aposento se abrió y apareció un joven de gran belleza. Al verlo, Lord St. Clair se sobresaltó y retrocediendo unos pasos, con las manos levantadas, dijo: “¡Otro nieto! ¡Qué felicidad tan inesperada! ¡Descubrir en el espacio de tres minutos a tantos descendientes! Estoy seguro de que este es Philander, hijo de la tercera hija de mi Laurina, la amable Bertha; solo falta la presencia de Gustavus para completar la reunión de los nietos de mi Laurina.”

“Y aquí está; (dijo un joven apuesto que en ese instante entró en la habitación) aquí está el Gustavus que desea ver. Soy hijo de Agatha, la cuarta y más joven hija de su Laurina.” “Ya veo que así es; —respondió Lord St. Clair—. Pero dime (continuó mirando temeroso hacia la puerta) dime, ¿hay algún otro nieto mío en la casa?” “Ninguno, mi señor.” “Entonces proveeré para todos ustedes sin más demora—Aquí tienen cuatro billetes de banco de 50 libras cada uno—Tómenlos y recuerden que he cumplido con mi deber de abuelo.” Salió de la habitación de inmediato y poco después de la casa.

Adiós. Laura.

CARTA DUODÉCIMA LAURA continúa

Pueden imaginar cuán grande fue nuestra sorpresa ante la repentina partida de Lord St Clair. “¡Innoble abuelo!” exclamó Sophia. “¡Indigno abuelo!” dije yo, y al instante desmayamos en los brazos la una de la otra. No sé cuánto tiempo permanecimos en esa situación; pero cuando recobramos el sentido, nos hallamos solas, sin Gustavus, Philander ni los billetes de banco. Mientras lamentábamos nuestra desdichada suerte, la puerta del aposento se abrió y anunciaron a “Macdonald”. Era primo de Sophia. La premura con que acudió en nuestro auxilio, tan pronto después de recibir nuestra nota, hablaba tanto en su favor que no dudé en considerarlo, a primera vista, un amigo tierno y compasivo. ¡Ay! Poco merecía tal nombre, pues aunque nos dijo que lamentaba mucho nuestras desgracias, según su propio relato, la lectura de ellas no le arrancó ni un solo suspiro, ni le llevó a lanzar una sola maldición contra nuestras estrellas vengativas. Le dijo a Sophia que su hija dependía de que ella regresara con él a Macdonald-Hall, y que, como amigo de su prima, también se alegraría de verme allí. Así pues, fuimos a Macdonald-Hall, donde Janetta, la hija de Macdonald y señora de la mansión, nos recibió con gran amabilidad. Janetta tenía entonces solo quince años; naturalmente bien dispuesta, dotada de un corazón sensible y un carácter compasivo, podría, si estas amables cualidades hubieran sido debidamente alentadas, haber sido un ornamento para la humanidad; pero, por desgracia, su padre no poseía un alma lo suficientemente elevada como para admirar tan prometedor carácter, y había procurado por todos los medios a su alcance impedir que creciera con los años. De hecho, había logrado extinguir tanto la noble sensibilidad natural de su corazón, que la convenció de aceptar la propuesta de un joven de su recomendación. Debían casarse en pocos meses, y Graham se hallaba en la casa cuando llegamos. Pronto descubrimos su carácter. Era exactamente el tipo de hombre que cabía esperar como elección de Macdonald. Decían que era sensato, instruido y agradable; no pretendimos juzgar tales nimiedades, pero como estábamos convencidas de que no tenía alma, que jamás había leído Las penas del joven Werther, y que su cabello no guardaba el menor parecido con el castaño claro, estábamos seguras de que Janetta no podía sentir afecto por él, o al menos que no debía sentirlo. El simple hecho de ser la elección de su padre era ya tan desfavorable para él, que aunque hubiera sido digno de ella en todos los demás aspectos, eso solo debería haber sido razón suficiente, a ojos de Janetta, para rechazarlo. Decidimos exponerle estas consideraciones en su justa medida y no dudábamos de lograr el éxito deseado en alguien naturalmente tan bien dispuesta, cuyos errores en el asunto solo habían surgido por falta de confianza en su propia opinión y un adecuado desprecio por la de su padre. En efecto, la hallamos tal como nuestros más fervientes deseos hubieran esperado; no nos costó convencerla de que era imposible que amara a Graham, o de que era su deber desobedecer a su padre; lo único en lo que pareció vacilar fue en nuestra afirmación de que debía estar enamorada de otra persona. Por un tiempo, insistió en declarar que no conocía a ningún otro joven por quien sintiera el menor afecto; pero al explicarle la imposibilidad de tal cosa, dijo que creía que le agradaba más el capitán M’Kenrie que cualquier otro que conociera. Esta confesión nos satisfizo y, tras enumerar las buenas cualidades de M’Kenrie y asegurarle que estaba locamente enamorada de él, quisimos saber si él alguna vez le había declarado su afecto.

“Lejos de haberlo declarado, no tengo razón para imaginar que jamás haya sentido algo por mí”, dijo Janetta. “Que sin duda te adora (replicó Sophia) no cabe duda. El afecto debe ser recíproco. ¿Nunca te miró con admiración, te apretó tiernamente la mano, dejó caer una lágrima involuntaria y abandonó la habitación bruscamente?” “Nunca (respondió ella) que yo recuerde; siempre se ha marchado cuando terminaba su visita, pero nunca de forma especialmente abrupta ni sin hacer una reverencia.” Querida mía (dije yo), debes estar equivocada, pues es absolutamente imposible que alguna vez te haya dejado sin confusión, desesperación y precipitación. Piensa un momento, Janetta, y te convencerás de lo absurdo que es suponer que pudiera hacer una reverencia o comportarse como cualquier otra persona.” Habiendo resuelto este punto a nuestra satisfacción, el siguiente que consideramos fue determinar de qué manera informaríamos a M’Kenrie de la favorable opinión que Janetta tenía de él... Finalmente acordamos comunicárselo mediante una carta anónima que Sophia redactó de la siguiente manera.

“¡Oh, feliz amante de la hermosa Janetta, oh, amable poseedor de su corazón cuya mano está destinada a otro, por qué demoras así la confesión de tu afecto hacia el adorable objeto de tu amor? Oh, considera que unas pocas semanas pondrán fin de una vez a toda esperanza halagüeña que ahora puedas albergar, uniendo a la desdichada víctima de la crueldad de su padre con el execrable y detestado Graham.”

“¡Ay! ¿Por qué consientes tan cruelmente en la desgracia proyectada para ella y para ti mismo, demorando comunicar ese plan que sin duda ha ocupado tu imaginación desde hace tiempo? Una unión secreta asegurará de inmediato la felicidad de ambos.”

El amable M’Kenrie, cuya modestia, como después nos aseguró, había sido la única razón de haber ocultado tanto tiempo la violencia de su afecto por Janetta, al recibir este billete voló con alas de amor a Macdonald-Hall, y suplicó con tanta vehemencia su afecto a quien lo inspiraba, que tras algunos encuentros privados más, Sophia y yo experimentamos la satisfacción de verlos partir hacia Gretna-Green, que eligieron para la celebración de sus nupcias, en preferencia a cualquier otro lugar, aunque estaba a considerable distancia de Macdonald-Hall.

Adiós, Laura.

CARTA 13 LAURA continúa

Habían pasado casi un par de horas desde su partida, antes de que Macdonald o Graham sospecharan algo del asunto. Y quizá ni siquiera entonces lo hubieran sospechado, de no ser por el siguiente pequeño incidente. Sucedió que un día Sophia, al abrir un cajón privado en la biblioteca de Macdonald con una de sus propias llaves, descubrió que era el lugar donde él guardaba sus papeles importantes y, entre ellos, algunos billetes de banco de considerable valor. Sophia me comunicó este hallazgo; y habiendo acordado juntas que sería un trato apropiado para un ser tan vil como Macdonald privarlo de un dinero quizá deshonestamente adquirido, decidimos que la próxima vez que alguna de nosotras pasara por allí, tomaría uno o más de los billetes del cajón. Este bien intencionado plan lo habíamos ejecutado con éxito en varias ocasiones; pero, ¡ay!, el mismo día de la fuga de Janetta, cuando Sophia retiraba majestuosamente el quinto billete del cajón para guardarlo en su propio bolso, fue de repente, y de la manera más impertinente, interrumpida en su labor por la entrada del propio Macdonald, de forma sumamente abrupta y precipitada. Sophia (quien, aunque de natural dulzura cautivadora, podía, cuando la ocasión lo requería, desplegar la dignidad de su sexo) adoptó al instante una expresión severa y, lanzando una mirada airada al audaz culpable, le preguntó con tono altivo: “¿Por qué se atrevía a irrumpir así en su retiro?” El descarado Macdonald, sin siquiera intentar excusarse del crimen del que se le acusaba, intentó vilmente reprochar a Sophia por defraudarlo ignominiosamente de su dinero... La dignidad de Sophia se vio herida; “¡Miserable! (exclamó, devolviendo apresuradamente el billete al cajón) ¿cómo te atreves a acusarme de un acto cuya sola idea me sonroja?” El vil sujeto seguía sin convencerse y continuó reprochando a la justamente ofendida Sophia en un lenguaje tan injurioso, que al final provocó tanto la dulce gentileza de su naturaleza, que la llevó a vengarse informándole de la fuga de Janetta y del papel activo que ambas habíamos tenido en el asunto. En ese momento de la disputa entré yo en la biblioteca y, como imaginarás, me sentí tan ofendida como Sophia por las infundadas acusaciones del malévolo y despreciable Macdonald. “¡Miserable infame! (grité) ¿cómo puedes intentar así, sin inmutarte, mancillar la reputación intachable de tan brillante excelencia? ¿Por qué no sospechas de mi inocencia también?” “Quédese satisfecha, señora (respondió él), sí la sospecho, y por tanto debo pedirles que ambas abandonen esta casa en menos de media hora.”

“Nos iremos de buen grado; (respondió Sophia) nuestros corazones te han detestado desde hace tiempo, y solo nuestra amistad por tu hija pudo inducirnos a permanecer tanto tiempo bajo tu techo.”

“Tu amistad por mi hija, en verdad, se ha manifestado de la manera más poderosa al arrojarla a los brazos de un cazafortunas sin escrúpulos”, replicó él.

“Sí —exclamé yo—, en medio de toda desgracia, nos consolará reflexionar que, con este solo acto de amistad hacia Janetta, hemos saldado con creces toda obligación que hayamos recibido de su padre.”

“Debe de ser, en verdad, una reflexión sumamente grata para sus elevadas mentes”, dijo él.

Tan pronto como empacamos nuestro vestuario y objetos de valor, dejamos Macdonald Hall y, tras caminar cerca de una milla y media, nos sentamos junto a la orilla de un arroyo claro y límpido para refrescar nuestros agotados miembros. El lugar invitaba a la meditación. Un bosque de olmos adultos nos resguardaba del este. Un lecho de ortigas crecidas nos protegía del oeste. Frente a nosotras corría el murmullo del arroyo y a nuestras espaldas pasaba el camino principal. Estábamos en ánimo de contemplación y dispuestas a disfrutar de tan hermoso paraje. Un silencio mutuo, que por algún tiempo había reinado entre nosotras, fue finalmente interrumpido por mi exclamación: “¡Qué escena tan encantadora! ¡Ay, por qué no están Edward y Augustus aquí para disfrutar de sus bellezas con nosotras?”

“¡Ay, mi amada Laura —exclamó Sophia—, por piedad, no vuelvas a recordarme la desdichada situación de mi esposo encarcelado! ¡Ay, qué no daría yo por saber el destino de mi Augustus! Saber si aún está en Newgate, o si ya ha sido ahorcado. Pero jamás podré dominar mi tierna sensibilidad hasta el punto de preguntar por él. Oh, te ruego que nunca más permitas que vuelva a oír de tus labios su amado nombre. Me afecta demasiado. No soporto escucharlo mencionado, hiere mis sentimientos.”

“Discúlpame, mi Sophia, por haberte ofendido así sin querer”, respondí yo; y luego, cambiando de conversación, le pedí que admirara la noble grandeza de los olmos que nos protegían del céfiro oriental. “¡Ay, mi Laura —replicó ella—, evita un tema tan melancólico, te lo suplico! No vuelvas a herir mi sensibilidad con observaciones sobre esos olmos. Me recuerdan a Augustus. Él era como ellos: alto, majestuoso; poseía esa noble grandeza que tú admiras en ellos.”

Guardé silencio, temerosa de volver a afligirla sin querer al elegir otro tema de conversación que pudiera recordarle nuevamente a Augustus.

“¿Por qué no hablas, mi Laura? —dijo ella tras una breve pausa—. No puedo soportar este silencio; no debes dejarme sola con mis pensamientos, pues siempre regresan a Augustus.”

“¡Qué cielo tan hermoso! —dije yo—. ¡Qué maravillosamente está matizado el azul por esas delicadas franjas blancas!”

“¡Oh, mi Laura! —respondió ella, apartando apresuradamente la vista tras una fugaz mirada al cielo—, no me atormentes así llamando mi atención a un objeto que me recuerda tan cruelmente el chaleco azul de satén de Augustus, rayado en blanco! Por compasión a tu desdichada amiga, evita un tema tan doloroso.” ¿Qué podía hacer yo? Los sentimientos de Sophia eran entonces tan delicados y la ternura que sentía por Augustus tan intensa, que no tuve valor para proponer otro tema, temiendo con razón que de algún modo imprevisto volviera a despertar toda su sensibilidad al dirigir sus pensamientos hacia su esposo. Sin embargo, guardar silencio sería cruel; ella me había suplicado que hablara.

De este dilema me libró afortunadamente un accidente verdaderamente oportuno: fue el afortunado vuelco del faetón de un caballero, en el camino que murmuraba a nuestras espaldas. Fue un accidente providencial, pues desvió la atención de Sophia de las melancólicas reflexiones en las que antes se había sumido. Inmediatamente abandonamos nuestro asiento y corrimos en auxilio de quienes, pocos momentos antes, se hallaban en una posición tan elevada como la de un faetón de moda, pero que ahora yacían caídos y revolcándose en el polvo. “¡Qué amplio tema de reflexión sobre los inciertos placeres de este mundo no ofrecerían ese faetón y la vida del cardenal Wolsey a una mente pensante!”, le dije a Sophia mientras nos apresurábamos al campo de acción.

No tuvo tiempo de responderme, pues toda su atención se hallaba ahora ocupada por el horrendo espectáculo ante nosotras. Dos caballeros, elegantemente ataviados pero bañados en su sangre, fue lo primero que atrajo nuestra vista; nos acercamos: eran Edward y Augustus. Sí, querida Marianne, eran nuestros esposos. Sophia gritó y se desmayó en el suelo; yo grité y en el acto enloquecí. Permanecimos así, privadas ambas de nuestros sentidos, algunos minutos, y al recobrarlos, los perdimos de nuevo. Durante una hora y cuarto continuamos en tan lamentable estado: Sophia desmayándose a cada momento y yo enloqueciendo cada vez. Por fin, un gemido del desdichado Edward (quien era el único que conservaba algún resto de vida) nos devolvió el sentido. Si antes hubiéramos imaginado que alguno de ellos vivía, habríamos sido más moderadas en nuestro dolor; pero como supusimos al verlos que ya no existían, sabíamos que nada quedaba por hacer sino lo que estábamos haciendo. Así que, apenas oímos el gemido de mi Edward, pospusimos nuestras lamentaciones y corrimos presurosas hacia el querido joven y, arrodillándonos a cada lado suyo, le suplicamos que no muriera. “Laura —dijo él, fijando en mí sus ojos ya lánguidos—, temo que he sufrido un accidente.”