Parte 3

Me llenó de alegría encontrar que aún conservaba el sentido.

“¡Oh! dime, Edward —le supliqué—, dime, te lo ruego antes de morir, ¿qué te ha sucedido desde aquel fatídico día en que arrestaron a Augustus y nos separaron?”

“Lo haré”, dijo él, y al instante, tras lanzar un profundo suspiro, expiró. Sophia cayó de nuevo en un desmayo. Mi dolor fue más audible. Mi voz vacilaba, mis ojos adquirieron una mirada vacía, mi rostro se tornó tan pálido como la muerte, y mis sentidos quedaron considerablemente afectados.

“No me hables de Faetones —exclamé, delirando de manera frenética e incoherente—. Dame un violín. Le tocaré y lo consolaré en sus horas de melancolía. Cuídense, dulces ninfas, de los rayos de Cupido; eviten las flechas punzantes de Júpiter. Miren ese bosque de abetos... Veo una pierna de cordero... Me dijeron que Edward no estaba muerto; pero me engañaron... lo confundieron con un pepino...” Así continué lamentándome salvajemente por la muerte de mi Edward. Durante dos horas deliré de este modo, y no habría dejado de hacerlo, pues no me sentía en lo más mínimo fatigada, de no ser porque Sophia, que acababa de recobrarse de su desmayo, me rogó que considerara que la noche se acercaba y que el rocío empezaba a caer. “¿Y adónde iremos —pregunté— para resguardarnos de ambos?” “A esa casita blanca”, respondió ella, señalando una construcción pulcra que se alzaba entre el bosque de olmos y que antes no había notado. Estuve de acuerdo y de inmediato nos dirigimos hacia allí. Llamamos a la puerta y nos abrió una anciana; al pedirle alojamiento por la noche, nos informó que su casa era pequeña, que solo tenía dos dormitorios, pero que, sin embargo, seríamos bienvenidas en uno de ellos. Nos dimos por satisfechas y seguimos a la buena mujer al interior, donde nos reconfortó la vista de un fuego acogedor. Era viuda y tenía una sola hija, que entonces tenía apenas diecisiete años, una de las mejores edades; pero, ¡ay!, era muy poco agraciada y se llamaba Bridget... Por lo tanto, nada podía esperarse de ella: no se le podía suponer ni ideas elevadas, ni sentimientos delicados, ni sensibilidad refinada. No era más que una joven de buen carácter, cortés y servicial; como tal, apenas podíamos disgustarnos con ella: solo era un objeto de desprecio.

Adiós, Laura.

CARTA DÉCIMA CUARTA LAURA en continuación

Ármate, mi amable joven amiga, de toda la filosofía de la que seas dueña; reúne toda la fortaleza que poseas, porque, ¡ay!, en la lectura de las siguientes páginas tu sensibilidad será puesta a prueba de la manera más severa. ¡Ah! Qué eran las desgracias que antes había experimentado y que ya te he relatado, comparadas con la que ahora estoy a punto de contarte. La muerte de mi padre, de mi madre y de mi esposo, aunque casi más de lo que mi naturaleza gentil podía soportar, fueron nimiedades en comparación con la desdicha que ahora procedo a relatar. La mañana después de nuestra llegada a la casita, Sophia se quejó de un dolor violento en sus delicados miembros, acompañado de un desagradable dolor de cabeza. Lo atribuyó a un resfriado provocado por sus continuos desmayos al aire libre mientras caía el rocío la noche anterior. Temí que, en efecto, ese fuera el caso; pues, ¿cómo podría explicarse que yo hubiera escapado de la misma indisposición, si no fuera suponiendo que los esfuerzos corporales que realicé en mis repetidos ataques de frenesí habían hecho circular y calentar mi sangre de tal manera que me volvieron inmune a la humedad helada de la noche, mientras que Sophia, yaciendo totalmente inactiva en el suelo, debió de estar expuesta a toda su severidad? Me alarmó seriamente su enfermedad, que, por trivial que te parezca, una cierta sensibilidad instintiva me susurraba que al final le sería fatal.

¡Ay!, mis temores no tardaron en verse plenamente justificados; fue empeorando gradualmente y cada día me sentía más alarmada por ella. Al fin, se vio obligada a permanecer confinada en la cama que nuestra digna casera nos había asignado. Su dolencia se transformó en una tisis galopante y en pocos días se la llevó. Entre todas mis lamentaciones por ella (y puedes suponer cuán intensas fueron), hallé cierto consuelo al reflexionar que le había prodigado todos los cuidados posibles durante su enfermedad. Lloré por ella cada día, bañé su dulce rostro con mis lágrimas y mantuve sus delicadas manos entre las mías. “Mi querida Laura —me dijo unas horas antes de morir—, toma ejemplo de mi triste final y evita la conducta imprudente que lo ocasionó... Cuídate de los desmayos... Aunque en el momento puedan ser reconfortantes y agradables, créeme, si se repiten con demasiada frecuencia y en momentos inoportunos, acabarán por destruir tu constitución... Mi destino te enseñará esto... Muero mártir de mi dolor por la pérdida de Augustus... Un desmayo fatal me ha costado la vida... Cuídate de los desmayos, querida Laura... Un ataque de frenesí no es ni una cuarta parte tan perjudicial; es un ejercicio para el cuerpo y, si no es demasiado violento, me atrevo a decir que es beneficioso para la salud en sus consecuencias... Enloquece cuantas veces quieras, pero no te desmayes...”

Estas fueron las últimas palabras que me dirigió. Fue su consejo de muerte para su afligida Laura, quien lo ha seguido fielmente desde entonces.

Después de haber acompañado a mi lamentada amiga a su temprana tumba, de inmediato (aunque ya era tarde en la noche) abandoné el detestado pueblo donde ella murió y cerca del cual habían expirado mi esposo y Augustus. No había caminado muchos metros cuando me alcanzó una diligencia, en la que tomé asiento de inmediato, decidida a continuar hasta Edimburgo, donde esperaba encontrar algún amigo bondadoso y compasivo que me recibiera y consolara en mis aflicciones.

Estaba tan oscuro cuando subí al coche que no pude distinguir el número de mis compañeros de viaje; solo percibía que eran muchos. Sin embargo, sin preocuparme por ellos, me entregué a mis propias y tristes reflexiones. Reinaba un silencio general, solo interrumpido por los fuertes y repetidos ronquidos de uno de los presentes.

“¡Qué villano tan ignorante debe ser ese hombre! —pensé para mis adentros—. ¡Qué absoluta falta de refinamiento delicado debe poseer quien puede así ofender nuestros sentidos con tan brutal ruido! Estoy segura de que es capaz de toda clase de malas acciones. ¡No hay crimen demasiado negro para un carácter así!” Así razonaba yo en mi interior, y sin duda tales eran también las reflexiones de mis compañeros de viaje.

Por fin, el amanecer me permitió contemplar al desalmado sin principios que había perturbado tan violentamente mis sentimientos. Era Sir Edward, el padre de mi difunto esposo. A su lado se sentaba Augusta, y en el mismo asiento que yo estaban tu madre y Lady Dorothea. Imagina mi sorpresa al encontrarme así, sentada entre mis viejos conocidos. Grande fue mi asombro, pero aún mayor cuando, al mirar por la ventanilla, vi al esposo de Philippa, con Philippa a su lado, en el pescante, y al mirar atrás, vi a Philander y Gustavus en la cesta. “¡Oh, cielos! —exclamé—, ¿es posible que tan inesperadamente me vea rodeada de mis parientes y allegados más cercanos?” Estas palabras despertaron al resto del grupo y todas las miradas se dirigieron al rincón donde yo estaba sentada. “¡Oh, mi Isabel! —proseguí, arrojándome a través de Lady Dorothea a sus brazos—, recibe una vez más en tu seno a la desdichada Laura. ¡Ay!, cuando nos separamos por última vez en el Valle de Usk, yo era feliz al estar unida al mejor de los Edwards; entonces tenía padre y madre, y jamás había conocido la desgracia. Pero ahora, privada de todo amigo salvo tú...”

“¿Qué? —interrumpió Augusta—, ¿mi hermano ha muerto entonces? Te ruego nos digas qué ha sido de él.” “Sí, ninfa fría e insensible —respondí—, ese infortunado galán, tu hermano, ya no existe, y ahora puedes gloriarte de ser la heredera de la fortuna de Sir Edward.”

Aunque siempre la había despreciado desde el día en que escuché su conversación con mi Edward, por cortesía accedí a las súplicas de ella y de Sir Edward para que les relatara toda la triste historia. Quedaron profundamente consternados; incluso el endurecido corazón de Sir Edward y el insensible de Augusta se conmovieron de tristeza ante el infortunado relato. A petición de tu madre, les conté todas las demás desgracias que me habían sobrevenido desde nuestra separación: el encarcelamiento de Augustus y la ausencia de Edward, nuestra llegada a Escocia, nuestro inesperado encuentro con nuestro abuelo y nuestros primos, nuestra visita a Macdonald-Hall, el singular servicio que allí prestamos a Janetta, la ingratitud de su padre por ello, su comportamiento inhumano, sus sospechas infundadas y su trato bárbaro al obligarnos a abandonar la casa, nuestras lamentaciones por la pérdida de Edward y Augustus y, finalmente, la triste muerte de mi querida compañera.

La compasión y la sorpresa se reflejaron intensamente en el semblante de tu madre durante toda mi narración, pero lamento decir que, para eterno reproche de su sensibilidad, la última predominó infinitamente. Es más, aunque mi conducta había sido sin duda intachable durante todo el curso de mis recientes desgracias y aventuras, ella fingió encontrar faltas en mi comportamiento en muchas de las situaciones en que me vi envuelta. Como yo misma era consciente de que siempre me había comportado de un modo que honraba mis sentimientos y refinamiento, presté poca atención a lo que decía y le pedí que satisficiera mi curiosidad informándome cómo había llegado allí, en vez de herir mi inmaculada reputación con reproches injustificados. Tan pronto como accedió a mis deseos en este particular y me dio un relato detallado de todo lo que le había sucedido desde nuestra separación (cuyos pormenores, si aún no los conoces, tu madre te contará), recurrí a Augusta para obtener la misma información respecto a ella misma, Sir Edward y Lady Dorothea.

Me contó que, teniendo un considerable gusto por las bellezas de la naturaleza, su curiosidad por contemplar los encantadores paisajes que ofrecía esa parte del mundo había sido tan estimulada por el Viaje a las Tierras Altas de Gilpin, que logró convencer a su padre de emprender un viaje a Escocia y persuadió a Lady Dorothea para que los acompañara. Que habían llegado a Edimburgo unos días antes y desde allí hacían excursiones diarias al campo en el coche de línea en el que viajaban, de una de las cuales regresaban en ese momento. Mis siguientes preguntas fueron acerca de Philippa y su esposo, de quien supe que, tras haber gastado toda su fortuna, recurrió para subsistir al talento en el que siempre había sobresalido: conducir, y que, tras vender todo lo que les pertenecía excepto su carruaje, lo convirtió en un coche de línea y, para alejarse de sus antiguos conocidos, lo condujo a Edimburgo, desde donde iba a Sterling día por medio. Que Philippa, conservando aún su afecto por su ingrato esposo, lo siguió a Escocia y generalmente lo acompañaba en sus pequeñas excursiones a Sterling. “Solo ha sido para poner algo de dinero en sus bolsillos (continuó Augusta) que mi padre siempre ha viajado en su coche para contemplar las bellezas del país desde nuestra llegada a Escocia, pues ciertamente habría sido mucho más agradable para nosotros visitar las Tierras Altas en un coche de posta que simplemente viajar de Edimburgo a Sterling y de Sterling a Edimburgo cada dos días en un coche de línea abarrotado e incómodo.” Coincidí plenamente con ella en sus opiniones sobre el asunto y en secreto culpé a Sir Edward por sacrificar así el placer de su hija por una ridícula anciana cuya locura al casarse con un hombre tan joven merecía ser castigada. Sin embargo, su comportamiento era completamente acorde a su carácter general; pues ¿qué podía esperarse de un hombre que no poseía el más mínimo átomo de sensibilidad, que apenas conocía el significado de la simpatía y que en realidad roncaba—.

Adiós, Laura.

CARTA la 15 LAURA en continuación.

Cuando llegamos al pueblo donde íbamos a desayunar, estaba decidida a hablar con Philander y Gustavus, y con ese propósito, tan pronto como bajé del carruaje, fui hacia la cesta y pregunté con ternura por su salud, expresando mis temores por la incomodidad de su situación. Al principio parecieron algo confundidos por mi aparición, temiendo sin duda que pudiera pedirles cuentas por el dinero que nuestro abuelo me había dejado y del que ellos me habían privado injustamente, pero al ver que no mencionaba el asunto, me invitaron a entrar en la cesta, pues allí podríamos conversar con mayor comodidad. Así lo hice y, mientras el resto del grupo devoraba té verde y tostadas con mantequilla, nosotros nos deleitábamos de una manera más refinada y sentimental con una conversación confidencial. Les informé de todo lo que me había sucedido a lo largo de mi vida y, a mi petición, ellos me relataron cada incidente de la suya.

“Somos los hijos, como ya sabes, de las dos hijas menores que Lord St Clair tuvo con Laurina, una cantante de ópera italiana. Nuestras madres no pudieron precisar exactamente quiénes eran nuestros padres, aunque generalmente se cree que Philander es hijo de un tal Philip Jones, albañil, y que mi padre fue Gregory Staves, corsetero de Edimburgo. Sin embargo, esto tiene poca importancia, pues como nuestras madres ciertamente nunca se casaron con ninguno de ellos, no deshonra nuestra sangre, que es de lo más antiguo y puro. Bertha (la madre de Philander) y Agatha (mi propia madre) siempre vivieron juntas. Ninguna de las dos era muy rica; sus fortunas unidas ascendían originalmente a nueve mil libras, pero como siempre vivieron del capital, cuando cumplimos quince años se había reducido a novecientas. Estas novecientas siempre las guardaban en un cajón de una de las mesas de nuestro salón común, para tenerlas siempre a mano. Ya fuera por esta circunstancia, por ser fácil de tomar, por un deseo de independencia o por un exceso de sensibilidad (por lo que siempre fuimos notables), no puedo determinarlo ahora, pero lo cierto es que, al llegar a los quince años, tomamos las novecientas libras y nos fugamos. Habiendo obtenido este botín, decidimos administrarlo con economía y no gastarlo ni con locura ni con extravagancia. Para ello, lo dividimos en nueve partes: una la destinamos a comida, la segunda a bebida, la tercera a la casa, la cuarta a carruajes, la quinta a caballos, la sexta a sirvientes, la séptima a diversiones, la octava a ropa y la novena a hebillas de plata. Así organizados nuestros gastos para dos meses (pues esperábamos que las novecientas libras duraran tanto), nos apresuramos a ir a Londres y tuvimos la suerte de gastarlas en siete semanas y un día, seis días antes de lo previsto. Tan pronto como nos deshicimos felizmente del peso de tanto dinero, pensamos en regresar con nuestras madres, pero al enterarnos accidentalmente de que ambas habían muerto de hambre, desistimos de la idea y decidimos unirnos a alguna compañía ambulante de actores, pues siempre tuvimos inclinación por el teatro. Así pues, ofrecimos nuestros servicios a una y fuimos aceptados; nuestra compañía era en verdad pequeña, pues solo la formaban el director, su esposa y nosotros, pero había menos personas a quienes pagar y el único inconveniente era la escasez de obras, ya que por falta de gente para los papeles, no podíamos representarlas. Sin embargo, no nos preocupaban las nimiedades. Una de nuestras actuaciones más aclamadas era Macbeth, en la que éramos realmente grandiosos. El director siempre interpretaba a Banquo, su esposa a Lady Macbeth. Yo hacía las tres brujas y Philander representaba todos los demás papeles. A decir verdad, esta tragedia no solo era la mejor, sino la única obra que representábamos; y tras haberla interpretado por toda Inglaterra y Gales, vinimos a Escocia para exhibirla en el resto de Gran Bretaña. Por casualidad, nos alojamos en el mismo pueblo donde tú viniste a ver a tu abuelo. Estábamos en el patio de la posada cuando llegó su carruaje y, al ver el escudo y saber que Lord St Clair era nuestro abuelo, decidimos intentar obtener algo de él revelando el parentesco. Ya sabes lo bien que resultó. Tras conseguir las doscientas libras, abandonamos inmediatamente el pueblo, dejando al director y su esposa para que representaran Macbeth solos, y tomamos el camino a Sterling, donde gastamos nuestra pequeña fortuna con gran esplendor. Ahora regresamos a Edimburgo para buscar algún empleo en el mundo del teatro; y esa, querida prima, es nuestra historia.”

Agradecí al amable joven por su entretenida narración y, tras expresar mis deseos por su bienestar y felicidad, los dejé en su pequeña morada y regresé con mis otros amigos, que me esperaban impacientes.

Mis aventuras están llegando ya a su fin, mi queridísima Marianne; al menos por el momento.

Cuando llegamos a Edimburgo, Sir Edward me dijo que, como viuda de su hijo, deseaba que aceptara de sus manos una renta de cuatrocientas libras al año. Le prometí amablemente que así lo haría, aunque no pude evitar notar que el insensible baronet lo ofrecía más por ser yo la viuda de Edward que por ser la refinada y amable Laura.

Me establecí en un pintoresco pueblo de las Tierras Altas de Escocia, donde he permanecido desde entonces y donde, sin ser interrumpida por visitas sin sentido, puedo entregarme en melancólica soledad a mis incesantes lamentaciones por la muerte de mi padre, mi madre, mi esposo y mi amiga.

Augusta ha estado unida durante varios años a Graham, el hombre de todos el más adecuado para ella; lo conoció durante su estancia en Escocia.

Sir Edward, con la esperanza de obtener un heredero para su título y patrimonio, se casó al mismo tiempo con Lady Dorothea. Sus deseos han sido cumplidos.

Philander y Gustavus, después de haber ganado reputación por sus actuaciones teatrales en Edimburgo, se trasladaron a Covent Garden, donde aún actúan bajo los nombres supuestos de Luvis y Quick.

Philippa hace tiempo que pagó la deuda de la naturaleza; sin embargo, su esposo sigue conduciendo la diligencia de Edimburgo a Sterling.

Adiós, mi queridísima Marianne. Laura.

13 de junio de 1790.

LESLEY CASTLE UNA NOVELA INCONCLUSA EN CARTAS

A HENRY THOMAS AUSTEN, Esq.

Señor:

Ahora me aprovecho de la libertad que usted me ha concedido en varias ocasiones de dedicarle una de mis novelas. Lamento que esté inconclusa; sin embargo, temo que de mi parte siempre permanecerá así; que, hasta donde ha llegado, sea tan trivial y tan indigna de usted, es otra preocupación para su obligada y humilde

Servidora, La Autora.

Sres. Demand y Compañía—sírvanse pagar a Jane Austen, soltera, la suma de cien guineas a cuenta de su humilde servidora.

H. T. Austen

£105. 0. 0.

LESLEY CASTLE

CARTA PRIMERA de la señorita MARGARET LESLEY a la señorita CHARLOTTE LUTTERELL

Lesley Castle, 3 de enero de 1792.

Mi hermano acaba de dejarnos. “Matilda —dijo al despedirse—, estoy seguro de que tú y Margaret cuidarán de mi pequeña con todo el esmero que habría recibido de una madre indulgente, afectuosa y amable.” Las lágrimas rodaron por sus mejillas al pronunciar estas palabras; el recuerdo de aquella que tan imprudentemente deshonró el carácter materno y violó tan abiertamente los deberes conyugales, le impidió añadir algo más; abrazó a su dulce hija y, tras saludar apresuradamente a Matilda y a mí, se apartó de nosotras y, subiendo a su coche, tomó el camino hacia Aberdeen. ¡Jamás hubo un joven mejor! ¡Ah! ¡Cuán poco merecía las desgracias que ha experimentado en el estado matrimonial! ¡Tan buen esposo para tan mala esposa! Porque sabes, mi querida Charlotte, que la desalmada Louisa lo abandonó, junto con a su hija y su reputación, hace unas semanas en compañía de Danvers y el deshonor. ¡Jamás hubo un rostro más dulce, una figura más hermosa, ni un corazón menos amable que el de Louisa! ¡Su hija ya posee los encantos personales de su desdichada madre! ¡Ojalá herede de su padre todas sus cualidades intelectuales! Lesley tiene actualmente apenas veinticinco años y ya se ha entregado a la melancolía y la desesperación; ¡qué diferencia entre él y su padre! Sir George tiene cincuenta y siete y sigue siendo el galán, el joven alocado, el muchacho alegre y vivaz que su hijo fue realmente hace unos cinco años, y que ha fingido ser desde que tengo memoria. Mientras nuestro padre revolotea por las calles de Londres, alegre, disipado y despreocupado a los cincuenta y siete años, Matilda y yo permanecemos apartadas de la humanidad en nuestro viejo y ruinoso castillo, que se encuentra a dos millas de Perth sobre una roca prominente, y domina una extensa vista de la ciudad y sus encantadores alrededores. Pero aunque estamos retiradas de casi todo el mundo (pues no visitamos a nadie más que a los M’Leod, los M’Kenzie, los M’Pherson, los M’Cartney, los M’Donald, los M’Kinnon, los M’Lellan, los M’Kay, los Macbeth y los Macduff), no estamos ni tristes ni infelices; por el contrario, jamás hubo dos muchachas más animadas, más agradables o más ingeniosas que nosotras; ni una hora del día se nos hace pesada. Leemos, trabajamos, paseamos, y cuando nos cansamos de estas ocupaciones, animamos nuestro espíritu con una canción alegre, un baile gracioso, o algún agudo bon mot y réplica ingeniosa. Somos guapas, mi querida Charlotte, muy guapas, y la mayor de nuestras perfecciones es que nosotras mismas somos completamente insensibles a ello. Pero ¿por qué me detengo tanto en mí misma? Prefiero repetir las alabanzas de nuestra querida sobrinita, la inocente Louisa, que en este momento sonríe dulcemente en un suave sueño, mientras reposa en el sofá. La adorable criatura acaba de cumplir dos años; tan hermosa como si tuviera veintidós, tan sensata como si tuviera treinta y dos, y tan prudente como si tuviera cuarenta y dos. Para convencerte de esto, debo informarte que tiene un cutis muy bonito y rasgos muy lindos, que ya conoce las dos primeras letras del alfabeto y que nunca rompe sus vestidos. Si no te he convencido ahora de su belleza, inteligencia y prudencia, no tengo nada más que alegar en apoyo de mi afirmación, y por lo tanto no tendrás otra forma de decidir el asunto que viniendo a Lesley Castle, y mediante un trato personal con Louisa, juzgar por ti misma. ¡Ah, mi querida amiga, cuán feliz sería de verte dentro de estos venerables muros! Ya son cuatro años desde que mi salida del colegio me separó de ti; que dos corazones tan tiernos, tan estrechamente unidos por los lazos de la simpatía y la amistad, estén tan alejados uno del otro, es sumamente conmovedor. Yo vivo en Perthshire, tú en Sussex. Podríamos encontrarnos en Londres, si mi padre se dispusiera a llevarme allí, y si tu madre estuviera allí al mismo tiempo. Podríamos encontrarnos en Bath, en Tunbridge, o en cualquier otro lugar, si tan solo pudiéramos estar en el mismo sitio juntas. Solo nos queda esperar que llegue ese momento. Mi padre no regresará hasta el otoño; mi hermano dejará Escocia en unos días; está impaciente por viajar. ¡Joven equivocado! Se halaga en vano pensando que el cambio de aires curará las heridas de un corazón roto. Estoy segura de que te unirás a mí, mi querida Charlotte, en oraciones por la recuperación de la paz mental del desdichado Lesley, que siempre será esencial para la de tu sincera amiga