Parte 4

M. Lesley.

SEGUNDA CARTA De la señorita C. LUTTERELL a la señorita M. LESLEY en respuesta.

Glenford, 12 de febrero

Tengo mil excusas que pedirte por haber tardado tanto en agradecerte, mi querida Peggy, tu agradable carta, que créeme, no habría dejado de responder de no ser porque cada momento de mi tiempo durante las últimas cinco semanas ha estado tan completamente ocupado en los arreglos necesarios para la boda de mi hermana, que no me quedó tiempo para dedicar ni a ti ni a mí misma. Y ahora, lo que más me irrita es que el compromiso se ha cancelado y todo mi trabajo ha sido en vano. Imagina cuán grande debe ser mi decepción, cuando consideras que, después de haber trabajado día y noche para tener lista la cena de bodas a la hora señalada, después de haber asado carne de res, hecho chuletas de cordero y guisado sopa suficiente para que la pareja recién casada tuviera durante toda la luna de miel, tuve la mortificación de descubrir que había estado asando, friendo y guisando tanto la comida como a mí misma para nada. De verdad, querida amiga, no recuerdo haber sufrido una contrariedad igual a la que experimenté el lunes pasado cuando mi hermana vino corriendo hacia mí al almacén, con el rostro tan pálido como un merengue batido, y me dijo que Hervey había caído de su caballo, se había fracturado el cráneo y el cirujano lo consideraba en el mayor peligro. “¡Dios mío!” (dije yo) “¿no me digas? ¿Y qué será de toda la comida? Nunca podremos comerla antes de que se eche a perder. Sin embargo, llamaremos al cirujano para que nos ayude. Yo podré encargarme del lomo, mi madre comerá la sopa, y tú y el doctor deben terminar el resto.” Aquí fui interrumpida al ver a mi pobre hermana caer aparentemente sin vida sobre uno de los baúles donde guardamos la mantelería. Inmediatamente llamé a mi madre y a las criadas, y al fin logramos reanimarla; tan pronto como recobró el sentido, expresó su determinación de ir de inmediato con Henry, y estaba tan empeñada en este propósito, que nos costó muchísimo impedir que lo llevara a cabo; finalmente, más por la fuerza que por ruegos, logramos convencerla de ir a su habitación; la acostamos en la cama, y permaneció durante varias horas en las más terribles convulsiones. Mi madre y yo nos quedamos en la habitación con ella, y cuando Eloísa tenía algún intervalo de relativa calma, nos uníamos en sinceros lamentos por el terrible desperdicio de provisiones que este suceso ocasionaría, y en idear algún plan para deshacernos de ellas. Acordamos que lo mejor sería empezar a comerlas de inmediato, y así ordenamos que subieran el jamón y las aves frías, y comenzamos nuestro plan de devorarlas con gran entusiasmo. Intentamos convencer a Eloísa de que tomara un ala de pollo, pero no hubo forma. Sin embargo, estaba mucho más tranquila que antes; las convulsiones que había sufrido dieron paso a una casi total insensibilidad. Intentamos animarla por todos los medios posibles, pero fue inútil. Le hablé de Henry. “Querida Eloísa” (le dije) “no hay motivo para que llores tanto por una nimiedad así” (pues quería restarle importancia para consolarla) “Te ruego que no lo tomes tan a pecho—Verás que a mí no me afecta en lo más mínimo; aunque quizás al final yo sea la más perjudicada, pues no solo tendré que comerme toda la comida que ya he preparado, sino que si Henry se recupera (lo cual no es muy probable) tendré que cocinar igual para ti otra vez; o si muere (como supongo que ocurrirá) igual tendré que preparar una cena para ti cuando te cases con otro. Así que, aunque ahora te aflija pensar en el sufrimiento de Henry, te aseguro que pronto morirá y su dolor acabará y tú estarás tranquila, mientras que mi problema durará mucho más, porque por más que me esfuerce, estoy segura de que la despensa no podrá vaciarse en menos de quince días.” Así hice todo lo posible por consolarla, pero sin resultado, y al ver que no parecía escucharme, no dije más, sino que, dejándola con mi madre, bajé los restos del jamón y el pollo, y mandé a William a preguntar por Henry. No esperaban que viviera muchas horas; murió ese mismo día. Tomamos todas las precauciones posibles para comunicarle la triste noticia a Eloísa de la manera más delicada; sin embargo, a pesar de todo, su sufrimiento al oírla fue tan intenso que perdió la razón y pasó muchas horas en un fuerte delirio. Sigue muy enferma, y los médicos temen mucho que caiga en una tisis. Por eso nos estamos preparando para ir a Bristol, donde pensamos estar la próxima semana. Y ahora, querida Margaret, permíteme hablar un poco de tus asuntos; y en primer lugar debo informarte que se rumorea con insistencia que tu padre va a casarse; me resisto a creer un rumor tan desagradable, pero tampoco puedo descartarlo del todo. He escrito a mi amiga Susan Fitzgerald para pedirle información al respecto, y como ella está ahora en la ciudad, podrá informarme bien. No sé quién es la dama. Creo que tu hermano hace muy bien en decidirse a viajar, pues tal vez así logre olvidar esos desagradables sucesos que tanto lo han afligido últimamente—Me alegra saber que, aunque alejadas del mundo, ni tú ni Matilda están tristes ni infelices—que nunca llegues a saber lo que es serlo es el deseo de tu sincera y afectuosa

C.L.

P. D. Acabo de recibir en este instante una respuesta de mi amiga Susan, que te adjunto, y sobre la cual harás tus propias reflexiones.

La carta adjunta

Mi querida CHARLOTTE

No podrías haber acudido a nadie mejor que a mí para pedir información sobre el rumor del matrimonio de Sir George Lesley. Sir George está ciertamente casado; yo misma estuve presente en la ceremonia, lo cual no te sorprenderá cuando firme como tu

Afectuosa Susan Lesley

TERCERA CARTA De la señorita MARGARET LESLEY a la señorita C. LUTTERELL

Castillo Lesley, 16 de febrero

He reflexionado por mi cuenta sobre la carta que me enviaste, mi querida Charlotte, y ahora te contaré cuáles fueron esas reflexiones. Pensé que si con este segundo matrimonio Sir George llegara a tener una segunda familia, nuestras fortunas se verían considerablemente disminuidas; que si su esposa fuera de carácter extravagante, lo animaría a perseverar en ese modo de vida alegre y disipado para el cual poca motivación necesitaría, y que, me temo, ya ha resultado demasiado perjudicial tanto para su salud como para su fortuna; que ella se convertiría ahora en dueña de aquellas joyas que alguna vez adornaron a nuestra madre, y que Sir George siempre nos había prometido; que si no venían a Perthshire, no podría satisfacer mi curiosidad de ver a mi madrastra y que, si lo hacían, Matilda ya no ocuparía la cabecera de la mesa de su padre. Estas, mi querida Charlotte, fueron las melancólicas reflexiones que se agolparon en mi imaginación tras leer la carta de Susan para ti, y que de inmediato ocurrieron también a Matilda cuando la leyó. Las mismas ideas, los mismos temores, ocuparon inmediatamente su mente, y no sé cuál de todas estas reflexiones la afligió más, si la probable disminución de nuestras fortunas o su propia importancia. Ambas deseamos mucho saber si Lady Lesley es hermosa y cuál es tu opinión sobre ella; como tienes el honor de llamarla tu amiga, nos halagamos pensando que debe ser encantadora.

Mi hermano ya está en París. Tiene la intención de dejar la ciudad en unos días y comenzar su ruta hacia Italia. Escribe de manera muy alegre, dice que el aire de Francia ha mejorado mucho tanto su salud como su ánimo; que ahora ha dejado por completo de pensar en Louisa, sin ningún grado de compasión o afecto, que incluso se siente agradecido con ella por su fuga, ya que le parece muy divertido volver a estar soltero. Por esto, puedes notar que ha recuperado por completo esa alegría vivaz y ese ingenio chispeante por los que antes era tan notable.

Cuando conoció por primera vez a Louisa, lo cual fue hace poco más de tres años, era uno de los jóvenes más animados y agradables de la época. Creo que aún no has oído los detalles de su primer encuentro con ella. Comenzó en casa de nuestro primo, el coronel Drummond, donde pasó la Navidad en la que cumplió veintidós años. Louisa Burton era hija de un pariente lejano de la señora Drummond, quien, al morir unos meses antes en extrema pobreza, dejó a su única hija, entonces de unos dieciocho años, bajo la protección de cualquiera de sus familiares que quisiera acogerla. La señora Drummond fue la única que se sintió dispuesta a hacerlo; por lo tanto, Louisa fue trasladada de una miserable cabaña en Yorkshire a una elegante mansión en Cumberland, y de todas las penurias económicas que la pobreza puede infligir, a todos los placeres elegantes que el dinero puede comprar.

Louisa era naturalmente de mal carácter y astuta; pero había aprendido a disfrazar su verdadera disposición bajo la apariencia de una dulzura insinuante, gracias a un padre que sabía demasiado bien que casarse sería la única oportunidad que tendría su hija de no morir de hambre, y quien se ilusionaba pensando que, con semejante cuota extraordinaria de belleza personal, unida a una gentileza de modales y una actitud encantadora, podría tener buenas posibilidades de agradar a algún joven que pudiera permitirse casarse con una muchacha sin un centavo. Louisa comprendió perfectamente los planes de su padre y estaba decidida a llevarlos a cabo con todo su esmero y atención. A fuerza de perseverancia y dedicación, logró finalmente disfrazar tan bien su carácter natural bajo la máscara de inocencia y suavidad, que engañó a todos los que no habían descubierto su verdadero carácter por una larga y constante intimidad con ella.

Así era Louisa cuando el desdichado Lesley la vio por primera vez en la casa de los Drummond. Su corazón, que (usando tu comparación favorita) era tan delicado, dulce y tierno como un merengue batido, no pudo resistir sus encantos. En muy pocos días, empezó a enamorarse, poco después cayó rendido, y antes de haberla conocido un mes, ya se había casado con ella. Al principio, mi padre se mostró sumamente disgustado por una unión tan apresurada e imprudente; pero cuando vio que a ellos no les importaba, pronto se reconcilió por completo con el matrimonio. La propiedad cerca de Aberdeen que mi hermano posee gracias a la generosidad de su tío abuelo, independiente de Sir George, era totalmente suficiente para mantenerlo a él y a mi hermana con elegancia y comodidad.

Durante el primer año, nadie podía ser más feliz que Lesley, y nadie más encantador en apariencia que Louisa, y tan convincentemente actuaba y tan cautelosamente se comportaba, que aunque Matilda y yo pasábamos a menudo varias semanas con ellos, ninguna de las dos sospechaba nada de su verdadero carácter. Sin embargo, después del nacimiento de Louisa, que se pensaría habría fortalecido su afecto por Lesley, la máscara que había sostenido tanto tiempo fue cayendo poco a poco, y como probablemente entonces se creyó segura del cariño de su esposo (que en verdad parecía, si acaso, incrementado por el nacimiento de su hija), no pareció esforzarse en evitar que ese afecto disminuyera. Nuestras visitas a Dunbeath, por lo tanto, se hicieron menos frecuentes y mucho menos agradables que antes. Sin embargo, nuestra ausencia nunca fue mencionada ni lamentada por Louisa, quien en compañía del joven Danvers, a quien conoció en Aberdeen (él estaba en una de las universidades de allí), se sentía infinitamente más feliz que en la de Matilda y tu amiga, aunque ciertamente nunca hubo muchachas más agradables que nosotras.

Conoces el triste final de toda la felicidad conyugal de Lesley; no lo repetiré. Adiós, mi querida Charlotte; aunque aún no he mencionado nada al respecto, espero que me hagas la justicia de creer que pienso y siento mucho por la aflicción de tu hermana. No dudo que el aire saludable de las colinas de Bristol la aliviará por completo, borrando de su mente el recuerdo de Henry. Soy, mi querida Charlotte, tuya siempre

Me preguntas si tu nueva suegra es hermosa y amable; ahora te daré una descripción exacta de sus encantos físicos y mentales. Es baja y de figura muy bien proporcionada; es naturalmente pálida, pero se pone mucho rubor; tiene unos ojos y unos dientes hermosos, como se encargará de hacerte notar en cuanto te vea, y en conjunto es muy bonita. Tiene un carácter notablemente bueno cuando se sale con la suya, y es muy animada cuando no está de mal humor. Es naturalmente extravagante y no demasiado afectada; nunca lee nada que no sean las cartas que recibe de mí, y nunca escribe nada que no sean sus respuestas a ellas. Toca, canta y baila, pero no tiene gusto por ninguna de esas cosas, y no sobresale en ninguna, aunque dice que le apasionan todas. Tal vez me halagues hasta el punto de sorprenderte de que alguien de quien hablo con tan poco cariño sea mi amiga íntima; pero, para decirte la verdad, nuestra amistad surgió más por capricho de su parte que por estima de la mía. Pasamos dos o tres días juntas con una dama en Berkshire con la que ambas teníamos relación. Durante nuestra visita, el clima era especialmente malo y nuestro grupo particularmente aburrido, así que tuvo la amabilidad de concebir una violenta simpatía por mí, que muy pronto se convirtió en una franca amistad y terminó en una correspondencia establecida. Probablemente a estas alturas esté tan cansada de mí como yo de ella; pero como ella es demasiado cortés y yo demasiado civilizada para decirlo, nuestras cartas siguen siendo tan frecuentes y afectuosas como siempre, y nuestro apego tan firme y sincero como cuando comenzó. Como tiene gran afición por los placeres de Londres y de Brighthelmstone, me atrevo a decir que le costará mucho decidirse siquiera a satisfacer la curiosidad que sin duda siente por conocerte, a costa de abandonar esos lugares favoritos de disipación, por la melancólica aunque venerable penumbra del castillo que habitas. Sin embargo, tal vez si encuentra que su salud se resiente por tanto entretenimiento, adquiera el valor suficiente para emprender un viaje a Escocia con la esperanza de que al menos resulte beneficioso para su salud, si no para su felicidad. Lamento decirte que tus temores respecto a la extravagancia de tu padre, tu propia fortuna, las joyas de tu madre y la posición de tu hermana, me temo que están bastante bien fundados. Mi amiga tiene cuatro mil libras, y probablemente gastará casi tanto cada año en vestidos y lugares públicos, si puede conseguirlo; ciertamente no intentará apartar a Sir George del modo de vida al que está tan acostumbrado, por lo que hay razón para temer que te irá bastante bien si es que recibes alguna fortuna. Las joyas, imagino, sin duda serán para ella, y hay demasiados motivos para pensar que presidirá la mesa de su esposo en lugar de su hija. Pero como un tema tan triste debe necesariamente angustiarte mucho, no insistiré más en él.

La indisposición de Eloisa nos ha traído a Bristol en una época tan poco elegante del año, que en realidad solo hemos visto a una familia distinguida desde que llegamos. El señor y la señora Marlowe son personas muy agradables; la mala salud de su pequeño hijo fue la causa de su llegada aquí; puedes imaginar que, siendo la única familia con la que podemos conversar, por supuesto tenemos cierta intimidad con ellos; de hecho, los vemos casi todos los días, y ayer cenamos juntos. Pasamos un día muy agradable y tuvimos una excelente comida, aunque, claro, la ternera estaba terriblemente cruda y el curry no tenía ningún condimento. No pude evitar desear durante toda la cena haber sido yo quien la preparara. Un hermano de la señora Marlowe, el señor Cleveland, está con ellos en este momento; es un joven apuesto y parece tener mucho de qué hablar. Le digo a Eloisa que debería fijarse en él, pero a ella no le agrada en absoluto la propuesta. Me gustaría ver a la chica casada y Cleveland tiene una muy buena propiedad. Tal vez te sorprenda que no me incluya a mí misma, además de a mi hermana, en mis proyectos matrimoniales; pero, para decirte la verdad, nunca deseo desempeñar un papel más principal en una boda que el de supervisar y dirigir la cena, y por lo tanto, mientras pueda conseguir que alguna de mis conocidas se case por mí, nunca pensaré en hacerlo yo misma, ya que sospecho mucho que no tendría tanto tiempo para preparar mi propia cena de bodas como para preparar la de mis amigas.

Tuya sinceramente, C. L.

CARTA QUINTA Señorita MARGARET LESLEY a la señorita CHARLOTTE LUTTERELL

Castillo Lesley, 18 de marzo

El mismo día que recibí tu última y amable carta, Matilda recibió una de Sir George fechada en Edimburgo, en la que nos informaba que tendría el placer de presentarnos a Lady Lesley la noche siguiente. Como puedes suponer, esto nos sorprendió bastante, especialmente porque tu relato de su señoría nos había hecho pensar que había pocas probabilidades de que visitara Escocia en una época en que Londres debe de estar tan animado. Sin embargo, como nuestro deber era mostrarnos encantadas ante una muestra de condescendencia como una visita de Sir George y Lady Lesley, nos preparamos para responderles con una carta que expresara la felicidad que sentíamos ante la expectativa de tal bendición, cuando, por suerte, recordando que como llegarían al castillo la noche siguiente, sería imposible que mi padre recibiera la carta antes de salir de Edimburgo, nos conformamos con dejarles suponer que estábamos tan felices como debíamos estar. A las nueve de la noche del día siguiente, llegaron, acompañados por uno de los hermanos de Lady Lesley. Su señoría responde perfectamente a la descripción que me enviaste de ella, salvo que no la considero tan bonita como tú pareces pensar. No tiene mal rostro, pero hay algo tan poco majestuoso en su pequeña y diminuta figura, que en comparación con la elegante estatura de Matilda y la mía, parece una insignificante enana. Su curiosidad por vernos (que debió de ser grande para traerla más de seiscientas millas) ya está completamente satisfecha, y ya empieza a hablar de su regreso a la ciudad, y nos ha pedido que la acompañemos. No podemos rechazar su petición, ya que está respaldada por las órdenes de nuestro padre y reforzada por las súplicas del señor Fitzgerald, que es sin duda uno de los jóvenes más agradables que he visto. Todavía no se ha decidido cuándo iremos, pero cuando lo hagamos, sin duda llevaremos con nosotras a nuestra pequeña Louisa. Adiós, mi querida Charlotte; Matilda se une a mí en los mejores deseos para ti y para Eloisa, siempre tuya.