Parte 5

M. L.

CARTA SEXTA LADY LESLEY a la señorita CHARLOTTE LUTTERELL

Castillo Lesley 20 de marzo

Llegamos aquí, mi dulce amiga, hace aproximadamente quince días, y ya me arrepiento de corazón de haber dejado nuestra encantadora casa en Portman Square por este lúgubre y viejo castillo azotado por el clima. No puedes imaginarte lo suficientemente horrible que es su aspecto de mazmorra. Está realmente encaramado sobre una roca que parece tan totalmente inaccesible, que esperaba que me subieran con una cuerda; y sinceramente lamenté haber satisfecho mi curiosidad por ver a mis hijas a costa de verme obligada a entrar en su prisión de una manera tan peligrosa y ridícula. Pero tan pronto como me encontré a salvo en el interior de este imponente edificio, me consolé con la esperanza de que mi ánimo se animaría al ver a dos hermosas muchachas, tal como me habían descrito a las señoritas Lesley en Edimburgo. Pero una vez más, no encontré más que decepción y sorpresa. Matilda y Margaret Lesley son dos chicas grandes, altas, desmesuradas, tan enormes que parecen hechas a la medida de un castillo casi tan grande como ellas mismas. Ojalá, querida Charlotte, pudieras ver a estos gigantes escoceses; estoy segura de que te asustarían hasta perder el juicio. Me servirán muy bien como contraste para mí, así que las he invitado a acompañarme a Londres, donde espero estar en el curso de quince días. Además de estas dos damiselas, encontré aquí a una pequeña malcriada que creo que es algún pariente suyo; me dijeron quién era y me contaron una larga historia sobre su padre y una tal señorita Alguien, que he olvidado por completo. Odio los chismes y detesto a los niños. Desde que llegué, me han fastidiado con visitas de un grupo de escoceses insoportables, con nombres terriblemente difíciles; fueron tan amables, me hicieron tantas invitaciones y hablaron de volver tan pronto, que no pude evitar ofenderlos. Supongo que no los volveré a ver, y sin embargo, como reunión familiar somos tan aburridos, que no sé qué hacer conmigo misma. Estas chicas no tienen más música que melodías escocesas, ni más dibujos que montañas escocesas, ni más libros que poemas escoceses—y detesto todo lo escocés. Por lo general, puedo pasar medio día en mi tocador con mucho gusto, pero ¿para qué arreglarme aquí, si no hay una sola persona en la casa a quien desee agradar? Acabo de tener una conversación con mi hermano en la que me ha ofendido mucho, y como no tengo nada más entretenido que contarte, te daré los detalles. Debes saber que desde hace cuatro o cinco días sospecho fuertemente que William siente una inclinación por mi hija mayor. Confieso que si alguna vez hubiera pensado en enamorarme de una mujer, no habría elegido a Matilda Lesley como objeto de mi pasión; pues no hay nada que odie tanto como una mujer alta: pero, en fin, no se puede explicar el gusto de algunos hombres y, como William mide casi un metro ochenta, no es de extrañar que prefiera esa estatura. Ahora bien, como le tengo mucho cariño a mi hermano y me apenaría enormemente verlo infeliz, lo cual supongo que será el caso si no puede casarse con Matilda, y además sé que su situación económica no le permite casarse con nadie sin fortuna, y que la de Matilda depende enteramente de su padre, quien no tendrá ni la inclinación ni mi permiso para darle nada por ahora, pensé que sería un acto de bondad advertirle, para que él mismo decida si vence su pasión, o ama y desespera. Así que, encontrándome esta mañana a solas con él en una de las horribles habitaciones de este castillo, le planteé el asunto de la siguiente manera.

“Bueno, mi querido William, ¿qué opinas de estas chicas? Por mi parte, no las encuentro tan feas como esperaba: pero quizá pienses que soy parcial con las hijas de mi esposo y tal vez tengas razón—En realidad, se parecen tanto a Sir George que es natural pensar”—

“¡Querida Susan! (exclamó él con el mayor asombro) ¡No pensarás de verdad que se parecen en lo más mínimo a su padre! ¡Él es tan feo!—pero te pido disculpas—Había olvidado por completo con quién hablaba—”

“¡Oh! no te preocupes por mí; (respondí) todo el mundo sabe que Sir George es horriblemente feo, y te aseguro que siempre lo he considerado un espanto.”

“Me sorprendes muchísimo (contestó William) con lo que dices tanto de Sir George como de sus hijas. No puedes pensar que tu esposo carece tanto de atractivos como dices, ni seguramente verás semejanza alguna entre él y las señoritas Lesley, que en mi opinión no se parecen en nada a él y son perfectamente hermosas.”

“Si esa es tu opinión respecto a las chicas, ciertamente no prueba la belleza de su padre, pues si no se parecen en nada a él y son muy hermosas al mismo tiempo, es natural suponer que él es muy feo.”

“De ningún modo, (dijo él) pues lo que puede ser bonito en una mujer, puede ser muy desagradable en un hombre.”

“Pero tú mismo (repliqué) hace apenas unos minutos admitiste que era muy feo.”

“Los hombres no son jueces de la belleza en su propio sexo.” (dijo él).

“Ni hombres ni mujeres pueden considerar a Sir George tolerable.”

“Bueno, bueno, (dijo él) no discutamos sobre su belleza, pero tu opinión sobre sus hijas es ciertamente muy singular, pues si entendí bien, dijiste que no las encontrabas tan feas como esperabas.”

“¿Por qué, las encuentras tú más feas entonces?” (dije yo).

“Apenas puedo creer que hables en serio (respondió él) cuando te expresas de manera tan extraordinaria sobre su aspecto. ¿No crees que las señoritas Lesley son dos jóvenes muy hermosas?”

“¡Dios mío! ¡No! (exclamé) ¡Me parecen terriblemente feas!”

“¿Feas? (replicó él) Querida Susan, ¡no puedes pensar eso de verdad! ¿Qué rasgo en el rostro de cualquiera de ellas puedes encontrar defectuoso?”

“Oh, confía en mí para eso; (respondí). Mira, empezaré por la mayor—por Matilda. ¿Lo hago, William?” (Puse la expresión más astuta que pude al decirlo, para avergonzarlo).

“Se parecen tanto (dijo él) que supongo que los defectos de una, serán los defectos de ambas.”

“Bien, entonces, en primer lugar; ¡son tan horriblemente altas!”

“En efecto, son más altas que tú.” (dijo él con una sonrisa insolente.)

“Vaya, (dije yo), no sé nada de eso.”

“Bueno, pero (continuó él) aunque sean más altas que el promedio, sus figuras son perfectamente elegantes; y en cuanto a sus rostros, sus ojos son hermosos.”

“Jamás podré considerar elegantes a esas figuras tan imponentes, y en cuanto a sus ojos, son tan altas que nunca pude estirar el cuello lo suficiente para mirarlas.”

“Vaya, (replicó él) no sé si no tendrás razón en no intentarlo, pues tal vez te deslumbren con su brillo.”

“¡Oh, por supuesto! (dije yo, con la mayor complacencia, pues te aseguro, mi queridísima Charlotte, que no me sentí en lo más mínimo ofendida, aunque por lo que siguió, cualquiera pensaría que William era consciente de haberme dado motivo para estarlo, pues acercándose a mí y tomando mi mano, dijo) ¡No debes ponerte tan seria, Susan; harás que tema haberte ofendido!”

“¿Ofenderme? ¡Querido hermano! ¿Cómo se te ocurre tal cosa? (respondí) ¡No, de verdad! Te aseguro que no me sorprende en lo más mínimo que seas tan ferviente defensor de la belleza de estas chicas.”—

“Bueno, pero (interrumpió William) recuerda que aún no hemos terminado nuestra discusión sobre ellas. ¿Qué defecto les encuentras en el cutis?”

“Son espantosamente pálidas.”

“Siempre tienen algo de color, y después de cualquier ejercicio se les acentúa bastante.”

“Sí, pero si alguna vez llega a llover en esta parte del mundo, nunca podrán conseguir más color que el que tienen normalmente—a menos, claro, que se diviertan corriendo por estas horribles galerías y antesalas.”

“Bueno, (respondió mi hermano en tono de fastidio, lanzándome una mirada impertinente) si tienen poco color, al menos, es todo suyo.”

Esto fue demasiado, mi querida Charlotte, pues estoy segura de que tuvo la desfachatez, con esa mirada, de pretender sospechar de la autenticidad de la mía. Pero tú, estoy segura, defenderás mi carácter siempre que lo oigas tan cruelmente calumniado, pues puedes atestiguar cuántas veces he protestado contra el uso del carmín, y cuánto te he dicho siempre que lo detesto. Y te aseguro que mis opiniones siguen siendo las mismas.—. Bueno, al no soportar ser tan sospechada por mi hermano, salí de la habitación de inmediato y desde entonces he estado en mi propio tocador escribiéndote. ¡Qué larga carta he hecho de esto! Pero no debes esperar recibir tales cartas de mí cuando llegue a la ciudad; pues solo en el castillo de Lesley se tiene tiempo para escribir incluso a una Charlotte Lutterell.—. Estaba tan disgustada por la mirada de William, que no pude reunir la paciencia suficiente para quedarme y darle ese consejo respecto a su apego por Matilda que, por puro cariño hacia él, me había inducido a comenzar la conversación; y ahora estoy tan completamente convencida, por ello, de su violenta pasión por ella, que estoy segura de que nunca escucharía razones al respecto, y por lo tanto no me molestaré más ni por él ni por su favorita. Adiós, querida amiga—

Tuya afectuosamente, Susan L.

CARTA SÉPTIMA De la señorita C. LUTTERELL a la señorita M. LESLEY

Bristol, 27 de marzo

He recibido cartas tuyas y de tu madrastra esta semana que me han entretenido mucho, pues por ellas veo que ambas están completamente celosas de la belleza de la otra. Es muy extraño que dos mujeres bonitas, aunque sean madre e hija, no puedan estar en la misma casa sin pelearse por sus rostros. Convéncete de que ambas son perfectamente hermosas y no hables más del asunto. Supongo que esta carta debe dirigirse a Portman Square, donde probablemente (por mucho que quieras al castillo de Lesley) no te disgustará encontrarte. A pesar de todo lo que la gente diga sobre los campos verdes y el campo, siempre opiné que Londres y sus diversiones deben ser muy agradables por un tiempo, y sería muy feliz si los ingresos de mi madre le permitieran llevarnos a los lugares públicos durante el invierno. Siempre he deseado especialmente ir a Vauxhall, para ver si la carne fría allí se corta tan delgada como se dice, pues tengo la sospecha secreta de que pocas personas entienden el arte de cortar una rebanada de carne fría tan bien como yo: de hecho, sería extraño que no supiera algo del asunto, pues fue una parte de mi educación a la que dediqué mucho empeño. Mamá siempre me consideró su mejor alumna, aunque cuando papá vivía, Eloisa lo era para él. Nunca hubo, sin duda, dos disposiciones más diferentes en el mundo. A ambas nos gustaba leer. Ella prefería las historias, y yo las recetas. Ella amaba dibujar cuadros, y yo dibujar pollos. Nadie podía cantar mejor que ella, y nadie podía hacer mejores pasteles que yo.—Y así ha continuado desde que dejamos de ser niñas. La única diferencia es que todas las disputas sobre la superioridad de nuestras ocupaciones, tan frecuentes entonces, ya no existen. Hace muchos años que acordamos admirar siempre las obras de la otra; yo nunca dejo de escuchar su música, y ella es igual de constante comiendo mis pasteles. Al menos así era hasta que Henry Hervey apareció en Sussex. Antes de la llegada de su tía a nuestro vecindario, donde se estableció hace aproximadamente un año, sus visitas a ella eran en momentos fijos y de igual y estable duración; pero al mudarse ella a la mansión, que está a una caminata de nuestra casa, se hicieron más frecuentes y largas. Como puedes suponer, esto no podía agradar a la señora Diana, que es enemiga declarada de todo lo que no esté dirigido por el decoro y la formalidad, o que tenga la menor semejanza con la naturalidad y la buena educación. Tanto era su aversión al comportamiento de su sobrino, que la he oído muchas veces insinuarlo delante de él, y de no haber estado Henry en esas ocasiones conversando con Eloisa, sin duda habría captado su atención y se habría sentido muy incómodo. El cambio en el comportamiento de mi hermana, que ya te había insinuado, ocurrió entonces. El acuerdo que teníamos de admirar las producciones de la otra dejó de importarle, y aunque yo aplaudía incluso cada contradanza que tocaba, ni siquiera un pastel de paloma hecho por mí podía obtener de ella una sola palabra de aprobación. Esto ciertamente bastaba para enfurecer a cualquiera; sin embargo, yo estaba tan tranquila como un queso crema y, habiendo formado mi plan y concertado una venganza, decidí dejarla hacer lo que quisiera y ni siquiera reprocharle una sola vez. Mi plan era tratarla como ella me trataba a mí, y aunque pudiera incluso dibujar mi propio retrato o tocar Malbrook (que es la única melodía que realmente me gusta), no decirle siquiera: “Gracias, Eloisa”; aunque durante muchos años siempre gritaba cada vez que tocaba: Bravo, Bravísimo, her, Da capo, allegretto con espressione y Poco presto, junto con muchas otras palabras extranjeras, todas ellas, según me decía Eloisa, expresivas de mi admiración; y así lo supongo, pues las veo en cada página de cada libro de música, siendo, imagino, los sentimientos del compositor.

Ejecuté mi plan con gran puntualidad. No puedo decir que con éxito, pues ¡ay! mi silencio mientras ella tocaba no pareció disgustarle en lo más mínimo; al contrario, un día me dijo: “Bueno, Charlotte, me alegra mucho ver que por fin has dejado esa costumbre ridícula de aplaudir mi ejecución en el clavecín hasta que me dolía la cabeza y tú te quedabas afónica. Te estoy muy agradecida por guardar tu admiración para ti misma.” Jamás olvidaré la respuesta tan ingeniosa que le di a este comentario. “Eloisa (le dije), te ruego que estés completamente tranquila respecto a esos temores en el futuro, pues ten la seguridad de que siempre guardaré mi admiración para mí y mis propios intereses y nunca la extenderé a los tuyos.” Esto fue lo más severo que he dicho en mi vida; no porque no me haya sentido muchas veces sumamente satírica, pero fue la única vez que hice públicas mis sensaciones.

Supongo que nunca hubo dos jóvenes que se quisieran más que Henry y Eloisa; no, el amor de tu hermano por la señorita Burton no podría ser tan fuerte, aunque sí más violento. Puedes imaginar, por tanto, cuán irritada debió de estar mi hermana al ver que él le jugaba tal treta. ¡Pobre chica! Todavía lamenta su muerte con inquebrantable constancia, a pesar de que lleva muerto más de seis semanas; pero algunas personas se afectan más que otras por estas cosas. El mal estado de salud en que la ha dejado su pérdida la tiene tan débil y tan incapaz de soportar el menor esfuerzo, que ha estado llorando toda la mañana solo por haberse despedido de la señora Marlowe, quien, junto con su esposo, hermano e hijo, se va de Bristol esta mañana. Lamento que se vayan porque son la única familia con la que tenemos aquí alguna relación, pero nunca pensé en llorar; claro que Eloisa y la señora Marlowe siempre han estado más juntas que conmigo, y por eso han contraído una especie de afecto mutuo, que no hace tan inexcusable en ellas las lágrimas como lo sería en mí. Los Marlowe se van a la ciudad; Cliveland los acompaña; como ni Eloisa ni yo pudimos atraparlo, espero que tú o Matilda tengan mejor suerte. No sé cuándo dejaremos Bristol, el ánimo de Eloisa está tan bajo que le desagrada mucho la idea de mudarse, y sin embargo, ciertamente no ha mejorado nada con su estancia aquí. Espero que una o dos semanas decidan nuestros planes—mientras tanto, créeme

y etcétera—y etcétera—Charlotte Lutterell.

CARTA OCTAVA Señorita LUTTERELL a la señora MARLOWE

Bristol, 4 de abril

Me siento sumamente agradecida contigo, mi querida Emma, por semejante muestra de tu afecto, como me atrevo a halagarme que fue la propuesta que me hiciste de que mantuviéramos correspondencia; te aseguro que será un gran alivio para mí escribirte y, mientras mi salud y mi ánimo me lo permitan, me encontrarás como una corresponsal muy constante; no diré entretenida, porque conoces suficientemente mi situación para no ignorar que en mí la alegría sería impropia y conozco demasiado bien mi propio corazón como para no ser consciente de que sería antinatural. No debes esperar noticias, pues no vemos a nadie con quien tengamos la menor relación, ni nos interesa lo que hagan. Tampoco debes esperar chismes, pues por la misma razón estamos igualmente privadas tanto de oírlos como de inventarlos. No debes esperar de mí más que las melancólicas efusiones de un corazón roto que siempre vuelve a la felicidad que alguna vez disfrutó y que apenas soporta su actual desdicha. La posibilidad de poder escribirte, de hablarte de mi perdido Henry, será para mí un lujo, y sé que tu bondad no se negará a leer lo que tanto aliviará a mi corazón escribir.

En algún momento pensé que tener lo que en general se llama una amiga (me refiero a alguien de mi propio sexo a quien pudiera hablar con menos reserva que a cualquier otra persona), independientemente de mi hermana, jamás sería un deseo para mí, ¡pero cuán equivocada estaba! Charlotte está demasiado ocupada con dos confidentes de ese tipo como para suplir el lugar de una para mí, y espero que no pienses que soy románticamente infantil cuando digo que, desde hace algún tiempo, deseaba tener alguna amiga amable y compasiva que pudiera escuchar mis penas sin intentar consolarme. Cuando nuestra relación contigo, la intimidad que le siguió y la particular y afectuosa atención que me prestaste casi desde el principio, me hicieron albergar la halagadora idea de que esas atenciones, con un trato más cercano, se transformarían en una amistad que, si tú fueras como mis deseos te imaginaban, sería la mayor felicidad que podría llegar a disfrutar. Descubrir que tales esperanzas se han hecho realidad es, en verdad, una satisfacción, una satisfacción que ahora es casi la única que puedo experimentar.

Me siento tan débil que estoy segura de que, si estuvieras conmigo, me obligarías a dejar de escribir, y no puedo darte mayor prueba de mi afecto que actuando, como sé que desearías que lo hiciera, ya sea que estés ausente o presente. Soy, mi querida Emma, tu sincera amiga

E. L.

CARTA NOVENA De la señora MARLOWE a la señorita LUTTERELL