Parte 9

“Ciertamente no tienes ninguna obligación de casarte con él —respondió su Señoría—, salvo aquella que el propio amor te dicte, pues si no me equivoco mucho, en este mismo momento, sin que tú lo sepas, albergas un afecto muy tierno por él.”

—¡Por Dios, Lady Scudamore! —respondí sonrojándome—. ¿Cómo puede pensar tal cosa?

—Porque cada mirada, cada palabra lo delata —contestó ella—. Vamos, mi querida Henrietta, considérame una amiga y sé sincera conmigo. ¿No prefieres al señor Musgrove sobre cualquier otro hombre que conozcas?

—Le ruego que no me haga esas preguntas, Lady Scudamore —dije apartando la cabeza—, pues no me corresponde responderlas.

—Vamos, querida —replicó ella—, ahora confirmas mis sospechas. Pero dime, Henrietta, ¿por qué habrías de avergonzarte de confesar un amor bien fundado, o por qué negarte a confiar en mí?

—No me avergüenza admitirlo —dije, armándome de valor—. No me niego a confiar en usted ni me sonrojo al decir que amo a su primo, el señor Musgrove, que le tengo un sincero cariño, pues no es deshonra amar a un hombre apuesto. Si fuera feo, en verdad tendría motivos para avergonzarme de una pasión que sería mezquina, ya que el objeto no sería digno. Pero con esa figura y ese rostro, y ese hermoso cabello que tiene su primo, ¿por qué habría de sonrojarme al admitir que un mérito tan superior ha causado en mí una impresión?

—¡Mi dulce niña! —dijo Lady Scudamore abrazándome con gran afecto—, ¡qué delicadeza tienes para pensar en estos asuntos, y qué agudeza para alguien de tu edad! ¡Oh, cuánto te admiro por tan nobles sentimientos!

—¿De verdad, señora? —dije—. Es usted muy amable. Pero dígame, Lady Scudamore, ¿fue su primo quien le confesó su afecto por mí? Me agradará más si lo hizo, porque ¿qué es un enamorado sin una confidente?

—¡Oh, querida! —respondió ella—, ustedes nacieron el uno para el otro. Cada palabra tuya me convence aún más de que sus mentes están guiadas por el invisible poder de la simpatía, pues sus opiniones y sentimientos coinciden exactamente. Es más, el color de su cabello no es muy diferente. Sí, querida, el pobre y desesperado Musgrove me reveló la historia de su amor... Y no me sorprendió; no sé cómo, pero tenía una especie de presentimiento de que se enamoraría de ti.

—Bueno, ¿y cómo se lo confesó?

—No fue sino hasta después de la cena. Estábamos sentados alrededor del fuego conversando sobre temas sin importancia, aunque, a decir verdad, la conversación era casi toda mía, pues él estaba pensativo y callado, cuando de repente me interrumpió en medio de lo que decía, exclamando en un tono sumamente teatral:

Sí, estoy enamorado, lo siento ahora Y Henrietta Halton me ha arruinado.

—¡Oh, qué dulce manera —respondí— de declarar su pasión! ¡Hacer un par de versos tan encantadores sobre mí! ¡Qué lástima que no rimen!

—Me alegra mucho que te guste —respondió ella—. Sin duda tuvo mucho gusto. ¿Y estás enamorado de ella, primo? le pregunté. Lamento mucho oírlo, porque, aunque eres irreprochable en todos los aspectos, con una bonita propiedad susceptible de grandes mejoras y una excelente casa, aunque algo deteriorada, ¿quién puede aspirar con éxito a la adorable Henrietta, que ha recibido una propuesta de un coronel y ha sido brindada por un baronet? —Eso sí que he— exclamé. Lady Scudamore continuó—. Ah, querido primo —respondió él—, estoy tan convencido de las pocas posibilidades que tengo de conquistar a quien es adorada por miles, que no necesito tus seguridades para estarlo aún más. Sin embargo, ni tú ni la bella Henrietta negarán el exquisito placer de morir por ella, de caer víctima de sus encantos. Y cuando muera... —continuó ella—

—¡Oh, Lady Scudamore! —dije secándome los ojos—, ¡que una criatura tan dulce hable de morir!

—Es, en verdad, una circunstancia conmovedora —respondió Lady Scudamore—. “Cuando muera —dijo él—, que me lleven y me depositen a sus pies, y tal vez ella no desdeñe derramar una lágrima compasiva sobre mis pobres restos.”

—Querida Lady Scudamore —interrumpí—, no diga más sobre este tema tan conmovedor. No puedo soportarlo.

—¡Oh, cuánto admiro la dulce sensibilidad de tu alma! Y como no quisiera por nada del mundo herirla demasiado, guardaré silencio.

—Por favor, continúe —dije yo. Y así lo hizo.

—Y entonces añadió él: “¡Ah, prima, imagina mi éxtasis cuando sienta las queridas y preciosas lágrimas deslizarse por mi rostro! ¡Quién no moriría para apresurar tal dicha! Y cuando esté enterrado, que la divina Henrietta bendiga a algún joven más afortunado con su afecto, que él le tenga tanto cariño como el desdichado Musgrove, y mientras él se desmorona en polvo, ¡que ellos vivan como ejemplo de felicidad en el estado conyugal!”

¿Alguna vez has oído algo tan patético? ¡Qué deseo tan encantador, ser depositado a mis pies cuando esté muerto! ¡Oh, qué mente tan elevada debe tener para ser capaz de tal deseo! Lady Scudamore continuó.

—¡Ah, querido primo! —le respondí—, una conducta tan noble como esta debe ablandar el corazón de cualquier mujer, por duro que sea por naturaleza; y si la divina Henrietta pudiera oír tus generosos deseos por su felicidad, tan gentil como es su carácter, no dudo que compadecería tu afecto y trataría de corresponderlo. —Oh, prima —contestó él—, no intentes alimentar mis esperanzas con tales halagüeñas seguridades. No, no puedo esperar agradar a este ángel de mujer, y lo único que me queda por hacer es morir. —El verdadero amor siempre es desconsolado —repliqué—, pero yo, querido Tom, te daré aún mayores esperanzas de conquistar el corazón de esta bella, asegurándote que la observé con la mayor atención durante todo el día y pude ver claramente que, aunque ella misma lo ignora, alberga en su pecho un tierno afecto por ti.

—¡Querida Lady Scudamore! —exclamé—, ¡esto es más de lo que jamás supe!

—¿No te dije que era desconocido para ti? No lo dije —continué dirigiéndome a él— para no alentarte desde el principio, de modo que la sorpresa hiciera aún mayor el placer. —No, prima —respondió él con voz lánguida—, nada me convencerá de que he tocado el corazón de Henrietta Halton, y si tú misma estás engañada, no intentes engañarme a mí. —En fin, querida, me llevó varias horas convencer al pobre y desesperado joven de que realmente le tenías preferencia; pero cuando por fin ya no pudo negar la fuerza de mis argumentos ni dudar de lo que le decía, sus transportes, sus arrebatos, sus éxtasis, están más allá de mi capacidad de describir.

—¡Oh, la criatura adorable! —exclamé—, ¡cuánto me ama! Pero, querida Lady Scudamore, ¿le dijo usted que dependo totalmente de mi tío y mi tía?

—Sí, le conté todo.

—¿Y qué dijo él?

—Exclamó con vehemencia contra los tíos y tías; acusó a las leyes de Inglaterra por permitirles poseer sus bienes cuando los necesitan sus sobrinos o sobrinas, y deseó estar en la Cámara de los Comunes para poder reformar la legislación y corregir todos sus abusos.

—¡Oh, qué hombre tan encantador! ¡Qué carácter tiene! —dije.

—No podía halagarse a sí mismo —añadió— pensando que la adorable Henrietta se dignaría, por él, a renunciar a los lujos y el esplendor a los que está acostumbrada, y aceptar a cambio solo las comodidades y elegancias que su limitada renta podría ofrecerle, aun suponiendo que su casa estuviera lista para recibirla. Le dije que no podía esperarse que ella lo hiciera; sería injusto suponerla capaz de renunciar al poder que ahora posee y tan noblemente utiliza para hacer tanto bien a los más pobres de sus semejantes, solo por la satisfacción de ambos.

—Por supuesto —dije—, soy muy caritativa de vez en cuando. ¿Y qué dijo el señor Musgrove a esto?

—Respondió que se veía en la triste necesidad de reconocer la verdad de lo que yo decía, y que, por tanto, si él fuera la afortunada criatura destinada a ser el esposo de la hermosa Henrietta, tendría que resignarse a esperar, aunque impacientemente, el día afortunado en que ella pudiera liberarse del poder de unos parientes indignos y entregarse a él.

¡Qué ser tan noble es! ¡Oh, Matilda, qué afortunada soy, pues seré su esposa! Mi tía me llama para que vaya a hacer los pasteles, así que adiós, querida amiga, y créeme tuya, etc.

H. Halton.

FRAGMENTOS

Para la señorita FANNY CATHERINE AUSTEN

MI QUERIDA SOBRINA

Como la gran distancia entre Rowling y Steventon me impide supervisar personalmente tu educación, tarea que probablemente recaerá por ello en tu padre y tu madre, considero mi deber particular evitar, en la medida de lo posible, que sientas la falta de mis instrucciones personales, dirigiéndote por escrito mis opiniones y advertencias sobre la conducta de las jóvenes, que encontrarás expresadas en las siguientes páginas.

Soy, mi querida sobrina, tu afectuosa tía, la autora.

LA FILÓSOFA FEMENINA

UNA CARTA

MI QUERIDA LOUISA

Tu amigo el señor Millar nos visitó ayer de camino a Bath, adonde va por motivos de salud; dos de sus hijas lo acompañaban, pero la mayor y los tres muchachos están con su madre en Sussex. Aunque me has dicho muchas veces que la señorita Millar es notablemente hermosa, nunca mencionaste nada sobre la belleza de sus hermanas; sin embargo, ciertamente son muy bonitas. Te daré su descripción.—Julia tiene dieciocho años; con un rostro en el que la modestia, el sentido común y la dignidad se combinan felizmente, posee una figura que de inmediato te presenta gracia, elegancia y simetría. Charlotte, que acaba de cumplir dieciséis, es más baja que su hermana, y aunque su figura no puede presumir de la dignidad natural de Julia, tiene una agradable lozanía que, de una manera diferente, es igualmente estimable. Es rubia y su rostro expresa a veces una ternura sumamente cautivadora, y en otras ocasiones una vivacidad muy notable. Parece poseer un ingenio infinito y un buen humor inalterable; su conversación, durante la media hora que estuvieron con nosotros, estuvo llena de ocurrencias humorísticas, agudezas y réplicas; mientras que la sensata y amable Julia pronunciaba sentencias morales dignas de un corazón como el suyo. El señor Millar pareció responder al carácter que siempre me habían dado de él. Mi padre lo recibió con esa mirada de afecto, ese apretón de manos amistoso y ese beso cordial que marcaban su alegría al ver a un viejo y valioso amigo del que, por diversas circunstancias, había estado separado casi veinte años. El señor Millar observó (y con mucha razón) que durante ese intervalo de tiempo habían sucedido muchos acontecimientos a cada uno, lo que dio ocasión a la encantadora Julia para hacer reflexiones muy sensatas sobre los muchos cambios en sus situaciones que había ocasionado un período tan largo, sobre las ventajas de algunos y las desventajas de otros. De este tema hizo una breve digresión hacia la inestabilidad de los placeres humanos y la incertidumbre de su duración, lo que la llevó a observar que todas las alegrías terrenales deben ser imperfectas. Estaba a punto de ilustrar esta doctrina con ejemplos de las vidas de grandes hombres cuando llegó el carruaje y la amable moralista, junto con su padre y su hermana, tuvo que marcharse; pero no sin prometer pasar cinco o seis meses con nosotros a su regreso. Por supuesto, te mencionamos, y te aseguro que todos hicieron plena justicia a tus méritos. “Louisa Clarke (dije yo) es en general una joven muy agradable, aunque a veces su buen humor se ve nublado por la irritabilidad, la envidia y el rencor. No le falta entendimiento ni carece de ciertos atractivos, pero estos son tan insignificantes que el valor que otorga a sus encantos personales y la adoración que espera que se les rinda son a la vez un ejemplo evidente de su vanidad, su orgullo y su necedad.” Así lo dije, y todos añadieron peso a mi opinión con la concurrencia de las suyas.

Tu afectuosa Arabella Smythe.

EL PRIMER ACTO DE UNA COMEDIA

Personajes

Popgun María Charles Pistoletta Postillón Mesonera Coro de campesinos Cocinero y y Strephon Chloe

ESCENA—UNA POSADA

Entran la Mesonera, Charles, María y el Cocinero.

Mesonera a María Si los caballeros del León desean camas, muéstrales la número 9.

María Sí, señora.—sale María

Mesonera al Cocinero Si sus señorías de la Luna piden la carta, dásela.

Cocinero Lo haré, lo haré. sale el Cocinero.

Mesonera a Charles Si sus señorías del Sol tocan la campana—respóndela.

Charles Sí, señora. salen por separado.

LA ESCENA CAMBIA A LA LUNA, y descubre a Popgun y Pistoletta.

Pistoletta Por favor, papá, ¿cuánto falta para llegar a Londres?

Popgun Hija mía, mi niña, mi favorita de todos mis hijos, que eres el retrato de tu pobre madre que murió hace dos meses, contigo voy a la ciudad para casarte con Strephon, y a quien pienso legar toda mi herencia, faltan siete millas.

LA ESCENA CAMBIA AL SOL—

Entran Chloe y un coro de campesinos.

Chloe ¿Dónde estoy? En Hounslow.—¿A dónde voy? A Londres—. ¿Para qué? Para casarme—. ¿Con quién? Con Strephon. ¿Quién es él? Un joven. Entonces cantaré una canción.

CANCIÓN

Voy a la ciudad Y cuando regrese, Me casaré con Strephon. Y eso para mí será divertido.

[ Nótese las dos e ]

Coro

Divertido, divertido, divertido, Y eso para mí será divertido.

Entra el Cocinero—

Cocinero Aquí está la carta.

Chloe lee 2 patos, una pierna de res, una perdiz apestosa y una tarta.—Quiero la pierna de res y la perdiz.

Sale el Cocinero.

Y ahora cantaré otra canción.

CANCIÓN

Voy a cenar, Después de lo cual no estaré más delgada, Ojalá estuviera aquí Strephon Porque él cortaría la perdiz si resultara dura.

Coro

Dura, dura, dura Porque él cortaría la perdiz si resultara dura.

Salen Chloe y el Coro.—

LA ESCENA CAMBIA AL INTERIOR DEL LEÓN.

Entran Strephon y el Postillón.

Streph:) Me llevaste de Staines hasta aquí, desde donde pienso ir a la ciudad para casarme con Chloe. ¿Cuánto te debo?

Post: Dieciocho peniques.

Streph: Ay, amigo mío, solo tengo una mala guinea con la que pienso mantenerme en la ciudad. Pero te dejaré en prenda una carta sin dirección que recibí de Chloe.

Post: Señor, acepto su oferta.

FIN DEL PRIMER ACTO.

UNA CARTA de una JOVEN, cuyos sentimientos, al ser demasiado fuertes para su juicio, la llevaron a cometer errores que su corazón desaprobaba.

Han sido muchas las preocupaciones y vicisitudes de mi vida pasada, mi querida Ellinor, y el único consuelo que siento por su amargura es que, al examinar detenidamente mi conducta, estoy convencida de que las he merecido estrictamente. Asesiné a mi padre a una edad muy temprana, después asesiné a mi madre, y ahora voy a asesinar a mi hermana. He cambiado de religión tantas veces que en este momento no tengo idea de ninguna. He sido testigo perjura en todos los juicios públicos de los últimos doce años; y he falsificado mi propio testamento. En resumen, apenas hay un crimen que no haya cometido—Pero ahora voy a reformarme. El coronel Martin de la Guardia Montada me ha cortejado, y nos casaremos en unos días. Como hay algo singular en nuestro noviazgo, te lo contaré. El coronel Martin es el segundo hijo del difunto Sir John Martin, quien murió inmensamente rico, pero legando solo cien mil libras a cada uno de sus tres hijos menores, y dejando la mayor parte de su fortuna, unos ocho millones, al actual Sir Thomas. Con esa pequeña suma, el coronel vivió razonablemente contento durante casi cuatro meses, hasta que se le ocurrió la idea de quedarse con toda la herencia de su hermano mayor. Se falsificó un nuevo testamento y el coronel lo presentó en la corte—pero nadie quiso jurar que era el testamento correcto excepto él mismo, y había jurado tanto que nadie le creyó. En ese momento, yo pasaba por la puerta de la corte, y el juez me hizo señas para entrar, le dijo al coronel que yo era una dama dispuesta a testificar cualquier cosa por la causa de la justicia, y le aconsejó que recurriera a mí. En resumen, el asunto se resolvió pronto. El coronel y yo juramos que era el testamento correcto, y Sir Thomas se ha visto obligado a renunciar a toda su riqueza mal habida. El coronel, en agradecimiento, me visitó al día siguiente para ofrecerme su mano—. Ahora voy a asesinar a mi hermana.

Siempre tuya, Anna Parker.

UN VIAJE POR GALES—en una CARTA de una JOVEN—

MI QUERIDA CLARA

He estado tanto tiempo de viaje que hasta ahora no he podido agradecerte tu carta—. Salimos de nuestro querido hogar el lunes pasado hace un mes; y emprendimos nuestro recorrido por Gales, que es un principado contiguo a Inglaterra y da el título al Príncipe de Gales. Viajamos a caballo por preferencia. Mi madre iba montada en nuestro pequeño pony y Fanny y yo caminábamos a su lado, o más bien corríamos, porque a mamá le gusta tanto galopar que cabalgó todo el camino. Puedes imaginarte cómo estábamos de sudadas cuando llegamos a nuestro lugar de descanso. Fanny ha hecho muchos dibujos del país, que son muy hermosos, aunque quizás no tan exactos como se desearía, pues los hizo mientras corría. Te sorprendería ver todos los zapatos que gastamos en nuestro viaje. Decidimos llevar un buen surtido y por eso cada una llevó un par propio además de los que llevábamos puestos. Sin embargo, tuvimos que ponerles tapas y taloneras en Carmarthen, y al final, cuando ya estaban completamente gastados, mamá fue tan amable de prestarnos un par de zapatillas de satén azul, de las cuales tomamos una cada una y regresamos saltando desde Hereford, encantadas—

Siempre tuya, Elizabeth Johnson.

UN RELATO.

Un caballero cuyo apellido omitiré, compró una pequeña cabaña en Pembrokeshire hace aproximadamente dos años. Esta audaz acción le fue sugerida por su hermano mayor, quien prometió amueblar dos habitaciones y un armario para él, con la condición de que tomara una casa pequeña cerca de los límites de un extenso bosque y a unas tres millas del mar. Wilhelminus aceptó gustoso la oferta y pasó algún tiempo buscando tal refugio, hasta que una mañana se vio agradablemente liberado de su incertidumbre al leer este anuncio en un periódico.

SE ALQUILA

Una cabaña acogedora en los límites de un extenso bosque y a unas tres millas del mar. Está completamente amueblada, excepto dos habitaciones y un armario.

El encantado Wilhelminus se dirigió de inmediato a ver a su hermano y le mostró el anuncio. Robertus lo felicitó y lo envió en su carruaje a tomar posesión de la cabaña. Tras viajar durante tres días y seis noches sin detenerse, llegaron al bosque y, siguiendo un sendero que corría a su lado por una empinada colina sobre la que serpenteaban diez arroyos, alcanzaron la cabaña en media hora. Wilhelminus descendió y, tras golpear durante un rato sin recibir respuesta ni oír movimiento alguno en el interior, abrió la puerta, que solo estaba asegurada con un pestillo de madera, y entró en una pequeña habitación que de inmediato percibió como una de las dos que no estaban amuebladas. De allí pasó a un armario igualmente vacío. Una escalera que salía de este lo condujo a una habitación en el piso superior, igualmente desprovista de muebles, y estos ambientes componían la totalidad de la casa. De ningún modo le desagradó este descubrimiento, pues tenía el consuelo de pensar que no estaría obligado a gastar nada en mobiliario. Regresó de inmediato con su hermano, quien al día siguiente lo llevó a todas las tiendas de la ciudad y compró todo lo necesario para amueblar las dos habitaciones y el armario. En pocos días todo estuvo listo, y Wilhelminus volvió a tomar posesión de su cabaña. Robertus lo acompañó, junto con su esposa, la amable Cecilia, y sus dos encantadoras hermanas, Arabella y Marina, a quienes Wilhelminus estaba tiernamente unido, además de un gran número de sirvientes. Un genio común probablemente se habría sentido abrumado al intentar acomodar a un grupo tan numeroso, pero Wilhelminus, con admirable presencia de ánimo, ordenó la inmediata construcción de dos nobles tiendas en un claro del bosque junto a la casa. Su construcción fue a la vez sencilla y elegante: un par de mantas viejas, cada una sostenida por cuatro palos, dieron una prueba evidente de ese gusto por la arquitectura y esa feliz facilidad para superar dificultades que eran algunas de las virtudes más notables de Wilhelminus.