Parte 8

—¿Y eso es todo? —dije yo—. Espero que no hayas terminado.

—En verdad que sí; ¿y acaso has escuchado alguna vez una historia más conmovedora?

—Jamás lo he hecho, y es por eso que me agrada tanto, porque cuando uno es infeliz nada resulta tan placentero para los sentidos como oír de una miseria igual.

—¡Ah! pero, querida mía, ¿por qué estás infeliz?

—¿Acaso no ha escuchado usted, señora, sobre el matrimonio de Willoughby?

—Pero, amor mío, ¿por qué lamentar su perfidia, cuando soportaste tan bien la de tantos otros jóvenes antes?

—Ah, señora, entonces ya estaba acostumbrada, pero cuando Willoughby rompió su compromiso, llevaba medio año sin una decepción.

—¡Pobre muchacha! —dijo la señorita Jane.

CARTA TERCERA De una JOVEN DAMA en circunstancias difíciles a su amiga

Hace unos días asistí a un baile privado ofrecido por el señor Ashburnham. Como mi madre nunca sale, me confió al cuidado de Lady Greville, quien tuvo la amabilidad de pasar por mí y permitirme sentarme adelante, favor que me resulta bastante indiferente, especialmente porque sé que se considera una gran deferencia hacia mí. “Así que, señorita María —dijo su señoría al verme acercarme a la puerta del carruaje—, esta noche te ves muy elegante. Mis pobres hijas quedarán completamente en desventaja contigo. Solo espero que tu madre no se haya sacrificado para arreglarte. ¿Llevas un vestido nuevo?”

—Sí, señora —respondí con la mayor indiferencia que pude aparentar.

—Vaya, y uno muy bonito, creo yo —dijo, palpándolo, mientras por su permiso me sentaba a su lado—. Seguro que es muy elegante. Pero debo decir, ya sabes que siempre digo lo que pienso, que me parece un gasto completamente innecesario. ¿Por qué no pudiste usar el viejo de rayas? No suelo criticar a la gente por ser pobre, pues siempre pienso que merecen más desprecio y lástima que culpa por ello, especialmente si no pueden evitarlo, pero al mismo tiempo debo decir que, en mi opinión, tu viejo vestido de rayas habría sido suficientemente bueno para quien lo lleva. Porque, para decirte la verdad (siempre digo lo que pienso), me temo mucho que la mitad de la gente en el salón ni siquiera notará si llevas vestido o no. Pero supongo que piensas hacer tu fortuna esta noche. Bien, cuanto antes mejor; y te deseo éxito.

—En verdad, señora, no tengo tal intención...

—¿Quién ha oído jamás que una joven admita que busca fortuna? —La señorita Greville se rió, pero estoy segura de que Ellen se compadeció de mí.

—¿Tu madre ya se había acostado antes de que salieras? —preguntó su señoría.

—Querida señora —dijo Ellen—, apenas son las nueve.

—Cierto, Ellen, pero las velas cuestan dinero, y la señora Williams es demasiado sensata para ser extravagante.

—Apenas se estaba sentando a cenar, señora.

—¿Y qué tenía para cenar? —No lo noté. —Pan y queso, supongo. —Nunca desearía una mejor cena —dijo Ellen. —Nunca tienes motivo —respondió su madre—, pues siempre se te da una mejor. La señorita Greville se rió muchísimo, como suele hacerlo con las ocurrencias de su madre.

Tal es la humillante situación en la que me veo obligada a aparecer mientras viajo en el carruaje de su señoría. No me atrevo a ser impertinente, ya que mi madre siempre me aconseja ser humilde y paciente si quiero progresar en el mundo. Insiste en que acepte toda invitación de Lady Greville, o puedes estar segura de que jamás pondría un pie ni en su casa ni en su carruaje, con la desagradable certeza de que seré criticada por mi pobreza mientras esté en ellos. Cuando llegamos a Ashburnham, eran casi las diez, hora y media más tarde de lo que nos habían pedido estar; pero Lady Greville es demasiado elegante (o se cree tal) para ser puntual. Sin embargo, el baile no había comenzado, pues esperaban a la señorita Greville. No llevaba mucho en la sala cuando el señor Bernard me invitó a bailar, pero justo cuando íbamos a levantarnos, recordó que su criado tenía sus guantes blancos y salió corriendo a buscarlos. Mientras tanto, el baile comenzó y Lady Greville, al pasar a otra sala, pasó justo frente a mí. Me vio y, deteniéndose de inmediato, me dijo, aunque había varias personas cerca:

—¡Vaya, señorita María! ¿No puedes conseguir pareja? ¡Pobre jovencita! Me temo que tu vestido nuevo fue en vano. Pero no desesperes; quizá consigas un baile antes de que termine la noche. —Dicho esto, siguió su camino sin oír mis repetidas afirmaciones de que ya estaba comprometida, dejándome muy molesta por haber sido expuesta ante todos. Sin embargo, el señor Bernard regresó pronto y, al acercarse a mí en cuanto entró en la sala y llevarme con los bailarines, espero que mi reputación quedara limpia de la acusación que Lady Greville había lanzado sobre mí, a los ojos de todas las ancianas que escucharon su comentario. Pronto olvidé todas mis molestias en el placer de bailar y de tener al compañero más agradable del salón. Además, como es heredero de una gran fortuna, pude notar que Lady Greville no se mostró muy complacida al descubrir quién había sido su elección. Estaba decidida a mortificarme, y así, cuando estábamos sentados entre los bailes, se acercó a mí con más de su habitual y ofensiva importancia, acompañada de la señorita Mason, y dijo lo bastante alto como para que la escuchara la mitad de la sala: “Dígame, señorita María, ¿a qué se dedicaba su abuelo? Porque la señorita Mason y yo no logramos ponernos de acuerdo sobre si era tendero o encuadernador.” Vi que quería mortificarme y decidí, si era posible, no permitirle ver que su plan había tenido éxito. “Ninguno, señora; era comerciante de vinos.” “Ah, sabía que era algo así, de baja categoría. ¿No quebró acaso?” “No lo creo, señora.” “¿No se fugó?” “Nunca escuché que lo hiciera.” “Al menos murió insolvente.” “Jamás me dijeron eso.” “¿Acaso su padre no era tan pobre como una rata?” “No lo creo.” “¿No estuvo en la cárcel del Rey alguna vez?” “Nunca lo vi allí.” Me lanzó tal mirada y se alejó muy enfadada, mientras yo me sentía a la vez medio satisfecha por mi impertinencia y medio temerosa de que me consideraran demasiado insolente. Como Lady Greville estaba sumamente enojada conmigo, no me dirigió la palabra en toda la noche, y en verdad, aunque hubiera estado en su favor, habría sido igualmente ignorada, pues se unió a un grupo de gente importante y nunca me habla cuando puede hacerlo con alguien más. La señorita Greville estuvo con el grupo de su madre en la cena, pero Ellen prefirió quedarse con los Bernard y conmigo. Tuvimos un baile muy agradable y, como Lady G—durmió todo el camino de regreso, tuve un viaje muy cómodo.

Al día siguiente, mientras estábamos almorzando, el carruaje de Lady Greville se detuvo en la puerta, pues suele arreglárselas para que sea a esa hora. Envió un mensaje por el criado diciendo que “no bajaría, pero que la señorita María debía acercarse a la puerta del carruaje, pues quería hablar con ella, y que debía darse prisa e ir de inmediato.” “¡Qué mensaje tan impertinente, mamá!” dije yo. “Ve, María”, respondió ella. Así que fui y me vi obligada a quedarme allí a merced de su señoría, aunque el viento era muy fuerte y frío.

—Pues creo, señorita María, que no está tan elegante como anoche. Pero no vine a examinar tu atuendo, sino a decirte que puedes cenar con nosotros pasado mañana. No mañana, recuerda, no vengas mañana, porque esperamos a Lord y Lady Clermont y a la familia de Sir Thomas Stanley. No será necesario que te arregles mucho porque no mandaré el carruaje. Si llueve, puedes llevar un paraguas —casi no pude evitar reír al oírle darme permiso para mantenerme seca—. Y recuerda llegar a tiempo, porque no esperaré. Odio que mi comida esté recocida. Pero no vengas antes de la hora. ¿Cómo está tu madre? ¿Está almorzando, verdad?” “Sí, señora, estábamos a la mitad del almuerzo cuando su señoría llegó.” “Me temo que tienes mucho frío, María”, dijo Ellen. “Sí, es un horrible viento del este —dijo su madre—. Te aseguro que apenas soporto tener la ventanilla abajo. Pero tú estás acostumbrada a que el viento te azote, señorita María, y por eso tu cutis es tan áspero y tosco. Ustedes, las jóvenes que no suelen viajar en carruaje, no les importa en qué clima caminan ni cómo el viento les muestra las piernas. Yo no dejaría que mis hijas se quedaran afuera como tú en un día así. Pero cierto tipo de gente no tiene sensibilidad ni al frío ni a la delicadeza. Bien, recuerda que te esperamos el jueves a las cinco en punto. Debes decirle a tu doncella que venga por ti en la noche. No habrá luna y tendrás una caminata horrible de regreso. Mis saludos a tu madre. Me temo que tu almuerzo se enfriará. ¡Sigue adelante! —Y se marchó, dejándome muy enojada con ella, como siempre.

María Williams.

CARTA CUARTA De una JOVEN DAMA algo impertinente a su amiga

Ayer cenamos con el señor Evelyn, donde fuimos presentados a una joven muy agradable a la vista, su prima. Me agradó muchísimo su aspecto, pues además de los encantos de un rostro cautivador, su manera y su voz tenían algo particularmente interesante. Tanto así, que despertaron en mí una gran curiosidad por conocer la historia de su vida, quiénes eran sus padres, de dónde venía y qué le había sucedido, ya que solo se sabía entonces que era pariente del señor Evelyn y que su nombre era Grenville. Por la tarde se presentó una oportunidad favorable para intentar al menos averiguar lo que deseaba saber, pues todos jugaban a las cartas excepto la señora Evelyn, mi madre, el doctor Drayton, la señorita Grenville y yo, y como las dos primeras estaban enfrascadas en una conversación en voz baja y el doctor se quedó dormido, nos vimos obligadas por necesidad a entretenernos mutuamente. Esto era justo lo que yo quería y, decidida a no quedarme en la ignorancia por falta de preguntas, comencé la conversación de la siguiente manera.

—¿Hace mucho que está en Essex, señorita? —pregunté.

—Llegué el martes —respondió.

—¿Viene usted de Derbyshire?

—No, señora —dijo, pareciendo sorprendida por mi pregunta—, vengo de Suffolk. Pensarás que fui muy atrevida, querida Mary, pero sabes que no me falta descaro cuando tengo un objetivo en mente. —¿Le agrada el campo, señorita Grenville? ¿Lo encuentra igual al que dejó atrás?

—Mucho más hermoso, señora, en cuanto a belleza —suspiró. Moría de ganas por saber el motivo.

—Pero el aspecto de cualquier país, por hermoso que sea —dije—, puede ser un pobre consuelo ante la pérdida de los amigos más queridos. Ella negó con la cabeza, como si sintiera la verdad de mis palabras. Mi curiosidad creció tanto que me propuse satisfacerla a toda costa.

—¿Lamenta haber dejado Suffolk, señorita Grenville? —Sin duda lo lamento. —¿Nació usted allí, supongo? —Sí, señora, nací allí y pasé muchos años felices—

—Eso es un gran consuelo —dije—. Espero, señora, que nunca haya pasado allí años infelices.

—La felicidad perfecta no es propiedad de los mortales, y nadie tiene derecho a esperar una dicha ininterrumpida. Ciertamente he tenido algunas desventuras.

—¿Qué desventuras, querida señora? —repliqué, ardiendo de impaciencia por saberlo todo. —Ninguna, señora, espero, que haya sido consecuencia de alguna falta voluntaria mía. —Estoy segura de que no, señora, y no dudo que cualquier sufrimiento que haya experimentado solo pudo surgir de la crueldad de parientes o los errores de amigos. Ella suspiró. —Parece usted infeliz, mi querida señorita Grenville. ¿Está en mi mano aliviar sus desventuras? —¿En su mano, señora? —respondió, sumamente sorprendida—; no está en poder de nadie hacerme feliz. Pronunció estas palabras con un acento tan lúgubre y solemne, que por un momento no tuve valor para responder. Me quedé realmente sin palabras. Sin embargo, me repuse a los pocos instantes y, mirándola con todo el afecto que pude, le dije: —Mi querida señorita Grenville, parece usted muy joven y quizá necesite el consejo de alguien cuyo afecto por usted, unido a una edad superior y tal vez a un juicio más maduro, le autorice a dárselo. Yo soy esa persona, y ahora la reto a que acepte la oferta que le hago de mi confianza y amistad, a cambio de lo cual solo le pediré la suya—.

—Es usted muy amable, señora —dijo—, y me siento muy halagada por su atención hacia mí. Pero no me encuentro en ninguna dificultad, duda ni incertidumbre de situación en la que necesite consejo. Sin embargo, cuando así sea —continuó, iluminando su rostro con una sonrisa complaciente—, sabré a quién recurrir.

Hice una reverencia, pero me sentí bastante mortificada por semejante rechazo; sin embargo, no había desistido de mi objetivo. Descubrí que con la apariencia de sentimiento y amistad no lograría nada, así que decidí renovar mis ataques con preguntas y suposiciones. —¿Piensa quedarse mucho tiempo en esta parte de Inglaterra, señorita Grenville?

—Sí, señora, creo que por un tiempo.

—¿Pero cómo soportarán el señor y la señora Grenville su ausencia?

—Ninguno de los dos vive, señora. —Esa respuesta no la esperaba; me quedé completamente callada y nunca me sentí tan incómoda en mi vida—.

CARTA QUINTA De una JOVEN DAMA muy enamorada a su Amiga

Mi tío se vuelve más tacaño, mi tía más exigente y yo más enamorada cada día. ¿En qué acabaremos todos a este paso para fin de año? Esta mañana tuve la dicha de recibir la siguiente carta de mi querido Musgrove.

Sackville St: 7 de enero

Hoy hace un mes desde que vi por primera vez a mi encantadora Henrietta, y el sagrado aniversario debe y será celebrado de manera acorde al día: escribiéndole. Jamás olvidaré el momento en que sus bellezas se revelaron ante mis ojos. Ningún tiempo, como bien sabe, podrá borrarlo de mi memoria. Fue en casa de Lady Scudamore. ¡Feliz Lady Scudamore, por vivir a menos de una milla de la divina Henrietta! Cuando la adorable criatura entró por primera vez en la sala, ¡oh! ¿cuáles fueron mis sensaciones? Verla fue como ver algo maravillosamente hermoso. Me sobresalté; la miré con admiración; cada momento me parecía más encantadora, y el desdichado Musgrove se convirtió en prisionero de sus encantos antes de tener tiempo de reaccionar. Sí, señora, tuve la dicha de adorarla, una dicha por la que nunca podré estar lo suficientemente agradecido. “¿Está permitido —se decía él mismo— que Musgrove muera por Henrietta? ¡Envidiable mortal! ¿Y podrá suspirar por aquella que es objeto de admiración universal, adorada por un coronel y brindada por un baronet? ¡Adorable Henrietta, qué hermosa es usted! ¡De veras, es usted casi divina! Es más que mortal. Es un ángel. Es la misma Venus. En fin, señora, es la joven más bonita que he visto en mi vida, y su belleza aumenta a los ojos de su Musgrove al permitirle amarla y darle esperanza. Y ¡ah, angelical señorita Henrietta! El cielo es testigo de cuán ardientemente deseo la muerte de su vil tío y su desalmada esposa, ya que mi amada no consentirá en ser mía hasta que su fallecimiento la coloque en una posición más acomodada de lo que mi fortuna puede ofrecer—. Aunque es una propiedad mejorable—. Cruel Henrietta, ¡persistir en tal resolución! Actualmente estoy con mi hermana, donde pienso quedarme hasta que mi propia casa, que aunque excelente, está ahora algo deteriorada, esté lista para recibirme. Adorable princesa de mi corazón, adiós—De ese corazón que tiembla al firmarse como Su más ardiente admirador y devoto humilde servidor.

T. Musgrove.

¡Ese sí es un modelo de carta de amor, Matilda! ¿Alguna vez leíste semejante obra maestra? ¿Tanto sentido, tanto sentimiento, tanta pureza de pensamiento, tal fluidez de lenguaje y un amor tan sincero en una sola hoja? No, nunca, te lo aseguro, pues no a toda joven le toca un Musgrove. ¡Oh, cuánto deseo estar con él! Pienso enviarle la siguiente respuesta mañana.

Mi queridísimo Musgrove: Las palabras no pueden expresar cuán feliz me hizo tu carta; creí que iba a llorar de alegría, porque te amo más que a nadie en el mundo. Te considero el hombre más amable y el más apuesto de Inglaterra, y por supuesto que lo eres. Jamás leí una carta tan dulce en mi vida. Escríbeme otra igual, y dime que me amas en cada línea. Muero por verte. ¿Cómo haremos para vernos? Porque estamos tan enamorados que no podemos vivir separados. ¡Oh, mi querido Musgrove, no imaginas con cuánta impaciencia espero la muerte de mi tío y mi tía! Si no mueren pronto, creo que voy a enloquecer, porque cada día me enamoro más de ti.

Qué afortunada es tu hermana de disfrutar de tu compañía en su casa, y qué feliz debe ser todo Londres porque tú estás allí. Espero que seas tan amable de escribirme pronto otra vez, porque nunca leí cartas tan dulces como las tuyas. Soy, mi queridísimo Musgrove, tuya verdadera y fielmente por siempre jamás.

Henrietta Halton.

Espero que le guste mi respuesta; es lo mejor que puedo escribir, aunque nada comparado con la suya; de hecho, siempre había oído lo hábil que era para las cartas de amor. Lo vi, como sabes, por primera vez en casa de Lady Scudamore—Y cuando vi a su señoría después, me preguntó qué me había parecido su primo Musgrove.

—Pues la verdad —dije—, me parece un joven muy apuesto.

—Me alegra que piense así —respondió—, porque está locamente enamorado de usted.

—¡Vaya, Lady Scudamore! —dije—, ¿cómo puede decir cosas tan ridículas?

—No, es muy cierto —contestó—, se lo aseguro, porque se enamoró de usted desde el primer momento en que la vio.

—Ojalá sea cierto —dije—, porque ese es el único tipo de amor por el que yo daría un centavo. Tiene sentido enamorarse a primera vista.

—Bueno, le felicito por su conquista —replicó Lady Scudamore—, y creo que ha sido muy completa; estoy segura de que no es despreciable, pues mi primo es un joven encantador, ha visto mucho mundo y escribe las mejores cartas de amor que he leído.

Esto me hizo muy feliz, y estaba sumamente complacida con mi conquista. Sin embargo, consideré apropiado darme ciertos aires, así que le dije:

—Todo esto es muy bonito, Lady Scudamore, pero usted sabe que nosotras, las jóvenes herederas, no debemos entregarnos a hombres que no poseen fortuna alguna.

—Mi querida señorita Halton —dijo ella—, estoy tan convencida de eso como usted puede estarlo, y le aseguro que sería la última persona en alentar que se case con alguien que no tuviera algún derecho a esperar una dote con usted. El señor Musgrove está lejos de ser pobre; posee una propiedad de varios cientos al año, que puede mejorarse mucho, y una excelente casa, aunque por el momento no está del todo en buen estado.

—Si ese es el caso —respondí—, no tengo nada más que objetar contra él, y si, como usted dice, es un joven instruido y sabe escribir una buena carta de amor, estoy segura de que no tengo razón para reprocharle que me admire, aunque tal vez no me case con él por todo eso, Lady Scudamore.