Parte 7

ELIZABETH

Fue la peculiar desgracia de esta mujer tener malos ministros—pues, por malvada que ella misma fuera, no habría podido cometer tan extensos males de no haber sido por estos hombres viles y depravados que consintieron y alentaron sus crímenes. Sé que muchas personas han afirmado y creído que Lord Burleigh, Sir Francis Walsingham y el resto de quienes ocuparon los principales cargos del Estado eran ministros merecedores, experimentados y capaces. ¡Pero, oh! cuán ciegos deben estar tales escritores y lectores ante el verdadero mérito, mérito despreciado, ignorado y difamado, si pueden persistir en tales opiniones al reflexionar que estos hombres, estos tan alabados hombres, fueron tal vergüenza para su país y su sexo como para permitir y ayudar a su reina a encerrar durante diecinueve años a una mujer que, si los lazos de parentesco y mérito no bastaran, al menos como reina y como alguien que se dignó confiar en ella, tenía todo motivo para esperar ayuda y protección; y finalmente, al permitir que Isabel llevara a esta amable mujer a una muerte prematura, inmerecida y escandalosa. ¿Puede alguien, si reflexiona aunque sea por un momento sobre esta mancha, esta mancha eterna en su entendimiento y carácter, conceder algún elogio a Lord Burleigh o Sir Francis Walsingham? ¡Oh! Qué debió sentir esta encantadora princesa, cuyo único amigo entonces era el duque de Norfolk, y cuyos únicos amigos ahora son el señor Whitaker, la señora Lefroy, la señora Knight y yo misma, quien fue abandonada por su hijo, encerrada por su prima, abusada, reprochada y vilipendiada por todos, ¡cuánto no debió sufrir su noble espíritu al enterarse de que Isabel había dado la orden de su muerte! Sin embargo, lo soportó con una fortaleza inquebrantable, firme en su mente, constante en su religión, y se preparó para enfrentar el cruel destino al que estaba condenada, con una magnanimidad que solo puede proceder de la inocencia consciente. Y, aun así, ¿podrías tú, lector, haber creído posible que algunos protestantes endurecidos y celosos incluso la hayan criticado por esa firmeza en la religión católica que tanto la honraba? Pero esto es una prueba contundente de las almas estrechas y los juicios prejuiciosos de quienes la acusan. Fue ejecutada en el Gran Salón del castillo de Fotheringay (¡lugar sagrado!) el miércoles 8 de febrero de 1586—para la eterna vergüenza de Isabel, sus ministros y de Inglaterra en general. Puede que no sea innecesario, antes de concluir por completo mi relato sobre esta desdichada reina, observar que fue acusada de varios crímenes durante su reinado en Escocia, de los cuales ahora aseguro muy seriamente a mi lector que era completamente inocente; no habiendo sido culpable de nada más que imprudencias en las que fue inducida por la apertura de su corazón, su juventud y su educación. Habiendo, confío, con esta afirmación disipado toda sospecha y toda duda que pudiera haber surgido en la mente del lector por lo que otros historiadores han escrito sobre ella, procederé a mencionar los acontecimientos restantes que marcaron el reinado de Isabel. Fue por esta época que vivió Sir Francis Drake, el primer navegante inglés que dio la vuelta al mundo, para ser el ornamento de su país y su profesión. Sin embargo, por grande que fuera y justamente celebrado como marinero, no puedo evitar prever que será igualado en este o el próximo siglo por alguien que, aunque ahora es joven, ya promete cumplir todas las ardientes y entusiastas expectativas de sus parientes y amigos, entre quienes puedo incluir a la encantadora dama a quien se dedica esta obra, y a mi no menos encantadora persona.

Aunque de profesión diferente y brillando en otra esfera de la vida, igualmente destacado en su carácter de conde, como Drake lo fue en el de marinero, fue Robert Devereux, conde de Essex. Este desafortunado joven no era muy distinto en carácter de aquel igualmente desafortunado Federico Delamere. La comparación puede extenderse aún más, y Isabel, el tormento de Essex, puede compararse con la Emmeline de Delamere. Sería interminable relatar las desgracias de este noble y valiente conde. Basta decir que fue decapitado el 25 de febrero, después de haber sido lord teniente de Irlanda, después de haber puesto la mano en su espada, y después de haber prestado muchos otros servicios a su país. Isabel no sobrevivió mucho tiempo a su pérdida, y murió tan miserablemente que, de no ser una ofensa a la memoria de María, la compadecería.

JACOBO I

Aunque este rey tuvo algunos defectos, entre los cuales y como el principal, estuvo el permitir la muerte de su madre, sin embargo, considerado en conjunto, no puedo evitar que me agrade. Se casó con Ana de Dinamarca y tuvo varios hijos; afortunadamente para él, su hijo mayor, el príncipe Enrique, murió antes que su padre, o podría haber experimentado los males que sufrieron su desafortunado hermano.

Como yo misma tengo cierta inclinación por la religión católica romana, me resulta sumamente penoso verme obligada a censurar el comportamiento de algún miembro de ella; sin embargo, la verdad, creo, es muy excusable en un historiador, y me veo en la necesidad de decir que en este reinado los católicos romanos de Inglaterra no se comportaron como caballeros con los protestantes. Su comportamiento, en efecto, hacia la familia real y ambas cámaras del Parlamento podría considerarse con justicia por ellos como muy descortés, e incluso Sir Henry Percy, aunque ciertamente el hombre mejor educado del grupo, carecía de esa cortesía general que resulta tan universalmente agradable, pues sus atenciones se limitaban enteramente a Lord Mounteagle.

Sir Walter Raleigh brilló en este y el anterior reinado, y es por muchos tenido en gran veneración y respeto—pero, como fue enemigo del noble Essex, no tengo nada que decir en su alabanza, y debo remitir a todos aquellos que deseen conocer los detalles de su vida a la obra El crítico de Sheridan, donde encontrarán muchas anécdotas interesantes tanto de él como de su amigo Sir Christopher Hatton.—Su majestad tenía ese carácter amable que inclina a la amistad, y en tales asuntos poseía una mayor perspicacia para descubrir el mérito que muchas otras personas. Una vez escuché una excelente charada sobre una alfombra, cuyo tema me recuerda lo que ahora trato, y como creo que puede divertir a mis lectores descubrirla, me tomaré la libertad de presentarla aquí.

CHARADA

Mi primera es lo que mi segunda fue para el rey Jacobo I, y tú pisas mi todo.

Los principales favoritos de su majestad fueron Carr, quien después fue creado conde de Somerset y cuyo nombre tal vez tenga algo que ver con la charada antes mencionada, y George Villiers, luego duque de Buckingham. A la muerte de su majestad, le sucedió su hijo Carlos.

CARLOS I

Este amable Monarca parece haber nacido para sufrir infortunios iguales a los de su encantadora Abuela; infortunios que no pudo merecer, pues era su descendiente. Nunca, ciertamente, hubo antes en Inglaterra tantos personajes detestables al mismo tiempo como en este período de su Historia; nunca fueron tan escasos los hombres amables. El número de ellos en todo el Reino ascendía solo a cinco, además de los habitantes de Oxford, quienes siempre fueron leales a su Rey y fieles a sus intereses. Los nombres de estos nobles cinco, que nunca olvidaron el deber de súbditos ni se apartaron de su apego a Su Majestad, eran los siguientes: el propio Rey, siempre firme en su propio apoyo; el Arzobispo Laud, el Conde de Strafford, el Vizconde Faulkland y el Duque de Ormond, quienes no eran menos enérgicos ni celosos en la causa. Mientras que la lista de villanos de la época sería demasiado larga para escribirla o leerla; por lo tanto, me contentaré con mencionar a los cabecillas de la banda. Cromwell, Fairfax, Hampden y Pym pueden considerarse los causantes originales de todas las perturbaciones, desgracias y guerras civiles en las que Inglaterra estuvo envuelta durante muchos años. En este reinado, así como en el de Isabel, me veo obligada, a pesar de mi apego a los escoceses, a considerarlos igualmente culpables que la mayoría de los ingleses, ya que se atrevieron a pensar de manera diferente a su Soberano, a olvidar la adoración que, como Estuardos, era su deber rendirles, a rebelarse contra, destronar y encarcelar a la desdichada María; a oponerse, engañar y vender al no menos desdichado Carlos. Los acontecimientos de este reinado son demasiado numerosos para mi pluma, y en verdad la narración de cualquier hecho (excepto los que invento yo misma) me resulta poco interesante; mi principal motivo para emprender la Historia de Inglaterra es demostrar la inocencia de la Reina de Escocia, cosa que me lisonjeo de haber logrado eficazmente, y denigrar a Isabel, aunque temo haber quedado corta en esta última parte de mi plan. Por tanto, como no es mi intención dar un relato particular de las desgracias en las que este Rey se vio envuelto por la mala conducta y crueldad de su Parlamento, me conformaré con vindicarlo de la acusación de gobierno arbitrario y tiránico con la que a menudo se le ha cargado. Esto, siento, no es difícil de lograr, pues con un solo argumento estoy segura de satisfacer a toda persona sensata y bien dispuesta, cuyas opiniones hayan sido debidamente guiadas por una buena educación—y este argumento es que era un ESTUARDO.

Sábado 26 de noviembre de 1791.

UNA COLECCIÓN DE CARTAS

A la Srta. COOPER

PRIMA

Consciente del encantador carácter que en todo país y clima de la cristiandad se proclama acerca de ti, con cautela y esmero encomiendo a tu caritativa crítica esta ingeniosa colección de curiosos comentarios, que han sido cuidadosamente seleccionados, reunidos y clasificados por tu cómica prima.

La Autora

UNA COLECCIÓN DE CARTAS

CARTA PRIMERA De una MADRE a su AMIGA.

Mis hijas empiezan ahora a reclamar toda mi atención de una manera diferente a aquella en la que solían recibirla, pues ya han llegado a la edad en la que es necesario que, en cierta medida, se familiaricen con el mundo. Mi Augusta tiene 17 años y su hermana apenas un año menos. Me lisonjeo de que su educación ha sido tal que no deslucirá su aparición en sociedad, y que ellas no deslucirán su educación tengo todas las razones para creerlo. En verdad son unas dulces muchachas—sensatas pero sin afectación—cultas pero sencillas—alegres pero gentiles—. Como su progreso en todo lo que han aprendido siempre ha sido el mismo, estoy dispuesta a olvidar la diferencia de edad y presentarlas juntas en sociedad. Esta misma tarde ha sido elegida para su primera entrada en la vida social, pues tomaremos el té con la Sra. Cope y su hija. Me alegra que no vayamos a encontrarnos con nadie más, por el bien de mis hijas, ya que sería incómodo para ellas entrar en un círculo demasiado amplio el primer día. Pero iremos poco a poco. Mañana la familia del Sr. Stanly tomará el té con nosotros y quizá las señoritas Phillips se reúnan con ellos. El martes haremos visitas matutinas. El miércoles cenaremos en Westbrook. El jueves recibiremos visitas en casa. El viernes asistiremos a un concierto privado en casa de Sir John Wynna y el sábado esperamos que la Srta. Dawson nos visite por la mañana, lo que completará la introducción de mis hijas en sociedad. No puedo imaginar cómo soportarán tanta vida social; por su ánimo no temo, solo me preocupa su salud.

Este gran acontecimiento ha concluido felizmente, y mis hijas ya han sido presentadas. A medida que se acercaba el momento de nuestra partida, no puedes imaginarte cómo temblaban las dulces criaturas de miedo y expectación. Antes de que el carruaje llegara a la puerta, las llamé a mi tocador y, en cuanto estuvieron sentadas, me dirigí a ellas así: “Queridas mías, ha llegado el momento en que he de cosechar los frutos de todas mis ansiedades y esfuerzos por ustedes durante su educación. Esta noche entrarán en un mundo en el que encontrarán muchas cosas maravillosas; pero permítanme advertirles que no se dejen influenciar mezquinamente por las locuras y vicios de los demás, pues créanme, mis queridas hijas, que si lo hacen… me sentiré muy apenada.” Ambas me aseguraron que siempre recordarían mi consejo con gratitud y lo seguirían con atención; que estaban preparadas para encontrar un mundo lleno de cosas que las asombrarían y escandalizarían, pero que confiaban en que su comportamiento nunca me daría motivo para arrepentirme del esmerado cuidado con que velé por su infancia y formé sus mentes—” “Con tales expectativas y propósitos (exclamé) nada tengo que temer de ustedes y puedo conducirlas alegremente a casa de la Sra. Cope sin temor a que sean seducidas por su ejemplo o contaminadas por sus locuras. Vengan, entonces, mis hijas (añadí), el carruaje está en la puerta y no retrasaré ni un momento la felicidad que están tan impacientes por disfrutar.” Cuando llegamos a Warleigh, la pobre Augusta apenas podía respirar, mientras que Margaret rebosaba vida y entusiasmo. “Ha llegado el tan esperado momento (dijo ella) y pronto estaremos en sociedad.” En pocos minutos estábamos en el salón de la Sra. Cope, donde ella y su hija nos esperaban listas para recibirnos. Observé con deleite la impresión que mis hijas causaron en ellas. En verdad, eran dos muchachas dulces y de aspecto elegante, y aunque algo cohibidas por lo peculiar de la situación, había en sus modales y trato una naturalidad que no podía dejar de agradar. Imagina, querida señora, cuán complacida debí de estar al ver cómo observaban atentamente cada objeto, cuán disgustadas por unas cosas, cuán encantadas por otras, ¡cuán asombradas por todo! En conjunto, sin embargo, regresaron entusiasmadas con el mundo, sus habitantes y costumbres.

Siempre tuya—A. F.

CARTA SEGUNDA De una JOVEN DESENGAÑADA en el amor a su amiga

¿Por qué esta última desilusión pesa tanto en mi ánimo? ¿Por qué la siento más, por qué me hiere más profundamente que las que he experimentado antes? ¿Será que tengo un mayor afecto por Willoughby que el que sentí por sus amables predecesores? ¿O es que nuestros sentimientos se vuelven más agudos por haber sido heridos con frecuencia? Debo suponer, querida Belle, que este es el caso, ya que no soy consciente de estar más sinceramente apegada a Willoughby que lo estuve a Neville, Fitzowen o cualquiera de los Crawford, por todos los cuales sentí alguna vez el afecto más duradero que jamás animó el corazón de una mujer. Dime entonces, querida Belle, por qué aún suspiro al pensar en el infiel Edward, o por qué lloro al ver a su esposa, pues ciertamente así es. Todos mis amigos están alarmados por mí; temen por mi salud, lamentan mi falta de ánimo, temen las consecuencias de ambas cosas. Con la esperanza de aliviar mi melancolía, dirigiendo mis pensamientos hacia otros asuntos, han invitado a varios de sus amigos a pasar la Navidad con nosotros. Se espera que Lady Bridget Darkwood y su cuñada, la señorita Jane, lleguen el viernes; y la familia del coronel Seaton estará con nosotros la próxima semana. Todo esto es una muestra de la bondad de mi tío y mis primos; pero ¿qué puede hacer la presencia de una docena de personas indiferentes por mí, sino cansarme y angustiarme? No terminaré mi carta hasta que algunos de nuestros visitantes hayan llegado.

Viernes por la noche. Lady Bridget vino esta mañana, y con ella, su dulce hermana la señorita Jane. Aunque he conocido a esta encantadora mujer por más de quince años, nunca antes había notado lo hermosa que es. Ahora tiene unos 35 años y, a pesar de la enfermedad, la tristeza y el tiempo, está más lozana que cualquier muchacha de 17 que haya visto. Me cautivó en el momento en que entró en la casa, y ella pareció igualmente complacida conmigo, pues se mantuvo a mi lado el resto del día. Hay algo tan dulce, tan apacible en su semblante, que parece más que mortal. Su conversación es tan cautivadora como su apariencia; no pude evitar decirle cuánto admiraba su presencia. “¡Oh, señorita Jane —dije—”, y me detuve, incapaz en ese momento de expresarme como hubiera querido—. “Oh, señorita Jane —repetí—”, pero no encontraba palabras que reflejaran mis sentimientos. Ella parecía esperar mi discurso. Yo estaba confundida, angustiada, mis pensamientos se enredaban y solo pude añadir: “¿Cómo está usted?” Ella percibió y comprendió mi turbación y, con admirable presencia de ánimo, me libró de ella diciendo: “Querida Sophia, no te inquietes por haberte expuesto; cambiaré la conversación sin que parezca que lo noto. ¡Oh, cuánto la quise por su amabilidad! ¿Sigues montando tanto como antes?”, preguntó. “Mi médico me recomienda montar. Tenemos paseos encantadores a nuestro alrededor, tengo un caballo maravilloso, me gusta muchísimo el pasatiempo —respondí, ya recuperada de mi confusión—, y en resumen, monto mucho.” “Haces bien, querida”, dijo ella. Luego, repitiendo el siguiente verso, que improvisó y que servía tanto para recomendar la equitación como la sinceridad:

“Dondequiera que montes, Sé franca donde puedas”, añadió, “Yo monté una vez, pero fue hace muchos años.” Habló esto en un tono tan bajo y tembloroso, que guardé silencio. Impresionada por su manera de hablar, no pude responder. “No he montado —continuó, fijando sus ojos en mi rostro— desde que me casé.” Nunca me había sorprendido tanto. “¿Casada, señora?”, repetí. “Bien puedes mostrar ese gesto de asombro —dijo ella—, pues lo que he dicho debe parecerte improbable. Sin embargo, nada es más cierto que una vez estuve casada.”

“Entonces, ¿por qué la llaman señorita Jane?”

“Me casé, querida Sophia, sin el consentimiento ni el conocimiento de mi padre, el difunto almirante Annesley. Por lo tanto, era necesario mantener el secreto ante él y ante todos, hasta que se presentara alguna oportunidad afortunada de revelarlo. Tal oportunidad, ¡ay!, llegó demasiado pronto con la muerte de mi querido capitán Dashwood. Perdona estas lágrimas —continuó la señorita Jane, secándose los ojos—, se las debo a la memoria de mi esposo. Cayó, querida Sophia, luchando por su país en América, después de una unión de siete años sumamente feliz. Mis hijos, dos dulces niños y una niña, que siempre habían vivido con mi padre y conmigo, pasando ante él y ante todos como hijos de un hermano (aunque siempre fui hija única), habían sido hasta entonces el consuelo de mi vida. Pero apenas perdí a mi Henry, esas dulces criaturas enfermaron y murieron. Imagina, querida Sophia, lo que debí sentir cuando, como tía, acompañé a mis hijos a su temprana tumba. Mi padre no los sobrevivió muchas semanas. Murió, pobre y buen anciano, felizmente ignorante hasta su último aliento de mi matrimonio.”

“¿Pero no lo confesaste y asumiste su apellido tras la muerte de tu esposo?”

“No; no pude decidirme a hacerlo, especialmente cuando, al perder a mis hijos, perdí todo motivo para hacerlo. Lady Bridget y tú son las únicas personas que saben que alguna vez fui esposa o madre. Como no pude convencerme de tomar el apellido Dashwood (un nombre que, tras la muerte de mi Henry, no podía oír sin conmoverme) y, consciente de no tener derecho al de Annesley, abandoné la idea de ambos y, desde la muerte de mi padre, me he limitado a usar solo mi nombre de pila.” Hizo una pausa. “¡Oh, querida señorita Jane —dije—, cuánto le agradezco tan entretenida historia! ¡No imagina cuánto me ha divertido! ¿Pero ya ha terminado?”

“Solo me queda añadir, querida Sophia, que el hermano mayor de mi Henry murió aproximadamente al mismo tiempo, y Lady Bridget quedó viuda como yo. Como siempre nos habíamos apreciado en la idea, por la alta estima en que siempre se nos había tenido, aunque nunca nos habíamos conocido, decidimos vivir juntas. Nos escribimos sobre el mismo asunto por el mismo correo, ¡tan exactamente coincidieron nuestros sentimientos y acciones! Ambas aceptamos con entusiasmo las propuestas que nos hicimos de formar una sola familia, y desde entonces hemos vivido juntas con el mayor afecto.”