Capítulo I — Vox populi

Desde el valle, llevada en alas de la brisa vespertina, ascendía débilmente la campana del Ángelus, y en la choza de un cabrero en lo alto de la colina, seis hombres permanecían de pie, con la cabeza descubierta e inclinada, obedeciendo su llamado a la oración de la tarde. Una lámpara de bronce, provista de tres picos, colgaba del ennegrecido techo y, con más humo que llama, esparcía una luz indiferente, y aún un olor más indiferente, por toda la oscura choza. Pero bastaba al menos para revelar, en los arreos y atavíos de aquella compañía, una riqueza que resultaba aún más llamativa por contraste con la miseria circundante.

Cuando el último tañido del Ave María se desvaneció en el viento que murmuraba lastimosamente entre los alerces de la ladera, se persignaron piadosamente y, reponiéndose con calma sus tocados, se miraron unos a otros con miradas inquisitivas. Sin embargo, antes de que alguno pudiera expresar la pregunta que rondaba en la mente de todos, se oyó un golpe en las podridas tablas de la puerta.

—¡Por fin! —exclamó el viejo Fabrizio da Lodi, con una voz cargada de alivio, mientras un hombre más joven, de buen porte y ropas vistosas, se dirigía a la puerta obedeciendo la mirada de Fabrizio, y la abrió de par en par.

Al umbral cruzó una figura alta, bajo un ancho sombrero sin plumas, envuelta en una capa que aflojó al entrar, dejando ver debajo las prendas más sencillas. Un jubón de cuero ceñido a la cintura por un cinturón de acero labrado, del que pendía a su izquierda una larga espada con gavilanes de acero anillados, mientras que, tras su cadera derecha, asomaba la empuñadura de una robusta daga de Pistoia. Sus calzas de paño rojo se perdían en botas de cuero sin curtir, abrochadas al frente y vueltas en las rodillas, completando en él la apariencia general de un mercenario en tiempos de paz, a pesar de lo cual los seis nobles, en aquel lugar de paradojas, volvieron a descubrirse la cabeza y adoptaron actitudes de deferente atención.

Se detuvo un momento para quitarse la capa, de la cual el joven que le había abierto la puerta se apresuró a aliviarlo con tanta naturalidad como si hubiera nacido para servir. Luego se quitó el sombrero y lo dejó colgado de sus hombros, mostrando, junto a un rostro aún juvenil de fuerza y nobleza excepcionales, una melena de cabello negro azabache recogida en una amplia red de hilo de oro, el único artículo de su atuendo que podía sugerir una posición más alta de la que al principio parecía.

Se acercó con paso enérgico a la tosca y grasienta mesa en torno a la cual estaba reunida la compañía, y sus ojos negros recorrieron rápidamente los rostros que tenía enfrente.

—Señores —dijo al fin—, aquí estoy. Mi caballo se lastimó a media legua de Sant' Angelo y me vi obligado a terminar el trayecto a pie.

—Su Excelencia debe de estar cansado —exclamó Fabrizio, con esa pronta solicitud que siempre está al servicio de los grandes—. Una copa de vino de Puglia, mi señor. Aquí, Fanfulla —llamó al joven noble que había hecho de ujier. Pero el recién llegado lo silenció y apartó el asunto con un gesto.

—Dejemos eso para después. El tiempo apremia más de lo que imaginan. Bien puede ser, ilustres señores, que de no haber venido así, no hubiera venido en absoluto.

—¿Cómo? —exclamó uno, expresando el asombro que surgió en todos los presentes, al tiempo que en cada rostro se reflejaba cierta consternación—. ¿Estamos traicionados?

—Si tienen motivos para temer una traición, bien puede ser, amigos míos. Al cruzar el puente sobre el Metauro y tomar el sendero que conduce aquí, mis ojos se fijaron en una luz carmesí que brillaba entre unos matorrales al borde del camino. Aquella llama roja era el reflejo del sol poniente en el casco de acero de un vigía oculto. El sendero me llevó más cerca y, con el sombrero dispuesto para ocultar mejor mi rostro, iba atento. Y al pasar por el lugar donde ese espía estaba emboscado, distinguí entre las hojas —que bien podían haberlo ocultado, de no ser porque el sol delataba su yelmo— el rostro siniestro de Masuccio Torri.” Hubo un revuelo entre los oyentes y su consternación aumentó, mientras uno o dos palidecieron. “¿A quién esperaba? Esa fue la pregunta que me hice, y hallé la respuesta: me esperaba a mí. Si estaba en lo cierto, también debía saber la distancia que yo había recorrido, de modo que no esperaría verme a pie, ni quizá con ropas como estas. Así, gracias a todo esto y al sombrero y la capa con que me cubrí, me dejó pasar sin desafiarme.

—¡Por la Virgen! —exclamó Fabrizio acaloradamente—. Juro que sus conclusiones son erradas. En toda Italia, nadie fuera de nosotros seis sabía que usted debía reunirse aquí, y con la mano sobre los Evangelios podría jurar que ninguno de nosotros lo ha mencionado.

Miró a sus compañeros como invitándolos a confirmar sus palabras, y no tardaron en corroborar lo que había jurado, en términos tan vehementes como los suyos, hasta que finalmente el recién llegado los hizo callar con un gesto.

—Ni yo lo he mencionado —les aseguró—, pues respeté su indicación, Messer Fabrizio. Aun así, ¿qué hacía allí Masuccio, oculto como un ladrón, al borde del camino? Señores —prosiguió, con un tono levemente distinto—, ignoro con qué fin me han convocado, pero si hay algo de traición en sus planes, les advierto: ¡cuidado! El Duque lo sabe, o al menos lo sospecha. Si ese espía no estaba allí para vigilarme a mí, entonces lo estaba para vigilar a todos, para informar luego a su señor de quiénes asistieron a esta reunión.

Fabrizio se encogió de hombros con un desprecio que fue secundado por su vecino Ferrabraccio.

—Que se entere —ironizó este último, con una sonrisa sombría en su rostro rugoso—. El conocimiento le llegará demasiado tarde.

El recién llegado echó la cabeza hacia atrás, y en la negrura de sus ojos imperiosos brilló una mirada que era mitad asombro, mitad comprensión. Respiró hondo.

—Parece, señores, que tenía razón —dijo, con un matiz de severidad—, y que la traición es en verdad su asunto.

—Mi señor de Aquila —le respondió Fabrizio—, somos traidores a un hombre para poder ser fieles y leales a un Estado.

—¿A qué Estado? —ladró el señor de Aquila con desprecio.

—Al Ducado de Babbiano —fue la respuesta.

—¿Quieren ser falsos al Duque para ser fieles al Ducado? —preguntó, con un tono cada vez más cargado de desdén—. Señores, es un enigma que no pretendo resolver.

Se hizo una pausa en la que se miraron unos a otros, y sus miradas eran casi como las de hombres desconcertados. No esperaban ese tono de él, y se preguntaban con la mirada y el pensamiento si era prudente continuar. Al fin, con un leve suspiro, Fabrizio da Lodi volvió a dirigirse a Aquila.

—Señor Conde —comenzó, con voz calmada e impresionante—, soy un hombre viejo; el nombre que llevo y la familia de la que provengo son igualmente honorables. No puede pensar tan mal de mí como para creer que en mi vejez haría algo que manche la buena fama de uno u otro. Ser llamado traidor, señor, es recibir un título duro, y creo que no podría caberle menos a nadie que a mí o a cualquiera de estos compañeros. ¿Me hará el honor, entonces, de escucharme, Excelencia? Y cuando me haya oído, júzguenos. Es más, le pedimos algo más que juicio, señor Conde. Le pedimos guía para salvar a nuestro país de la ruina que lo amenaza, y le prometemos que no daremos un paso sin su aprobación, ni que no sea instado por usted.

Francesco del Falco, Conde de Aquila, miró al viejo noble con una expresión que cambió mientras hablaba, de modo que de ser desdeñosa pasó a estar llena de suave asombro e interés. Inclinó levemente la cabeza en señal de asentimiento.

—Le ruego que hable —fue todo lo que dijo, y Fabrizio habría hablado de inmediato de no ser porque Ferrabraccio intervino para exigir que Aquila les diera su palabra de caballero de no traicionarlos en caso de rechazar las propuestas que tenían para él. Cuando les hubo dado su promesa y se sentaron en los rústicos taburetes que el lugar ofrecía, Fabrizio retomó su papel de portavoz y expuso el asunto por el que había invitado al Conde a unirse a ellos.

En un breve preámbulo, tocó el carácter de Gian Maria Sforza, el Duque reinante de Babbiano—sentado en el trono por su poderoso tío, Ludovico Sforza, Señor de Milán. Expuso los excesos imprudentes del hombre, su constante autoindulgencia, su descuido en asuntos de gobierno y su aparente desinterés por cumplir los deberes que su alta posición le imponía. Sobre todo esto, Fabrizio habló con la más encomiable discreción y moderación, como lo exigía el hecho de que se dirigía a Francesco del Falco, primo del propio Duque.

—Hasta ahora, Excelencia —continuó—, no puede usted ignorar la insatisfacción general que prevalece entre los súbditos de nuestro ilustre primo. Hubo la conspiración de Bacolino, hace un año, que, de haber tenido éxito, nos habría entregado en manos de Florencia. Fracasó, pero otra similar podría no fracasar de nuevo. El creciente descontento hacia Su Alteza puede atraer más adeptos a una nueva conspiración de este tipo, y nos perderíamos como estado independiente. Y el peligro que nos amenaza es precisamente ese: el de ser absorbidos. No solo por la defección de los nuestros, sino también por la fuerza de las armas de otro. Ese otro es César Borgia. Su dominio se extiende como una plaga sobre esta Italia, a la que ha amenazado con devorar hoja por hoja, como una alcachofa. Ya sus ojos codiciosos se han vuelto hacia nosotros, y ¿qué poder tenemos nosotros —tan desprevenidos como estamos— para oponernos con éxito al abrumador poder del Duque de Valentinois? Todo esto lo comprende Su Alteza, pues se lo hemos dejado más que claro, así como también le hemos expuesto el remedio. Sin embargo, parece tan indiferente a su peligro como a su salvación. Pasa el tiempo entregado a orgías, bailes, cacerías y vergonzosos devaneos, y si nos atrevemos a insinuar una palabra de advertencia, solo recibimos amenazas y maldiciones como respuesta.

Da Lodi hizo una pausa, como si se diera cuenta de que su actitud se volvía demasiado vehemente. Pero sus compañeros, al menos, no parecían notarlo, pues llenaron la pausa con un murmullo de airada confirmación. Francesco frunció el ceño y suspiró.

—Soy —¡ay!— muy consciente del peligro del que hablan. Pero, ¿qué esperan de mí? ¿Por qué me exponen su queja? No soy un estadista.

—No es un estadista lo que se necesita, señor. Babbiano requiere un soldado; un espíritu marcial que organice un ejército contra la invasión que ha de venir —que ya está viniendo—. En resumen, señor conde, necesitamos un guerrero como usted. ¿Qué hombre hay en toda Italia —o, en verdad, qué mujer o qué niño— que no haya oído hablar de las proezas del Señor de Aquila? Sus hazañas caballerescas en las guerras entre Pisa y Florencia, sus gestas y dotes de general al servicio de los venecianos, son materia digna de epopeya.

—¡Messer Fabrizio! —murmuró Paolo, intentando contener a su interlocutor elogioso, mientras un leve rubor asomaba en sus mejillas bronceadas. Pero Da Lodi continuó, sin hacerle caso:

—¿Y acaso usted, mi señor, que se ha comportado tan valientemente como condotiero al servicio de extranjeros, vacilará en emplear su destreza y valor contra los enemigos de su propia patria? No lo creemos, Excelencia. Conocemos el alma patriótica de Francesco del Falco, y contamos con ella.

—Y hacen bien —respondió con firmeza—. Cuando llegue el momento, me hallarán preparado. Pero hasta entonces, y en cuanto a los preparativos que deban hacerse, ¿por qué no se dirigen a Su Alteza como lo hacen conmigo?

Una triste sonrisa cruzó el noble rostro de Lodi, mientras Ferrabraccio soltaba una carcajada de frío desprecio y, con su característica rudeza, respondió:

—¿Hemos de hablarle —exclamó— de gestas caballerescas, de proezas y de valor? Preferiría encomendar a Roderigo Borgia el cumplimiento de los sagrados deberes de su Vicariato; sería tan provechoso como esparcir incienso sobre un estercolero. Lo que podíamos decirle a Gian Maria ya se lo dijimos, y como sería inútil apelar a él como lo hacemos con usted, le mostramos aún otro camino por el cual Babbiano podría salvarse y evitar el ataque de Valentino.

—¡Ah! ¿Y ese otro camino? —inquirió el conde, volviendo la mirada hacia Fabrizio.

—Una alianza con la casa de Urbino —respondió Lodi—. Guidobaldo tiene dos sobrinas. Lo hemos sondeado, y lo hallamos bien dispuesto hacia el matrimonio que le sugerimos. Aliados así con la casa de Montefeltro, recibiríamos no solo ayuda de Guidobaldo, sino también de los señores de Bolonia, Perugia, Camerino y algunos estados menores cuyas fortunas ya están ligadas a la de Urbino. Así presentaríamos a César Borgia una coalición tan fuerte que jamás se atrevería a traer una lanza a nuestro territorio.

—He oído hablar de ello —dijo Paolo—. Habría sido, en verdad, un paso sabio. ¡Lástima que las negociaciones no llegaran a nada!

—¿Pero por qué no llegaron a nada? ¡Cuerpo de Satanás! ¿Por qué? —rugió el impetuoso Ferrabraccio, mientras con su poderoso puño golpeaba la mesa con tal fuerza que casi la destroza—. ¡Porque Gian Maria no estaba de humor para casarse! La joven que le propusimos era hermosa como un ángel; pero ni siquiera quiso mirarla. Había una mujer en Babbiano que...

—Mi señor —intervino Fabrizio apresuradamente, temiendo hasta dónde podría llegar el otro—, es tal como dice Ferrabraccio. Su Alteza no quiso casarse. Y esto es lo que nos ha llevado a invitarlo a reunirse con nosotros esta noche. Su Alteza no hará nada para salvar el Ducado, y por eso recurrimos a usted. El pueblo está de nuestro lado; en cada calle de Babbiano se le menciona abiertamente como el duque que desean que los gobierne y defienda sus hogares. En el sagrado nombre del pueblo, entonces —concluyó el anciano, poniéndose de pie y hablando con voz temblorosa por la emoción—, y con la voz del pueblo, de la que solo somos portavoces, le ofrecemos ahora la corona de Babbiano. Regrese esta noche con nosotros, mi señor, y mañana, con solo veinte lanzas como escolta, entraremos en Babbiano y lo proclamaremos duque. Ni siquiera debe temer la menor oposición. Solo un hombre en Babbiano —ese mismo Masuccio que nos dice haber visto esta noche— permanece fiel a Gian Maria; fiel porque él y los cincuenta mercenarios suizos que lo siguen son pagados para ello. ¡Vamos, mi señor! Deje que su buen juicio le diga si un hombre honesto debe escrupulizar en deponer a un príncipe cuyo trono no tiene otra defensa que la protección alquilada de cincuenta lanzas extranjeras.

Siguió un silencio a ese apasionado discurso. Lodi permaneció de pie, los demás sentados, con sus miradas ansiosas fijas en el conde, atentos a su respuesta. Así permanecieron un breve instante, Aquila tan inmóvil que apenas parecía respirar.

Estaba sentado, aferrando los brazos de su silla, la cabeza inclinada hasta que la barbilla le descansaba en el pecho, una arruga de preocupación ensombreciendo su noble frente. Y mientras esperaban su respuesta, en su alma se libraba una gran batalla. El poder, tan de repente, tan inesperadamente, puesto a su alcance y ofrecido si solo extendía la mano para tomarlo, lo deslumbró por un instante. Como en un relámpago se vio a sí mismo señor de Babbiano. Contempló una carrera de gestas caballerescas que harían resonar su nombre y el de Babbiano a lo largo y ancho de Italia. De aquel estado oscuro que era, su patriotismo y su habilidad como condotiero lo convertirían en una de las grandes potencias italianas —rival de Florencia, Venecia o Milán. Tuvo una visión de territorios ampliados y de señores vecinos convirtiéndose en sus vasallos. Se vio arrebatando la Romaña, milla a milla, del dominio del irreverente Borgia, cazándolo hasta la muerte como solía cazar al jabalí en los pantanos de Comacchio, o expulsándolo hasta el mismo Vaticano para buscar refugio tras las puertas de su padre —el último pedazo de tierra que le dejaría para señorear. Soñó con un Babbiano cortejado por las grandes repúblicas, y el honor de su alianza solicitado por ellas para resistir los embates de franceses y españoles. Todo esto vio en esa fugaz visión, y la Tentación atrapó su espíritu marcial con mano de acero. Y entonces otra imagen se alzó ante sus ojos. ¿Qué haría en tiempos de paz? Su alma languidecía en los palacios. Había nacido para el campamento, no para el aire insulso de las cortes. ¿Qué debía dar a cambio de ese poder que le ofrecían? Su gloriosa libertad. Convertirse en su señor en muchas cosas, pero en su esclavo en más. Nominalmente gobernar, pero en realidad ser gobernado, hasta que, si no cumplía la voluntad de sus gobernantes, habría alguna noche otra reunión como esa, en la que hombres conspirarían para su caída y para reemplazarlo como ahora lo invitaban a reemplazar a Gian Maria. Por último, pensó en el hombre cuyo poder le pedían usurpar. Su propio primo, hijo de la hermana de su padre, en cuyas venas corría la misma sangre que en las suyas.

Alzó la cabeza por fin, y encaró aquellos rostros ansiosos sobre los que la luz vacilante proyectaba sombras duras. El pálido fantasma de una sonrisa asomó por un segundo en las comisuras de su severa boca.

—Les agradezco, señores, el honor que me hacen —respondió lentamente—, un honor para el que temo no ser digno.

Con vehemencia, sus voces se alzaron para contradecirlo.

—Al menos, entonces, un honor que no puedo aceptar.

Hubo un momento de silencio, y sus rostros, antes ansiosos, se tornaron sombríos hasta rozar la hosquedad.

—¿Pero por qué, mi señor? —exclamó al fin el viejo Fabrizio, extendiendo los brazos hacia el conde, la voz temblorosa de intensidad—. ¡Santísima Virgen! ¿Por qué?

—Porque—por darte solo una razón entre muchas—el hombre al que me pides que derroque y suplante es de mi propia sangre.—Y de no ser por la calma de su tono, podrían haber pensado que los reprendía.

—Yo había pensado —aventuró seriamente el alegre Fanfulla— que en un hombre como vuestra Excelencia, el patriotismo y el amor a Babbiano pesarían aún más que los lazos de sangre.

—Y habías pensado bien, Fanfulla. ¿No dije acaso que la razón que te di era solo una entre muchas? Decidme, señores, ¿qué motivo tienen para creer que podría gobernarlos con sabiduría y justicia? Sucede que, en la crisis que ahora amenaza a Babbiano, se necesita un capitán como gobernante. Pero no se dejen engañar por esto, pues puede llegar un momento en la fortuna del Estado en que tal hombre sea tan poco apto para el dominio como lo es el actual duque en este. ¿Y entonces? Un buen caballero andante es un cortesano mediocre y un mal estadista. Por último, amigos míos—ya que deben conocer todo lo que hay en mi corazón—queda el hecho de que me amo un poco a mí mismo. Amo demasiado mi libertad, y no tengo intención de asfixiarme en la perfumada atmósfera de las cortes. Ven que soy franco con ustedes. Es mi placer recorrer el mundo, con mi armadura a cuestas, libre como el bendito viento del cielo. ¿Acaso una corona ducal y un manto púrpura—?—Se interrumpió bruscamente con una carcajada.—¡Basta, amigos míos! Han tenido razones de sobra. De nuevo les agradezco, y lamento que, siendo como soy, no pueda llegar a ser como quisieran.

Se dejó caer de nuevo en su silla, mirándolos con una expresión nunca antes tan melancólica, y tras un segundo de silencio, la voz de Da Lodi le imploró, con acentos que temblaban de patética insistencia, que reconsiderara su decisión. El anciano habría pasado a nuevos argumentos, pero Aquila lo interrumpió.

—Ya lo he considerado bastante, Messer Fabrizio —respondió resueltamente—, y nada podría hacerme cambiar de opinión. Pero esto, señores, sí les prometo: cabalgaré con ustedes hasta Babbiano, y trataré de razonar con mi primo. Haré más aún; solicitaré de él el cargo de Gonfaloniero, y si me lo concede, reorganizaré nuestras fuerzas y entablaré alianzas con nuestros vecinos que aseguren, al menos en cierta medida, la seguridad de nuestro Estado.

Aun así, intentaron persuadirlo, pero él se mantuvo firme ante sus esfuerzos, hasta que al final, con semblante apesadumbrado, Da Lodi le agradeció su promesa de usar su influencia con Gian Maria.

—Por esto, al menos, agradecemos a vuestra Excelencia, y de nuestra parte haremos uso del poder que aún conservamos en Babbiano para que el alto cargo de Gonfaloniero le sea conferido. Hubiéramos preferido verle ocupar con honor una posición aún más alta, y si más adelante llegara a considerar—

—Descarten esa esperanza —interrumpió el Conde, con un solemne movimiento de cabeza. Y entonces, antes de que se pronunciara otra palabra, el joven Fanfulla degli Arcipreti se puso de repente en pie, el ceño fruncido y una expresión de alarma extendiéndose por su apuesto rostro. Permaneció así un segundo; luego, yendo rápidamente hacia la puerta, la abrió y se quedó escuchando, seguido por las miradas sorprendidas de los presentes. Pero no fue necesaria la voz de alarma con la que se volvió para explicar su extraña conducta. En el tenso silencio que siguió a la súbita apertura de la puerta, todos percibieron desde afuera el lejano sonido de pasos marchando.