Capítulo I

Estábamos en clase cuando entró el director, seguido de un “nuevo”, que no vestía el uniforme escolar, y de un sirviente que cargaba un gran pupitre. Los que estaban dormidos se despertaron, y todos nos pusimos de pie como sorprendidos en pleno trabajo.

El director nos hizo una señal para que nos sentáramos. Luego, volviéndose hacia el maestro de clase, le dijo en voz baja:

—Señor Roger, aquí tiene a un alumno que le recomiendo; estará en segundo. Si su trabajo y conducta son satisfactorios, pasará a una de las clases superiores, como corresponde a su edad.

El “nuevo”, de pie en un rincón detrás de la puerta, de modo que apenas se le veía, era un muchacho de campo de unos quince años, más alto que cualquiera de nosotros. Tenía el cabello cortado a escuadra sobre la frente, como un monaguillo de pueblo; parecía confiable, pero muy incómodo. Aunque no era de hombros anchos, su corta chaqueta escolar de paño verde con botones negros debía apretarle en las sisas, y dejaba ver, en la abertura de los puños, unas muñecas rojas acostumbradas a estar al descubierto. Sus piernas, cubiertas por medias azules, asomaban bajo unos pantalones amarillos ceñidos por tirantes. Calzaba botas gruesas, mal lustradas, con clavos en la suela.

Comenzamos a repetir la lección. Él escuchaba con todos los sentidos, tan atento como si estuviera en un sermón, sin atreverse siquiera a cruzar las piernas o apoyarse en el codo; y cuando a las dos sonó la campana, el maestro tuvo que indicarle que se formara con los demás.

Al regresar al trabajo, acostumbrábamos lanzar nuestras gorras al suelo para tener las manos libres; desde la puerta las arrojábamos bajo el banco, de modo que chocaran contra la pared y levantaran mucho polvo: era “lo habitual”.

Pero, ya fuera porque no había notado la costumbre o porque no se atrevía a intentarla, el “nuevo” seguía sosteniendo su gorra sobre las rodillas incluso después de terminadas las oraciones. Era uno de esos tocados de orden compuesto, en los que se encuentran rastros de gorro de oso, chacó, bombín, gorra de piel de foca y gorro de dormir de algodón; uno de esos pobres objetos, en fin, cuya muda fealdad tiene honduras de expresión, como el rostro de un idiota. Ovalada, endurecida con ballena, comenzaba con tres botones redondos; luego venían, sucesivamente, rombos de terciopelo y de piel de conejo separados por una banda roja; después, una especie de bolsa que terminaba en un polígono de cartón cubierto de complicados cordones, de donde colgaban, al final de un largo y delgado cordón, pequeños hilos dorados retorcidos a modo de borla. La gorra era nueva; la visera brillaba.

—De pie —dijo el maestro.

Él se levantó; la gorra cayó. Toda la clase se echó a reír. Se agachó para recogerla. Un compañero la tiró de nuevo con el codo; la recogió otra vez.

—Deshazte de tu casco —dijo el maestro, que tenía algo de bromista.

Hubo una carcajada general entre los muchachos, que dejó tan desconcertado al pobre chico que no sabía si sostener la gorra en la mano, dejarla en el suelo o ponérsela en la cabeza. Se sentó de nuevo y la colocó sobre la rodilla.

—De pie —repitió el maestro—, y dime tu nombre.

El nuevo articuló con voz tartamuda un nombre ininteligible.

—¡Otra vez!

Se oyó el mismo balbuceo de sílabas, ahogado por las risitas de la clase.

—¡Más fuerte! —gritó el maestro—, ¡más fuerte!

El “nuevo” tomó entonces una resolución suprema, abrió desmesuradamente la boca y gritó a todo pulmón, como si llamara a alguien, la palabra “Charbovari”.

Se produjo un alboroto, que fue creciendo con estallidos de voces agudas (gritaban, ladraban, pateaban, repetían “¡Charbovari! ¡Charbovari!”), hasta que se fue apagando en notas sueltas, calmándose con gran dificultad, y de vez en cuando recomenzando de pronto a lo largo de un banco, de donde surgía aquí y allá, como un petardo húmedo, una risa sofocada.

Sin embargo, bajo una lluvia de castigos, el orden se restableció poco a poco en la clase; y el maestro, tras lograr captar el nombre de “Charles Bovary”, habiéndoselo dictado, deletreado y releído, ordenó de inmediato al pobre diablo que fuera a sentarse en el banco de los castigados, al pie de su escritorio. Él se levantó, pero antes de irse vaciló.

—¿Qué buscas? —preguntó el maestro.

—Mi g-o-r-r-a —dijo tímidamente el “nuevo”, lanzando miradas inquietas a su alrededor.

—¡Quinientas líneas para toda la clase! —gritó con voz furiosa, y detuvo, como el Quos ego, un nuevo estallido. —¡Silencio! —continuó indignado el maestro, secándose la frente con el pañuelo que acababa de sacar de su gorra—. En cuanto a ti, “nuevo”, conjugarás “ridiculus sum” veinte veces.

Una cita de la Eneida que significa una amenaza.

Soy ridículo.

Luego, en tono más suave: —Vamos, ya aparecerá tu gorra; no te la han robado.

Se restableció la calma. Las cabezas se inclinaron sobre los pupitres, y el “nuevo” permaneció dos horas en actitud ejemplar, aunque de vez en cuando algún proyectil de papel lanzado con la pluma le daba de lleno en la cara. Pero él se limpiaba con una mano y seguía inmóvil, con la mirada baja.

Por la tarde, durante el estudio, sacó sus plumas del pupitre, ordenó sus pocas pertenencias y trazó cuidadosamente las líneas en su papel. Lo vimos trabajar con esmero, consultando el diccionario para cada palabra y poniendo el mayor cuidado. Gracias, sin duda, a la buena voluntad que mostraba, no tuvo que bajar de clase. Pero aunque conocía pasablemente las reglas, carecía de soltura en la composición. Fue el cura de su aldea quien le enseñó sus primeras nociones de latín; sus padres, por motivos de economía, lo habían enviado a la escuela lo más tarde posible.

Su padre, el señor Charles Denis Bartolomé Bovary, ex ayudante de cirujano mayor, comprometido hacia 1812 en ciertos escándalos de conscripción y obligado entonces a dejar el servicio, había aprovechado su buena presencia para hacerse con una dote de sesenta mil francos que ofrecía la hija de un mercero, enamorada de su apostura. Hombre apuesto, gran hablador, hacía sonar las espuelas al caminar, llevaba patillas que se unían al bigote, los dedos siempre adornados con anillos y vestido con colores llamativos, tenía el aire resuelto de un militar y la soltura de un viajante de comercio.

Una vez casado, vivió tres o cuatro años a costa de la fortuna de su esposa, comiendo bien, levantándose tarde, fumando largas pipas de porcelana, regresando por la noche después del teatro y frecuentando cafés. El suegro murió, dejando poco; él se indignó por ello, “se metió en el negocio”, perdió algo de dinero y luego se retiró al campo, donde creyó que haría fortuna.

Pero, como no sabía más de agricultura que de calicó, como montaba sus caballos en vez de enviarlos a arar, bebía su sidra embotellada en vez de venderla en barril, comía las mejores aves de su corral y engrasaba sus botas de caza con la grasa de sus cerdos, no tardó en darse cuenta de que le convenía abandonar toda especulación.

Con doscientos francos al año logró vivir en el límite de las provincias de Caux y Picardía, en una especie de lugar mitad granja, mitad casa particular; y allí, amargado, consumido por los remordimientos, maldiciendo su suerte, celoso de todos, se encerró a los cuarenta y cinco años, hastiado de los hombres, según decía, y decidido a vivir en paz.

Su esposa lo había adorado en otro tiempo; lo había cansado con mil servilismos que no hicieron sino alejarlo más. Viva en otro tiempo, expansiva y cariñosa, al envejecer se volvió (como el vino que, expuesto al aire, se agria) malhumorada, rezongona, irritable. Había sufrido mucho sin quejarse al principio, hasta que lo vio tras las faldas de todas las mozas del pueblo, y hasta que una veintena de burdeles lo devolvieron a casa por la noche, cansado y apestando a alcohol. Entonces su orgullo se rebeló. Desde entonces guardó silencio, enterrando su cólera en un estoicismo mudo que mantuvo hasta la muerte. No cesaba de ocuparse de los asuntos domésticos. Visitaba a los abogados, al presidente, recordaba las fechas de vencimiento de las letras, las renovaba, y en casa planchaba, cosía, lavaba, vigilaba a los obreros, pagaba las cuentas, mientras él, sin preocuparse de nada, eternamente sumido en una modorra malhumorada de la que sólo salía para decirle cosas desagradables, permanecía fumando junto al fuego y escupiendo en las cenizas.

Cuando tuvo un hijo, hubo que enviarlo a una nodriza. Cuando regresaba a casa, el muchacho era mimado como si fuera un príncipe. Su madre lo atiborraba de mermelada; su padre le permitía andar descalzo y, haciéndose el filósofo, incluso decía que bien podía ir completamente desnudo, como las crías de los animales. En contraste con las ideas maternas, él tenía una cierta concepción viril de la infancia, sobre la que intentaba moldear a su hijo, deseando que se criara con rudeza, como un espartano, para darle una constitución fuerte. Lo mandaba a la cama sin fuego, le enseñaba a beber grandes tragos de ron y a burlarse de las procesiones religiosas. Pero, pacífico por naturaleza, el muchacho respondía pobremente a sus ideas. Su madre siempre lo tenía cerca; le recortaba figuras de cartón, le contaba historias, lo entretenía con interminables monólogos llenos de alegre melancolía y encantadoras tonterías. En la soledad de su vida, concentraba en la cabeza del niño todas sus pequeñas vanidades rotas y dispersas. Soñaba con una alta posición; ya lo veía, alto, apuesto, inteligente, establecido como ingeniero o abogado. Le enseñó a leer, e incluso, en un viejo piano, le había enseñado dos o tres cancioncillas. Pero ante todo esto, monsieur Bovary, poco interesado en las letras, decía: “No vale la pena. ¿Tendrían acaso los medios para enviarlo a una escuela pública, comprarle una clientela o instalarlo en un negocio? Además, con desparpajo, un hombre siempre se abre camino en el mundo.” Madame Bovary se mordía los labios, y el niño deambulaba por el pueblo.

Iba tras los jornaleros, ahuyentaba a los cuervos que volaban por allí arrojándoles terrones de tierra. Comía moras a lo largo de los setos, cuidaba los gansos con una larga vara, ayudaba en la siega durante la cosecha, corría por los bosques, jugaba a la rayuela bajo el pórtico de la iglesia en los días de lluvia, y en las grandes fiestas pedía al sacristán que le dejara tocar las campanas, para poder colgarse con todo su peso de la larga cuerda y sentirse elevado por ella en su vaivén. Mientras tanto, crecía como un roble; era fuerte de manos, de tez fresca.

Cuando tuvo doce años, su madre se salió con la suya; empezó las lecciones. El cura se encargó de él; pero las clases eran tan breves e irregulares que poco podían aprovecharle. Se daban en ratos libres en la sacristía, de pie, apresuradamente, entre un bautizo y un entierro; o bien el cura, si no tenía que salir, mandaba llamar a su alumno después del Ángelus. Subían a su cuarto y se instalaban; las moscas y polillas revoloteaban alrededor de la vela. El ambiente era sofocante, el niño se dormía, y el buen hombre, empezando a cabecear con las manos sobre el estómago, pronto roncaba con la boca abierta. En otras ocasiones, cuando monsieur le Curé, de regreso tras administrar el viático a algún enfermo de los alrededores, veía a Charles jugando en los campos, lo llamaba, le daba una charla de un cuarto de hora y aprovechaba la ocasión para hacerle conjugar su verbo al pie de un árbol. La lluvia los interrumpía o pasaba algún conocido. Aun así, siempre estaba satisfecho con él, e incluso decía que el “joven” tenía muy buena memoria.

Una devoción rezada por la mañana, al mediodía y por la noche, al sonar la campana. Aquí, la oración vespertina.

Charles no podía seguir así. Madame Bovary tomó medidas enérgicas. Avergonzado, o más bien agotado, monsieur Bovary cedió sin luchar, y esperaron un año más, para que el muchacho hiciera su primera comunión.

Pasaron seis meses más, y al año siguiente Charles fue finalmente enviado al colegio en Rouen, adonde su padre lo llevó hacia finales de octubre, en la época de la feria de San Román.

Ahora sería imposible para cualquiera de nosotros recordar algo sobre él. Era un joven de temperamento equilibrado, que jugaba en los recreos, estudiaba en las horas de clase, prestaba atención en el aula, dormía bien en el dormitorio y comía bien en el refectorio. Tenía in loco parentis a un comerciante mayorista de hierro en la calle Ganterie, quien lo sacaba una vez al mes los domingos después de cerrar su tienda, lo llevaba a pasear por el muelle para ver los barcos y luego lo devolvía al colegio a las siete antes de la cena. Todos los jueves por la noche escribía una larga carta a su madre con tinta roja y tres sellos de lacre; luego repasaba sus cuadernos de historia o leía un viejo volumen de “Anacarsis” que andaba por la sala de estudio. Cuando salía a pasear hablaba con el sirviente, que, como él, venía del campo.

En lugar de un padre.

A fuerza de trabajo constante, siempre se mantenía en la mitad de la clase; una vez incluso obtuvo un diploma en historia natural. Pero al final de su tercer año, sus padres lo sacaron del colegio para que estudiara medicina, convencidos de que incluso podría obtener el título por sí solo.

Su madre eligió para él una habitación en el cuarto piso de la casa de un tintorero que conocía, con vista al Eau-de-Robec. Hizo arreglos para su pensión, le consiguió muebles, una mesa y dos sillas, mandó traer de casa un viejo lecho de cerezo y, además, compró una pequeña estufa de hierro fundido con la provisión de leña que debía calentar al pobre niño.

Luego, al cabo de una semana, se marchó, después de mil recomendaciones para que se portara bien ahora que iba a quedarse solo.

El programa de estudios que leyó en el tablón de anuncios lo dejó atónito; clases de anatomía, clases de patología, clases de fisiología, clases de farmacia, clases de botánica y medicina clínica, y terapéutica, sin contar higiene y materia médica: todos nombres cuya etimología desconocía y que para él eran como tantas puertas a santuarios llenos de una magnificencia oscura.

No entendía nada de todo aquello; por mucho que escuchara, no seguía el hilo. Sin embargo, estudiaba; tenía cuadernos encuadernados, asistía a todos los cursos, no faltaba a una sola clase. Cumplía su pequeña tarea diaria como un caballo de molino, que gira y gira con los ojos vendados, sin saber qué trabajo realiza.

Para ahorrarle gastos, su madre le enviaba cada semana por el carretero un trozo de ternera asada al horno, con el que almorzaba cuando regresaba del hospital, mientras se sentaba golpeando los pies contra la pared. Después tenía que salir corriendo a las clases, al anfiteatro, al hospital, y volver a su casa al otro extremo de la ciudad. Por la noche, después de la pobre cena de su casero, regresaba a su cuarto y volvía a trabajar con la ropa mojada, que humeaba mientras se sentaba frente a la estufa encendida.

En las hermosas tardes de verano, cuando las calles estrechas están vacías, cuando las sirvientas juegan al volante en las puertas, abría la ventana y se asomaba. El río, que convierte ese barrio de Rouen en una pequeña y miserable Venecia, fluía bajo él, entre puentes y barandillas, amarillo, violeta o azul. Obreros, arrodillados en las orillas, lavaban sus brazos desnudos en el agua. Sobre varas que sobresalían de los áticos, madejas de algodón se secaban al aire. Enfrente, más allá de las raíces, se extendía el cielo puro con el sol rojo poniéndose. ¡Qué agradable debía de ser en casa! ¡Qué frescura bajo el haya! Y ensanchaba las narices para aspirar los dulces olores del campo que no llegaban hasta él.

Adelgazó, su figura se hizo más alta, su rostro adquirió una expresión triste que casi lo volvía interesante. Naturalmente, por indiferencia, abandonó todas las resoluciones que había tomado. Una vez faltó a una clase; al día siguiente, a todas; y, disfrutando de su ociosidad, poco a poco dejó de trabajar por completo. Tomó la costumbre de ir a la taberna y se apasionó por el dominó. Encerrarse cada noche en la sucia sala común, empujar sobre las mesas de mármol los pequeños huesos de oveja con puntos negros, le parecía una gran prueba de libertad, que elevaba su propia estima. Era el comienzo de la vida, la dulzura de los placeres robados; y cuando entraba, ponía la mano en el picaporte con una alegría casi sensual. Entonces salían a la luz muchas cosas ocultas en su interior; aprendía de memoria coplas y las cantaba a sus compañeros de juerga, se entusiasmaba con Béranger, aprendía a preparar ponche y, finalmente, a hacer el amor.

Gracias a estos trabajos preparatorios, fracasó por completo en su examen para el título ordinario. Se le esperaba en casa esa misma noche para celebrar su éxito. Salió a pie, se detuvo al principio del pueblo, mandó llamar a su madre y le contó todo. Ella lo disculpó, echó la culpa de su fracaso a la injusticia de los examinadores, lo animó un poco y se encargó de arreglar las cosas. Solo cinco años después monsieur Bovary supo la verdad; ya era vieja entonces, y la aceptó. Además, no podía creer que un hombre nacido de él pudiera ser un tonto.

Así que Charles se puso de nuevo a estudiar y se aprendió de memoria, sin descanso, todas las viejas preguntas. Pasó bastante bien. ¡Qué día tan feliz para su madre! Ofrecieron una gran cena.

¿Dónde debía ir a ejercer? A Tostes, donde solo había un viejo médico. Durante mucho tiempo, Madame Bovary había estado esperando su muerte, y apenas el anciano fue apartado, Charles se instaló, frente a su casa, como su sucesor.

Pero no bastaba con haber criado a un hijo, haberle hecho estudiar medicina y haber descubierto Tostes, donde pudiera ejercerla; necesitaba una esposa. Ella le encontró una: la viuda de un alguacil de Dieppe, que tenía cuarenta y cinco años y una renta de mil doscientos francos. Aunque era fea, seca como un hueso, y su rostro tenía tantos granos como brotes hay en la primavera, Madame Dubuc no carecía de pretendientes. Para lograr su objetivo, Madame Bovary tuvo que deshacerse de todos ellos, y hasta consiguió frustrar muy hábilmente las intrigas de un carnicero respaldado por los curas.

Charles había visto en el matrimonio la llegada de una vida más fácil, pensando que sería más libre para hacer lo que quisiera con él mismo y con su dinero. Pero su esposa era la dueña; tenía que decir esto y no decir aquello en sociedad, ayunar todos los viernes, vestirse como a ella le gustaba, acosar a los pacientes que no pagaban, según sus órdenes. Ella abría sus cartas, vigilaba sus idas y venidas, y escuchaba tras la pared cuando las mujeres iban a consultarlo a su consultorio.

Debía tomar su chocolate todas las mañanas, recibir atenciones sin fin. Se quejaba constantemente de sus nervios, de su pecho, de su hígado. El ruido de los pasos la enfermaba; cuando la dejaban sola, la soledad le resultaba odiosa; si regresaban, sin duda era para verla morir. Cuando Charles volvía por la noche, ella extendía dos largos y delgados brazos bajo las sábanas, los rodeaba en torno a su cuello y, después de hacerlo sentar al borde de la cama, comenzaba a hablarle de sus penas: él la descuidaba, amaba a otra. Le habían advertido que sería desdichada; y terminaba pidiéndole una dosis de medicina y un poco más de amor.