Capítulo II

Una noche, hacia las once, los despertó el ruido de un caballo que se detenía frente a su puerta. La sirvienta abrió la ventana del desván y estuvo un rato hablando con un hombre que estaba en la calle. Venía a buscar al doctor, traía una carta para él. Natasie bajó temblando y fue quitando los cerrojos y pasadores uno tras otro. El hombre dejó su caballo y, siguiendo a la sirvienta, entró de repente tras ella. Sacó de su gorra de lana, adornada con borlas grises, una carta envuelta en un trapo y se la entregó con cuidado a Charles, que, apoyado en el codo sobre la almohada, la leyó. Natasie, de pie junto a la cama, sostenía la luz. Madame, por pudor, se había vuelto hacia la pared y solo mostraba la espalda.

Esa carta, sellada con un pequeño sello de cera azul, suplicaba al señor Bovary que acudiera de inmediato a la granja de los Bertaux para atender una pierna rota. De Tostes a los Bertaux había unas dieciocho millas campo traviesa, pasando por Longueville y Saint-Victor. Era una noche oscura; Madame Bovary hija temía que su esposo sufriera algún accidente. Así que se decidió que el mozo de cuadra saliera primero; Charles partiría tres horas después, cuando saliera la luna. Un muchacho iría a su encuentro para mostrarle el camino a la granja y abrirle las puertas.

Hacia las cuatro de la mañana, Charles, bien envuelto en su capa, partió hacia los Bertaux. Aún adormilado por el calor de la cama, se dejaba mecer por el tranquilo trote de su caballo. Cuando el animal se detenía solo frente a esos hoyos rodeados de espinos que se abren al borde de los surcos, Charles despertaba de golpe, recordaba de pronto la pierna rota y trataba de repasar todas las fracturas que conocía. Había dejado de llover, amanecía, y en las ramas de los árboles sin hojas los pájaros dormían inmóviles, con las plumas erizadas por el viento frío de la mañana. El campo llano se extendía hasta donde alcanzaba la vista, y los grupos de árboles alrededor de las granjas, muy distantes entre sí, parecían manchas violeta oscuro sobre la vasta superficie gris, que en el horizonte se fundía con la penumbra del cielo.

Charles abría los ojos de vez en cuando, su mente se cansaba y, vencido por el sueño, pronto caía en un sopor en el que, mezclando sensaciones recientes con recuerdos, se sentía doble: a la vez estudiante y hombre casado, acostado en su cama como hacía un momento y cruzando la sala de operaciones como antes. El olor cálido de las cataplasmas se mezclaba en su cerebro con el fresco aroma del rocío; oía los anillos de hierro tintinear en las varillas de las cortinas de la cama y veía a su esposa dormida. Al pasar por Vassonville encontró a un niño sentado en la hierba, al borde de una zanja.

—¿Es usted el doctor? —preguntó el niño.

Y al responderle Charles, el niño tomó sus zuecos en la mano y echó a correr delante de él.

El médico, mientras cabalgaba, dedujo por las palabras de su guía que el señor Rouault debía de ser uno de los campesinos acomodados.

Se había roto la pierna la noche anterior, al volver de una fiesta de Reyes en casa de un vecino. Su esposa había muerto hacía dos años. Solo vivía con él su hija, que le ayudaba a llevar la casa.

Los surcos se hacían más profundos; se acercaban a los Bertaux.

El muchacho, deslizándose por un agujero en el seto, desapareció; luego regresó al extremo del patio para abrir la puerta. El caballo resbaló sobre la hierba mojada; Charles tuvo que agacharse para pasar bajo las ramas. Los perros guardianes, en sus casetas, ladraban tirando de las cadenas. Al entrar en los Bertaux, el caballo se asustó y tropezó.

Era una granja de aspecto sólido. En los establos, por encima de las puertas abiertas, se veían grandes caballos de tiro comiendo tranquilamente en pesebres nuevos. A lo largo de las dependencias se extendía un gran estercolero, del que rezumaba estiércol líquido, mientras entre gallinas y pavos, cinco o seis pavos reales, un lujo en los corrales de Chauchois, escarbaban en lo alto. El redil era largo, el granero alto, con paredes lisas como la palma de la mano. Bajo el cobertizo había dos grandes carros y cuatro arados, con sus látigos, varas y arneses completos, cuyas lanas de color azul se ensuciaban con el polvo fino que caía de los graneros. El patio subía en pendiente, plantado de árboles dispuestos simétricamente, y cerca del estanque se oía el bullicio de una bandada de gansos.

Una joven vestida con un vestido de merino azul con tres volantes salió al umbral de la puerta para recibir al señor Bovary, a quien condujo a la cocina, donde ardía un gran fuego. El desayuno de la servidumbre hervía al lado en pequeñas ollas de todos los tamaños. Unas ropas húmedas se secaban junto a la chimenea. La pala, las tenazas y la boquilla del fuelle, todas de tamaño colosal, brillaban como acero pulido, mientras que en las paredes colgaban muchas cacerolas y ollas en las que se reflejaba intermitentemente la llama clara del hogar, mezclada con los primeros rayos del sol que entraban por la ventana.

Charles subió al primer piso para ver al paciente. Lo encontró en la cama, sudando bajo las mantas, habiéndose quitado el gorro de algodón. Era un hombrecillo gordo de unos cincuenta años, de piel blanca y ojos azules, con la parte delantera de la cabeza calva y llevaba pendientes. A su lado, sobre una silla, había una gran garrafa de aguardiente, de la que se servía un poco de vez en cuando para animarse; pero en cuanto vio al doctor se le pasó la euforia y, en vez de maldecir como había hecho durante las últimas doce horas, empezó a quejarse abiertamente.

La fractura era simple, sin ninguna complicación.

Charles no podía esperar un caso más sencillo. Entonces, recordando los recursos de sus maestros junto a la cama de los pacientes, consoló al enfermo con toda clase de palabras amables, esas caricias del cirujano que son como el aceite que se pone en los bisturíes. Para hacer unas tablillas subieron un haz de listones del cobertizo. Charles eligió uno, lo cortó en dos partes y lo alisó con un trozo de cristal de ventana, mientras la sirvienta rompía sábanas para hacer vendas y Mademoiselle Emma intentaba coser algunas almohadillas. Como tardaba mucho en encontrar su costurero, su padre se impacientó; ella no respondió, pero mientras cosía se pinchaba los dedos, que luego se llevaba a la boca para chuparlos. Charles se sorprendió de la blancura de sus uñas. Eran brillantes, delicadas en las puntas, más pulidas que el marfil de Dieppe y de forma almendrada. Sin embargo, su mano no era hermosa, quizá no lo bastante blanca y un poco dura en los nudillos; además, era demasiado larga, sin suaves inflexiones en el contorno. Su verdadera belleza estaba en los ojos. Aunque eran castaños, parecían negros por las pestañas, y su mirada llegaba franca, con una audacia candorosa.

Terminado el vendaje, el señor Rouault invitó al doctor a «picar algo» antes de marcharse.

Charles bajó a la habitación de la planta baja. Cuchillos, tenedores y copas de plata estaban dispuestos para dos en una mesita al pie de una enorme cama con dosel de algodón estampado con figuras de turcos. Había un olor a raíz de lirio y a sábanas húmedas que escapaba de un gran arcón de roble frente a la ventana. En el suelo, en los rincones, había sacos de harina alineados en filas. Eran el excedente del granero vecino, al que se accedía por tres escalones de piedra. Como adorno de la habitación, colgado de un clavo en el centro de la pared, cuya pintura verde se descascaraba por efecto del salitre, había una cabeza de Minerva a lápiz enmarcada en oro, debajo de la cual estaba escrito en letras góticas: «A mi querido papá».

Primero hablaron del enfermo, luego del tiempo, del gran frío, de los lobos que infestaban los campos por la noche.

Mademoiselle Rouault no gustaba nada del campo, sobre todo ahora que tenía que ocuparse casi sola de la granja. Como la habitación estaba fría, tiritaba mientras comía. Esto dejaba ver algo de sus labios carnosos, que tenía la costumbre de morder cuando guardaba silencio.

Su cuello sobresalía del cuello vuelto de una blusa blanca. Su cabello, cuyos dos mechones negros parecían de una sola pieza, tan lisos eran, se dividía en el centro por una raya delicada que seguía levemente la curva de la cabeza; y, dejando apenas ver la punta de la oreja, se recogía detrás en un grueso moño, con un movimiento ondulado en las sienes que el médico rural veía por primera vez en su vida. La parte superior de su mejilla era rosada. Llevaba, como un hombre, entre dos botones del corpiño, un monóculo de carey.

Cuando Charles, después de despedirse del viejo Rouault, volvió a la habitación antes de irse, la encontró de pie, con la frente apoyada en la ventana, mirando al jardín, donde el viento había derribado los tutores de las habas. Ella se volvió. —¿Busca algo? —preguntó.

—Mi látigo, por favor —respondió él.

Empezó a buscar en la cama, detrás de las puertas, debajo de las sillas. Había caído al suelo, entre los sacos y la pared. Mademoiselle Emma lo vio y se inclinó sobre los sacos de harina.

Charles, por cortesía, también se lanzó, y al estirar el brazo, sintió en ese mismo instante que su pecho rozaba la espalda de la joven que se inclinaba bajo él. Ella se irguió, encendida, y lo miró por encima del hombro mientras le entregaba el látigo.

En vez de regresar al Bertaux en tres días, como había prometido, volvió al día siguiente, y luego regularmente dos veces por semana, sin contar las visitas que hacía de vez en cuando, como por casualidad.

Todo, además, marchaba bien; el paciente evolucionaba favorablemente; y cuando, al cabo de cuarenta y seis días, se vio al viejo Rouault intentar caminar solo en su "guarida", el señor Bovary empezó a ser considerado un hombre de gran capacidad. El viejo Rouault decía que no habría podido curarse mejor ni con el primer médico de Yvetot, ni siquiera con uno de Ruan.

En cuanto a Charles, no se detenía a preguntarse por qué le resultaba tan placentero ir al Bertaux. Si lo hubiera hecho, sin duda habría atribuido su celo a la importancia del caso, o tal vez al dinero que esperaba ganar con ello. ¿Era por eso, sin embargo, que sus visitas a la granja constituían una deliciosa excepción en las escasas ocupaciones de su vida? En esos días se levantaba temprano, partía al galope, espoleando a su caballo, luego bajaba para limpiar sus botas en la hierba y ponerse guantes negros antes de entrar. Le gustaba entrar al patio y notar la puerta girar contra su hombro, oír al gallo cantar en el muro, ver a los muchachos correr a su encuentro. Le gustaba el granero y las caballerizas; le agradaba el viejo Rouault, que le apretaba la mano y lo llamaba su salvador; le gustaban los pequeños zuecos de madera de Mademoiselle Emma sobre las losas relucientes de la cocina—sus tacones altos la hacían un poco más alta; y cuando ella caminaba delante de él, las suelas de madera, al saltar rápidamente, golpeaban con un sonido agudo el cuero de sus botas.

Ella siempre lo acompañaba hasta el primer escalón de la escalera. Cuando aún no habían traído su caballo, se quedaba allí. Ya se habían dicho "adiós"; no había más conversación. El aire libre la envolvía, jugueteando con el suave vello en la nuca, o hacía ondear los lazos del delantal en sus caderas, que flotaban como banderines. Una vez, durante un deshielo, la corteza de los árboles del patio rezumaba, la nieve de los techos de las dependencias se derretía; ella se quedó en el umbral, fue a buscar su sombrilla y la abrió. La sombrilla, de seda color pecho de paloma, a través de la cual brillaba el sol, iluminaba con matices cambiantes la blanca piel de su rostro. Sonreía bajo la tibieza suave, y se oían caer las gotas de agua una a una sobre la seda tensa.

Durante el primer periodo de las visitas de Charles al Bertaux, Madame Bovary hija nunca dejaba de preguntar por el enfermo, e incluso había reservado en el libro que llevaba con un sistema de doble entrada una página limpia para el señor Rouault. Pero cuando supo que tenía una hija, empezó a indagar, y se enteró de que Mademoiselle Rouault, educada en el convento de las Ursulinas, había recibido lo que se llama "una buena educación"; así que sabía bailar, geografía, dibujo, bordar y tocar el piano. Eso fue la gota que colmó el vaso.

—¡Así que es por esto —se decía— que se le ilumina la cara cuando va a verla, y que se pone el chaleco nuevo arriesgándose a estropearlo con la lluvia! ¡Ah, esa mujer! ¡Esa mujer!

Y la detestaba instintivamente. Al principio se consolaba con alusiones que Charles no comprendía, luego con observaciones casuales que él dejaba pasar por miedo a una tormenta, y finalmente con apóstrofes directos a los que él no sabía qué responder. "¿Por qué volvía al Bertaux ahora que el señor Rouault ya estaba curado y que esa gente ni siquiera había pagado aún? ¡Ah! Era porque allí había una señorita, alguien que sabía conversar, bordar, ser ingeniosa. Eso era lo que le importaba; quería señoritas de ciudad." Y continuaba—

—¡La hija del viejo Rouault, una señorita de ciudad! ¡Por favor! Su abuelo fue pastor, y tienen un primo que casi acaba en el tribunal por un feo golpe en una pelea. No vale la pena hacer tanto alboroto, ni lucirse en la iglesia los domingos con un vestido de seda como una condesa. Además, el pobre viejo, si no hubiera sido por la colza del año pasado, habría tenido muchas dificultades para pagar sus deudas.

Por puro cansancio, Charles dejó de ir al Bertaux. Heloísa le hizo jurar, con la mano sobre el libro de oraciones, que no volvería más, después de muchos sollozos y besos, en un gran arrebato de amor. Él obedeció entonces, pero la fuerza de su deseo protestaba contra la servilidad de su conducta; y pensaba, con una especie de ingenua hipocresía, que su prohibición de verla le daba una especie de derecho a amarla. Además, la viuda era delgada; tenía los dientes largos; llevaba en todo tiempo un pequeño chal negro, cuyo borde colgaba entre los omóplatos; su figura huesuda estaba envuelta en la ropa como si fuera una vaina; la ropa era demasiado corta y dejaba ver sus tobillos con los cordones de sus grandes botas cruzados sobre medias grises.

La madre de Charles venía a visitarlos de vez en cuando, pero al cabo de unos días la nuera parecía sacar lo peor de ella, y entonces, como dos cuchillos, lo herían con sus reflexiones y observaciones. Era un error que comiera tanto.

¿Por qué ofrecía siempre un vaso de algo a todo el que llegaba? ¡Qué obstinación la de no usar ropa de franela! En primavera ocurrió que un notario de Ingouville, depositario de los bienes de la viuda Dubuc, un buen día se fugó llevándose todo el dinero de su oficina. Heloísa, es cierto, aún poseía, además de una parte en un barco valuada en seis mil francos, su casa en la calle San Francisco; y sin embargo, con toda esa fortuna tan pregonada, nada, salvo tal vez algunos muebles y unas cuantas ropas, había aparecido en el hogar. Hubo que investigar el asunto. La casa de Dieppe resultó estar hipotecada hasta los cimientos; lo que había depositado con el notario solo Dios lo sabía, y su parte en el barco no excedía de mil escudos. ¡Había mentido, la buena señora! En su exasperación, el señor Bovary padre, rompiendo una silla contra las losas, acusó a su esposa de haber causado la desgracia del hijo al atarlo a semejante arpía, cuyo pellejo no valía ni su propio cuero. Fueron a Tostes. Siguieron explicaciones. Hubo escenas. Heloísa, entre lágrimas, abrazando a su marido, le suplicaba que la defendiera de sus padres.

Charles intentó defenderla. Ellos se enojaron y se marcharon de la casa.

Pero "el golpe había sido certero". Una semana después, mientras colgaba ropa en el patio, fue presa de una hemoptisis, y al día siguiente, mientras Charles le daba la espalda corriendo la cortina de la ventana, ella exclamó: "¡Dios mío!", suspiró y se desmayó. ¡Estaba muerta! ¡Qué sorpresa! Cuando todo terminó en el cementerio, Charles regresó a casa. No encontró a nadie abajo; subió al primer piso, a su habitación; vio su vestido aún colgado al pie del dosel; luego, apoyado en el escritorio, permaneció hasta la noche, sumido en un triste ensueño. ¡Después de todo, ella lo había amado!