Capítulo III

Una mañana, el viejo Rouault llevó a Charles el dinero por haberle arreglado la pierna: setenta y cinco francos en monedas de cuarenta sous y un pavo. Había oído hablar de su pérdida y lo consoló lo mejor que pudo.

—Sé lo que es eso —dijo, dándole una palmada en el hombro—; yo también lo he pasado. Cuando perdí a mi difunta, me fui al campo para estar completamente solo. Caí al pie de un árbol; lloré; invoqué a Dios; le dije tonterías. Quería ser como los topos que veía en las ramas, llenos de gusanos por dentro, muertos, y que todo acabara ahí. Y cuando pensaba que en ese mismo momento había otros con sus espositas abrazándolos, golpeaba la tierra con mi bastón. Estuve casi loco de no comer; la sola idea de ir a un café me daba asco, no lo creerías. Bueno, poco a poco, un día tras otro, una primavera tras un invierno y un otoño después de un verano, eso se fue desgastando, pedazo a pedazo, migaja a migaja; pasó, se fue, o mejor dicho, se hundió; porque siempre queda algo en el fondo, como se dice, un peso aquí, en el corazón. Pero como es el destino de todos, no hay que dejarse vencer del todo, y porque otros hayan muerto, no hay que querer morir también. Hay que sobreponerse, señor Bovary. Pasará. Venga a vernos; mi hija piensa en usted de vez en cuando, ¿sabe?, y dice que la está olvidando. Pronto llegará la primavera. Tendremos caza de conejos en los arenales para distraerlo un poco.

Charles siguió su consejo. Volvió al Bertaux. Encontró todo como lo había dejado, es decir, como estaba hacía cinco meses. Los perales ya estaban en flor, y el señor Rouault, ya recuperado, iba y venía, haciendo que la granja rebosara de vida.

Pensando que era su deber prodigarle la mayor atención al doctor por su triste situación, le rogó que no se quitara el sombrero, le hablaba en voz baja como si estuviera enfermo, e incluso fingió enfadarse porque no le habían preparado algo más ligero que a los demás, como un poco de nata cuajada o peras cocidas. Contó historias. Charles se sorprendió riendo, pero el recuerdo de su esposa, que de repente volvía a su mente, lo entristecía. Trajeron café; dejó de pensar en ella.

Pensaba menos en ella a medida que se acostumbraba a vivir solo. El nuevo placer de la independencia pronto hizo soportable su soledad. Ahora podía cambiar la hora de sus comidas, entrar o salir sin dar explicaciones, y cuando estaba muy cansado, tenderse completamente en la cama. Así se cuidaba y se consentía, aceptando las consolaciones que le ofrecían. Por otro lado, la muerte de su esposa no le había perjudicado en su trabajo, ya que durante un mes la gente decía: “¡Pobre joven! ¡Qué pérdida!” Se hablaba de él, su clientela había aumentado; y además, podía ir al Bertaux cuando quisiera. Tenía una esperanza vaga y era feliz de manera difusa; se creía más apuesto cuando se cepillaba las patillas frente al espejo.

Un día llegó allí alrededor de las tres de la tarde. Todos estaban en el campo. Entró en la cocina, pero no vio enseguida a Emma; las contraventanas exteriores estaban cerradas. Por las rendijas de la madera el sol enviaba sobre el piso largos y finos rayos que se quebraban en las esquinas de los muebles y temblaban por el techo. Algunas moscas sobre la mesa trepaban por los vasos usados y zumbaban mientras se ahogaban en los restos de sidra. La luz que entraba por la chimenea daba un aspecto aterciopelado al hollín del fondo de la lumbre y teñía de azul las cenizas frías. Entre la ventana y el hogar, Emma cosía; no llevaba pañuelo al cuello; Charles podía ver pequeñas gotas de sudor en sus hombros desnudos.

A la manera de la gente del campo, ella le ofreció algo de beber. Él dijo que no; ella insistió, y al final, riendo, propuso tomar un licor con él. Así que fue a buscar una botella de curaçao del armario, tomó dos copitas, llenó una hasta el borde, apenas sirvió nada en la otra y, tras chocar los vasos, llevó el suyo a los labios. Como estaba casi vacío, se echó hacia atrás para beber, la cabeza inclinada, los labios fruncidos, el cuello tenso. Se rió de no haber probado nada, mientras con la punta de la lengua, pasando entre sus pequeños dientes, lamía gota a gota el fondo de su vaso.

Se sentó de nuevo y retomó su labor, una media blanca de algodón que estaba remendando. Trabajaba con la cabeza inclinada; no hablaba, ni tampoco Charles. El aire que entraba por debajo de la puerta levantaba un poco de polvo sobre las losas; él lo veía deslizarse y no oía más que el latido de su cabeza y el leve cacareo de una gallina que acababa de poner un huevo en el corral. Emma, de vez en cuando, refrescaba sus mejillas con las palmas de las manos, y éstas a su vez en los pomos de los enormes morillos de la chimenea.

Se quejaba de sufrir, desde el comienzo de la estación, de mareos; preguntó si los baños de mar le harían bien; empezó a hablar de su convento, Charles del colegio; las palabras surgieron entre ellos. Subieron a su habitación. Ella le mostró sus antiguos libros de música, los pequeños premios que había ganado y las coronas de hojas de roble, olvidadas en el fondo de un armario. Le habló también de su madre, del campo, e incluso le mostró el cantero en el jardín donde, el primer viernes de cada mes, recogía flores para poner en la tumba de su madre. Pero el jardinero que tenían nunca supo nada de eso; ¡los sirvientes son tan tontos! Le habría gustado mucho, aunque sólo fuera para el invierno, vivir en la ciudad, aunque la longitud de los días bonitos hacía el campo quizá aún más tedioso en verano. Y, según lo que decía, su voz era clara, aguda, o de pronto toda languidez, prolongándose en modulaciones que casi terminaban en murmullos, como si hablara para sí, ora alegre, abriendo mucho los ojos ingenuos, ora con los párpados medio cerrados, la mirada llena de aburrimiento, los pensamientos vagando.

Al regresar a casa por la noche, Charles repasaba una a una sus palabras, tratando de recordarlas, de completar su sentido, para reconstruir la vida que ella había llevado antes de conocerla. Pero nunca la veía en su imaginación de otra manera que como la había visto la primera vez, o como acababa de dejarla. Entonces se preguntaba qué sería de ella, si se casaría, ¡y con quién! ¡Ay! El viejo Rouault era rico, y ella... ¡tan hermosa! Pero el rostro de Emma siempre surgía ante sus ojos, y un monótono zumbido, como el de una peonza, resonaba en sus oídos: “¡Si te casaras después de todo! ¡Si te casaras!” Por la noche no podía dormir; tenía la garganta seca; sentía sed. Se levantaba a beber del botellón y abría la ventana. La noche estaba llena de estrellas, un viento cálido soplaba a lo lejos; los perros ladraban. Volvía la cabeza hacia el Bertaux.

Pensando que, después de todo, no tenía nada que perder, Charles se prometió pedirla en matrimonio en cuanto se presentara la ocasión, pero cada vez que ésta se presentaba, el temor de no encontrar las palabras adecuadas sellaba sus labios.

Al viejo Rouault no le habría disgustado deshacerse de su hija, que no le servía de mucho en la casa. En el fondo la disculpaba, pensando que era demasiado lista para el campo, una ocupación maldecida por el cielo, ya que nunca se veía a un millonario en ella. Lejos de haberse hecho rico, el buen hombre perdía cada año; porque si era hábil para regatear, en lo que disfrutaba con los trucos del oficio, en cambio, la agricultura propiamente dicha y la administración interna de la granja le convenían menos que a la mayoría. No le gustaba sacar las manos de los bolsillos y no escatimaba gastos en lo que le concernía, pues le gustaba comer bien, tener buenos fuegos y dormir bien. Le gustaba la sidra añeja, las piernas de cordero poco hechas, los glorias bien batidos. Comía solo en la cocina, frente al fuego, en una mesita que le ponían ya servida, como en el teatro.

Una mezcla de café y aguardiente.

Por eso, al notar que las mejillas de Charles se sonrojaban al estar cerca de su hija, lo que significaba que pronto se la pediría, el viejo Rouault reflexionó sobre el asunto de antemano. Ciertamente lo encontraba un poco enclenque y no del todo el yerno que habría deseado, pero se decía que era bien educado, ahorrativo, muy instruido y, sin duda, no pondría demasiadas dificultades con la dote. Ahora bien, como el viejo Rouault pronto se vería obligado a vender veintidós acres de “su propiedad”, ya que debía bastante al albañil, al guarnicionero y como el eje de la prensa de sidra necesitaba ser renovado, “Si me la pide”, se decía, “se la daré”.

En la fiesta de San Miguel, Charles fue a pasar tres días al Bertaux.

El último día transcurrió como los anteriores, postergando de hora en hora. El viejo Rouault lo acompañaba para despedirlo; caminaban por el camino lleno de baches; estaban a punto de separarse. Había llegado el momento. Charles se permitió avanzar hasta la esquina del seto y, por fin, cuando la hubo pasado—

—Monsieur Rouault —murmuró—, quisiera decirle algo.

Se detuvieron. Charles guardó silencio.

—Bueno, cuéntame tu historia. ¿Acaso no lo sé todo ya? —dijo el viejo Rouault, riendo suavemente.

—Monsieur Rouault... Monsieur Rouault —balbuceó Charles.

—Nada me gustaría más —prosiguió el campesino—. Aunque, sin duda, la niña piensa como yo, de todos modos hay que pedirle su opinión. Así que tú vete; yo regresaré a casa. Si es que sí, no hace falta que vuelvas, por toda la gente que hay y, además, sería demasiado para ella. Pero para que no te quedes con la duda, abriré de par en par la contraventana exterior de la ventana que da a la pared; puedes verla desde atrás, asomándote por encima del seto.

Y se marchó.

Charles ató su caballo a un árbol; corrió hacia el camino y esperó. Pasó media hora, luego contó diecinueve minutos en su reloj. De pronto se oyó un ruido contra la pared; la contraventana había sido abierta; el gancho aún oscilaba.

Al día siguiente, a las nueve en punto, estaba en la granja. Emma se sonrojó al verlo entrar y soltó una pequeña risa forzada para disimular su turbación. El viejo Rouault abrazó a su futuro yerno. La discusión sobre el dinero se pospuso; además, tenían tiempo de sobra, ya que el matrimonio no podía celebrarse decorosamente hasta que Charles terminara su luto, es decir, hacia la primavera del año siguiente.

El invierno transcurrió esperando ese momento. Mademoiselle Rouault se ocupaba de su ajuar. Parte de él se encargó en Ruán, y ella misma confeccionaba camisas y gorros de dormir siguiendo modelos de revistas que pedía prestadas. Cuando Charles visitaba al campesino, se hablaba de los preparativos de la boda; se preguntaban en qué habitación se celebraría el banquete; soñaban con la cantidad de platos que serían necesarios y cuáles serían los entremeses.

Emma, por el contrario, habría preferido una boda de medianoche con antorchas, pero el viejo Rouault no podía comprender semejante idea. Así que hubo una boda a la que asistieron cuarenta y tres personas, en la que permanecieron dieciséis horas sentados a la mesa, reanudaron la fiesta al día siguiente y, en cierta medida, también en los días posteriores.