Capítulo IV

Los invitados llegaron temprano en carruajes, en coches de un solo caballo, carros de dos ruedas, viejos faetones abiertos, jardineras con capotas de cuero, y los jóvenes de las aldeas cercanas en carretas, en las que iban de pie en fila, sujetándose de los costados para no caerse, avanzando al trote y bien sacudidos. Algunos venían desde treinta millas de distancia, desde Goderville, Normanville y Cany.

Se había invitado a todos los parientes de ambas familias, se arreglaron disputas entre amigos, y se escribió a conocidos hacía mucho tiempo perdidos de vista.

De vez en cuando se oía el chasquido de un látigo detrás del seto; entonces se abrían las puertas, entraba un coche. Llegando al galope hasta el pie de la escalinata, se detenía bruscamente y descargaba su contenido. Bajaban por todos lados, frotándose las rodillas y estirando los brazos. Las damas, con sombreros, llevaban vestidos a la moda de la ciudad, cadenas de reloj de oro, pelerinas con las puntas metidas en los cinturones, o pequeños pañuelos de colores sujetos atrás con un alfiler, que dejaban al descubierto la nuca. Los muchachos, vestidos como sus padres, parecían incómodos en sus ropas nuevas (muchos ese día estrenaban su primer par de botas cosidas a mano), y a su lado, sin decir palabra, con el vestido blanco de la primera comunión alargado para la ocasión, iban algunas muchachas grandes de catorce o dieciséis años, primas o hermanas mayores sin duda, rubicundas, aturdidas, con el cabello brillante de pomada de rosas y muy temerosas de ensuciarse los guantes. Como no había mozos de cuadra suficientes para desenganchar todos los coches, los caballeros se arremangaban y lo hacían ellos mismos. Según su posición social, llevaban frac, levita, chaqueta de caza, chaquetilla; fracs finos, impregnados de la respetabilidad familiar, que solo salían del armario en grandes ocasiones; levitas de largas colas ondeando al viento y capas redondas y bolsillos como sacos; chaquetas de caza de paño burdo, generalmente acompañadas de una gorra con visera de latón; chaquetillas muy cortas, con dos pequeños botones en la espalda, juntos como un par de ojos, y cuyas colas parecían cortadas de una sola pieza por el hacha de un carpintero. Algunos, también (pero estos, seguro, se sentarían al final de la mesa), llevaban sus mejores blusas, es decir, con cuellos doblados hasta los hombros, la espalda fruncida en pequeños pliegues y la cintura sujeta muy abajo con un cinturón bordado.

¡Y las camisas se abombaban sobre los pechos como corazas! Todos acababan de cortarse el cabello; las orejas sobresalían de las cabezas; estaban bien afeitados; algunos, incluso, que habían tenido que levantarse antes del amanecer y no habían podido verse bien para afeitarse, llevaban cortes diagonales bajo la nariz o tajos del tamaño de una moneda de tres francos en las mandíbulas, que el aire fresco del camino había inflamado, de modo que los grandes rostros blancos y radiantes estaban aquí y allá salpicados de manchas rojas.

La alcaldía estaba a una milla y media de la granja, y fueron hasta allí a pie, regresando del mismo modo después de la ceremonia en la iglesia. El cortejo, primero unido como una larga bufanda de colores que ondulaba a través de los campos, por el estrecho sendero serpenteante entre el trigo verde, pronto se alargó y se deshizo en diferentes grupos que se detenían a conversar. El violinista iba delante con su violín, adornado con cintas en las clavijas. Luego venían los recién casados, los parientes, los amigos, todos siguiéndose en desorden; los niños se quedaban atrás divirtiéndose arrancando campanillas de las espigas de avena o jugando entre ellos sin ser vistos. El vestido de Emma, demasiado largo, arrastraba un poco por el suelo; de vez en cuando se detenía para recogerlo y entonces, delicadamente, con las manos enguantadas, quitaba la hierba gruesa y los vilanos, mientras Charles, con las manos vacías, esperaba a que terminara. El viejo Rouault, con un sombrero de seda nuevo y los puños de su abrigo negro cubriéndole las manos hasta las uñas, daba el brazo a Madame Bovary madre. En cuanto al señor Bovary padre, que despreciaba cordialmente a toda esa gente, había venido simplemente con una levita de corte militar y una hilera de botones; estaba cortejando a una joven campesina rubia. Ella hizo una reverencia, se sonrojó y no supo qué decir. Los demás invitados hablaban de sus asuntos o hacían bromas a espaldas unos de otros, animándose de antemano a estar alegres. Los que escuchaban siempre podían captar el chirrido del violinista, que seguía tocando a través de los campos. Cuando veía que los demás se quedaban muy atrás, se detenía a tomar aliento, frotaba lentamente el arco con resina para que las cuerdas sonaran más agudas, y luego volvía a empezar, bajando y subiendo el cuello alternativamente para marcarse mejor el compás. El ruido del instrumento ahuyentaba a los pajarillos desde lejos.

La mesa estaba servida bajo el cobertizo de los carros. Sobre ella había cuatro solomillos, seis fricaseas de pollo, ternera guisada, tres piernas de cordero y, en el centro, un hermoso lechón asado, flanqueado por cuatro salchichas con acedera. En las esquinas había decantadores de aguardiente. La sidra dulce embotellada espumaba alrededor de los corchos, y todas las copas habían sido llenadas hasta el borde con vino de antemano. Grandes fuentes de crema amarilla, que temblaban con el menor movimiento de la mesa, tenían dibujadas en su superficie lisa las iniciales de los recién casados en arabescos de confites. Un pastelero de Yvetot se había encargado de las tartas y dulces. Como acababa de instalarse en el lugar, se había esmerado mucho, y en el postre él mismo trajo una pieza montada que provocó exclamaciones de asombro. Para empezar, en la base había un cuadrado de cartón azul representando un templo con pórticos, columnatas y estatuillas de estuco alrededor, y en las hornacinas constelaciones de estrellas de papel dorado; luego, en el segundo nivel, había una torre de bizcocho de Saboya, rodeada de muchas fortificaciones de angélica confitada, almendras, pasas y gajos de naranja; y finalmente, en la plataforma superior, un campo verde con rocas sobre lagos de mermelada, barquitos de cáscara de nuez y un pequeño Cupido balanceándose en un columpio de chocolate cuyos dos soportes terminaban en rosas reales como bolas en la cima.

Comieron hasta la noche. Cuando alguno se cansaba de estar sentado, salía a pasear por el patio o a jugar con tapones en el granero, y luego volvía a la mesa. Algunos, hacia el final, se dormían y roncaban. Pero con el café todos despertaron. Entonces comenzaron las canciones, mostraron trucos, levantaron grandes pesos, hicieron juegos de manos, luego intentaron cargar carros sobre los hombros, contaron chistes gruesos, besaron a las mujeres. Por la noche, cuando se marcharon, los caballos, atiborrados de avena hasta las narices, apenas podían ser enganchados; coceaban, se encabritaban, el arnés se rompía, sus dueños reían o maldecían; y toda la noche, a la luz de la luna, por los caminos rurales, había carretas desbocadas al galope metiéndose en las zanjas, saltando piedra tras piedra, subiendo las colinas, con mujeres asomadas desde la lona para sujetar las riendas.

Los que se quedaron en los Bertaux pasaron la noche bebiendo en la cocina. Los niños se habían dormido bajo los asientos.

La novia había rogado a su padre que la librara de las bromas habituales de boda. Sin embargo, un pescadero, uno de sus primos (que incluso había traído un par de lenguados como regalo de bodas), empezó a arrojar agua por la cerradura con la boca, cuando el viejo Rouault llegó justo a tiempo para detenerlo y explicarle que la distinguida posición de su yerno no permitía tales libertades. El primo, sin embargo, no cedió fácilmente a estos argumentos. En su fuero interno acusó al viejo Rouault de ser orgulloso, y se unió a otros cuatro o cinco invitados en un rincón, quienes, por mera casualidad, habían recibido varias veces los peores trozos de carne, y también opinaban que habían sido mal atendidos, murmurando sobre su anfitrión y, con insinuaciones veladas, esperando que se arruinara.

Madame Bovary madre no había abierto la boca en todo el día. No se la consultó ni sobre el vestido de su nuera ni sobre la organización del banquete; se acostó temprano. Su marido, en vez de seguirla, mandó a Saint-Victor por unos cigarros y fumó hasta el amanecer, bebiendo ponche de kirsch, una mezcla desconocida para la concurrencia. Esto aumentó mucho la consideración en que se le tenía.

Charles, que no era de naturaleza bromista, no brilló en la boda. Respondía débilmente a los juegos de palabras, dobles sentidos, cumplidos y bromas que se consideraba un deber dirigirle en cuanto apareció la sopa.

Dobles sentidos.

Al día siguiente, en cambio, él parecía otro hombre. Era él quien más bien podría haber pasado por la doncella de la noche anterior, mientras que la novia no daba muestra alguna que revelara nada. Ni los más perspicaces sabían qué pensar, y la miraban cuando pasaba cerca de ellos con una concentración mental sin límites. Pero Charles no ocultaba nada. La llamaba “mi esposa”, la tuteaba, preguntaba por ella a todos, la buscaba por todas partes, y a menudo la arrastraba hacia los patios, donde podía vérseles desde lejos entre los árboles, rodeándole la cintura con el brazo y caminando medio inclinado sobre ella, despeinando con la cabeza la pechera de su corpiño.

La tuteaba.

Dos días después de la boda, los recién casados partieron. Charles, por sus pacientes, no podía ausentarse más tiempo. El viejo Rouault los hizo llevar de regreso en su carreta y él mismo los acompañó hasta Vassonville. Allí abrazó a su hija por última vez, descendió y siguió su camino. Cuando había recorrido unos cien pasos se detuvo, y al ver la carreta desaparecer, sus ruedas girando en el polvo, lanzó un profundo suspiro. Entonces recordó su propia boda, los viejos tiempos, el primer embarazo de su esposa; él también había sido muy feliz el día en que la llevó de la casa de su padre a la suya, y la condujo en la grupa de su caballo, trotando por la nieve, pues era cerca de Navidad y el campo estaba todo blanco. Ella lo sujetaba por un brazo, con la canasta colgando del otro; el viento hacía volar el largo encaje de su cofia cauchaise de modo que a veces le azotaba la boca, y cuando él volvía la cabeza veía cerca de sí, sobre su hombro, su pequeño rostro sonrosado, sonriendo en silencio bajo las bandas doradas de su gorro. Para calentarse las manos, ella las metía de vez en cuando en su pecho. ¡Cuánto tiempo había pasado! Su hijo tendría ahora treinta años. Luego miró atrás y no vio nada en el camino. Se sintió desolado como una casa vacía; y los recuerdos tiernos, mezclados con los pensamientos tristes en su mente, aturdida por los vapores de la fiesta, le hicieron sentir por un momento deseos de dar una vuelta hacia la iglesia. Sin embargo, temiendo que esa visión lo entristeciera aún más, se fue directamente a su casa.

Monsieur y Madame Charles llegaron a Tostes alrededor de las seis.

Los vecinos se asomaron a las ventanas para ver a la nueva esposa del médico.

La vieja sirvienta se presentó, hizo una reverencia, se disculpó por no tener la cena lista y sugirió que madame, mientras tanto, echara un vistazo a la casa.