Capítulo V

La fachada de ladrillo estaba justo alineada con la calle, o más bien con el camino. Detrás de la puerta colgaban una capa con un pequeño cuello, una brida y una gorra de cuero negro, y en el suelo, en un rincón, había un par de polainas aún cubiertas de barro seco. A la derecha estaba la única habitación, que servía tanto de comedor como de sala de estar. Un papel amarillo canario, adornado en la parte superior con una guirnalda de flores pálidas, se arrugaba por todas partes sobre la tela mal estirada; cortinas de percal blanco con un borde rojo colgaban en cruz a lo largo de la ventana; y sobre la estrecha repisa de la chimenea, un reloj con una cabeza de Hipócrates brillaba resplandeciente entre dos candelabros de loza bajo pantallas ovaladas. Al otro lado del pasillo estaba el consultorio de Charles, una pequeña habitación de unos seis pasos de ancho, con una mesa, tres sillas y una silla de oficina. Tomos del “Diccionario de Ciencias Médicas”, sin cortar, pero con el encuadernado algo deteriorado por las sucesivas ventas por las que habían pasado, ocupaban casi por completo los seis estantes de una biblioteca de madera.

El olor a mantequilla derretida se filtraba a través de las paredes cuando recibía pacientes, así como en la cocina se podía oír a la gente toser en el consultorio y contar sus historias.

Luego, dando al patio donde estaba el establo, se encontraba una gran habitación deteriorada con una estufa, ahora utilizada como leñera, bodega y despensa, llena de trastos viejos, toneles vacíos, implementos agrícolas en desuso y una multitud de cosas polvorientas cuyo uso era imposible adivinar.

El jardín, más largo que ancho, se extendía entre dos muros de barro con albaricoqueros en espaldera, hasta un seto de espino que lo separaba del campo. En el centro había un reloj de sol de pizarra sobre un pedestal de ladrillo; cuatro arriates de flores con eglantinas rodeaban simétricamente el más útil de hortalizas. Al fondo, bajo los arbustos de abeto, había un cura de yeso leyendo su breviario.

Emma subió las escaleras. La primera habitación no estaba amueblada, pero en la segunda, que era su dormitorio, había una cama de caoba en una alcoba con cortinajes rojos. Una caja de conchas adornaba la cómoda, y sobre el secreter cerca de la ventana un ramo de azahar atado con cintas de satén blanco reposaba en una botella. Era un ramo de novia; era el de la otra. Ella lo miró. Charles lo notó; lo tomó y lo llevó al desván, mientras Emma, sentada en un sillón (iban depositando sus cosas a su alrededor), pensaba en sus flores de boda guardadas en una sombrerera y se preguntaba, soñadora, qué harían con ellas si ella muriera.

Durante los primeros días se ocupó en pensar en cambios para la casa. Quitó las pantallas de los candelabros, mandó poner papel nuevo en las paredes, repintar la escalera y hacer asientos en el jardín alrededor del reloj de sol; incluso averiguó cómo podría conseguir una fuente con surtidor y peces. Finalmente, su esposo, sabiendo que le gustaba salir a pasear, consiguió un cochecito de segunda mano, que, con lámparas nuevas y guardabarros de cuero a rayas, parecía casi un tilbury.

Él era entonces feliz y no tenía ninguna preocupación en el mundo. Una comida juntos, un paseo al atardecer por la carretera, un gesto de sus manos sobre el cabello, la vista de su sombrero de paja colgado en el pestillo de la ventana, y muchas otras cosas en las que Charles nunca había soñado encontrar placer, formaban ahora el interminable círculo de su felicidad. En la cama, por la mañana, a su lado, sobre la almohada, él miraba la luz del sol hundiéndose en el vello de su mejilla clara, medio oculta por las puntas de su cofia. Vista tan de cerca, sus ojos le parecían agrandados, especialmente cuando, al despertar, ella los abría y cerraba rápidamente muchas veces. Negros en la sombra, azul oscuro a plena luz, tenían, por así decirlo, profundidades de diferentes colores, que, más oscuros en el centro, se aclaraban hacia la superficie del ojo. Sus propios ojos se perdían en esas profundidades; se veía a sí mismo en miniatura hasta los hombros, con el pañuelo en la cabeza y la camisa desabrochada. Se levantaba. Ella se acercaba a la ventana para despedirlo y se quedaba apoyada en el alféizar entre dos macetas de geranio, envuelta en su bata suelta. Charles, en la calle, se abrochaba las espuelas, con el pie en la piedra de montar, mientras ella le hablaba desde arriba, arrancando con los labios algún trozo de flor o de hoja que le soplaba. Entonces eso, girando y flotando, describía semicírculos en el aire como un pájaro, y era atrapado antes de llegar al suelo por la crin descuidada de la vieja yegua blanca que permanecía inmóvil en la puerta. Charles, desde su caballo, le lanzaba un beso; ella respondía con un gesto de cabeza; cerraba la ventana y él partía. Y entonces, por la carretera, extendiéndose como una larga cinta de polvo, por los caminos profundos que los árboles inclinaban como en cenadores, por senderos donde el trigo llegaba hasta las rodillas, con el sol en la espalda y el aire de la mañana en las narices, el corazón lleno de las alegrías de la noche pasada, la mente en paz, el cuerpo cómodo, seguía su camino, saboreando de nuevo su felicidad, como quienes después de la comida vuelven a saborear las trufas que están digiriendo.

¿Hasta ahora, qué bien le había hecho la vida? Su época en la escuela, cuando permanecía encerrado entre altos muros, solo, en medio de compañeros más ricos que él o más hábiles en los estudios, que se burlaban de su acento, que se reían de su ropa y cuyas madres llegaban al colegio con pasteles en sus manguitos. Más tarde, cuando estudiaba medicina y nunca tenía suficiente dinero para invitar a alguna obrera que podría haberse convertido en su amante. Después, vivió catorce meses con la viuda, cuyos pies en la cama eran fríos como carámbanos. Pero ahora tenía para toda la vida a esa hermosa mujer a la que adoraba. Para él, el universo no se extendía más allá de la circunferencia de su falda, y se reprochaba no amarla lo suficiente. Quería volver a verla; regresaba rápidamente, subía las escaleras con el corazón palpitante. Emma, en su habitación, se estaba vistiendo; él subía de puntillas, la besaba en la espalda; ella daba un grito.

No podía dejar de tocar constantemente su peine, su anillo, su pañuelo; a veces le daba grandes besos sonoros con toda la boca en las mejillas, o bien pequeños besos en fila a lo largo de su brazo desnudo, desde la punta de los dedos hasta el hombro, y ella lo apartaba medio sonriendo, medio molesta, como se hace con un niño que se cuelga de uno.

Antes de casarse, ella se creía enamorada; pero la felicidad que debía seguir a ese amor no habiendo llegado, pensó que debía haberse equivocado. Y Emma trataba de averiguar qué se quería decir exactamente en la vida con las palabras felicidad, pasión, éxtasis, que le habían parecido tan hermosas en los libros.