Capítulo VI

Había leído "Pablo y Virginia" y había soñado con la pequeña casa de bambú, el negro Domingo, el perro Fidéle, pero sobre todo con la dulce amistad de algún querido hermanito, que busca frutos rojos para ti en árboles más altos que los campanarios, o que corre descalzo sobre la arena, trayéndote un nido de pájaros.

Cuando tenía trece años, su propio padre la llevó a la ciudad para internarla en el convento. Se alojaron en una posada del barrio de San Gervasio, donde, durante la cena, usaron platos pintados que relataban la historia de Mademoiselle de la Vallière. Las leyendas explicativas, desgastadas aquí y allá por los arañazos de los cuchillos, glorificaban todas la religión, las ternuras del corazón y los fastos de la corte.

Lejos de aburrirse al principio en el convento, le agradaba la compañía de las buenas hermanas, quienes, para entretenerla, la llevaban a la capilla, a la que se entraba desde el refectorio por un largo corredor. Jugaba muy poco durante las horas de recreo, sabía bien su catecismo, y era ella quien siempre respondía a las difíciles preguntas de Monsieur le Vicaire. Viviendo así, sin salir nunca del cálido ambiente de las aulas, y entre aquellas mujeres de rostros pálidos que llevaban rosarios con cruces de latón, se dejaba adormecer suavemente por la languidez mística que exhalaban los perfumes del altar, la frescura del agua bendita y las luces de los cirios. En vez de atender a la misa, miraba las estampas piadosas con bordes azules de su libro, y le encantaba el corderito enfermo, el sagrado corazón atravesado por agudas flechas, o el pobre Jesús hundiéndose bajo la cruz que cargaba. Intentó, como mortificación, pasar un día entero sin comer. Se devanaba los sesos buscando algún voto que cumplir.

Cuando iba a confesarse, inventaba pequeños pecados para poder quedarse más tiempo allí, arrodillada en la sombra, con las manos juntas, el rostro apoyado en la rejilla bajo el murmullo del sacerdote. Las comparaciones de prometido, esposo, amante celestial y matrimonio eterno, que se repiten en los sermones, agitaban en su alma profundidades de dulzura inesperada.

Por la noche, antes de las oraciones, se leía algo religioso en la sala de estudio. Entre semana era algún compendio de historia sagrada o las Conferencias del Abate Frayssinous, y los domingos pasajes del "Genio del Cristianismo", como recreo. ¡Cómo escuchaba al principio las sonoras lamentaciones de sus melancolías románticas que resonaban por el mundo y la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en la trastienda de algún barrio comercial, tal vez habría abierto su corazón a esas invasiones líricas de la Naturaleza, que por lo general solo nos llegan traducidas en los libros. Pero ella conocía demasiado el campo; conocía el mugido del ganado, el ordeño, los arados.

Acostumbrada a los aspectos tranquilos de la vida, se inclinaba, por el contrario, hacia los de agitación. Amaba el mar solo por sus tormentas, y los campos verdes solo cuando estaban interrumpidos por ruinas.

Quería sacar algún provecho personal de las cosas, y rechazaba como inútil todo lo que no contribuyera a los deseos inmediatos de su corazón, siendo de temperamento más sentimental que artístico, buscando emociones, no paisajes.

En el convento había una solterona que venía una semana cada mes a remendar la ropa blanca. Protegida por el clero, porque pertenecía a una antigua familia de nobles arruinados por la Revolución, comía en el refectorio en la mesa de las buenas hermanas, y después de la comida charlaba un poco con ellas antes de volver a su labor. Las muchachas solían escaparse del estudio para ir a verla. Ella sabía de memoria las canciones de amor del siglo pasado y las cantaba en voz baja mientras cosía.

Contaba historias, les daba noticias, hacía mandados en la ciudad y, a escondidas, prestaba a las mayores alguna novela que siempre llevaba en los bolsillos de su delantal, y de la que la buena señora misma devoraba largos capítulos en los intervalos de su trabajo. Todas trataban de amor, amantes, novios, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios, postillones muertos en cada etapa, caballos agotados en cada página, bosques sombríos, penas de amor, votos, sollozos, lágrimas y besos, pequeñas barcas bajo la luna, ruiseñores en arboledas sombrías, "caballeros" valientes como leones, dulces como corderos, virtuosos como nadie ha sido jamás, siempre bien vestidos y llorando como fuentes. Durante seis meses, entonces, Emma, a los quince años, se ensució las manos con libros de viejas bibliotecas circulantes.

Gracias a Walter Scott, más tarde, se enamoró de los acontecimientos históricos, soñó con viejos cofres, salas de guardia y trovadores. Le habría gustado vivir en algún antiguo castillo, como aquellas damas de cintura larga que, a la sombra de arcos puntiagudos, pasaban los días apoyadas en la piedra, la barbilla en la mano, mirando a un caballero de pluma blanca galopando en su caballo negro por los campos lejanos. En esa época sentía un culto por María Estuardo y una veneración entusiasta por las mujeres ilustres o desdichadas. Juana de Arco, Eloísa, Inés Sorel, la bella Ferronière y Clemencia Isaura se le destacaban como cometas en la inmensa oscuridad del cielo, donde también se veían, perdidos en la sombra y sin relación entre sí, San Luis con su roble, el moribundo Bayardo, algunas crueldades de Luis XI, algo de la noche de San Bartolomé, la pluma del Bearnes, y siempre el recuerdo de los platos pintados en honor de Luis XIV.

En la clase de música, en las baladas que cantaba, no había más que angelitos con alas doradas, madonas, lagunas, gondoleros; composiciones suaves que le permitían entrever, a través de la oscuridad del estilo y la debilidad de la música, la atractiva fantasmagoría de realidades sentimentales. Algunas de sus compañeras llevaban al convento "álbumes de recuerdos" que les regalaban por Año Nuevo. Había que esconderlos; era toda una empresa; se leían en el dormitorio. Emma, manejando delicadamente las hermosas encuadernaciones de satén, miraba deslumbrada los nombres de los autores desconocidos, que en su mayoría firmaban sus versos como condes o vizcondes.

Temblaba al volver el papel de seda sobre el grabado y verlo doblarse en dos y caer suavemente sobre la página. Allí, tras la balaustrada de un balcón, había un joven con capa corta, sosteniendo en sus brazos a una joven vestida de blanco que llevaba una limosnera en la cintura; o bien, retratos sin nombre de damas inglesas de cabellos rubios, que te miraban desde debajo de sus redondos sombreros de paja con sus grandes ojos claros. Algunas iban recostadas en sus carruajes, deslizándose por parques, un galgo saltando delante del coche conducido al trote por dos diminutos postillones con pantalones blancos. Otras, soñando en los sofás con una carta abierta, miraban la luna a través de una ventana entreabierta, medio cubierta por una cortina negra. Las ingenuas, con una lágrima en la mejilla, besaban palomas a través de los barrotes de una jaula gótica, o, sonriendo, la cabeza ladeada, deshojaban una margarita con sus dedos afilados, curvados en la punta como zapatos en punta. Y tú también estabas allí, sultanes con largas pipas recostados bajo emparrados en brazos de bayaderas; giaours, sables turcos, gorros griegos; y tú sobre todo, paisajes pálidos de tierras ditirámbicas, que nos muestran a la vez palmeras y abetos, tigres a la derecha, un león a la izquierda, minaretes tártaros en el horizonte; todo enmarcado por una selva virgen muy pulcra, y con un gran rayo de sol perpendicular temblando en el agua, donde, destacándose en relieve como excoriaciones blancas sobre un fondo gris acero, nadan cisnes.

Y la sombra de la lámpara Argand fijada en la pared sobre la cabeza de Emma iluminaba todos esos cuadros del mundo, que pasaban ante ella uno a uno en el silencio del dormitorio, y con el ruido lejano de algún carruaje rezagado rodando por los bulevares.

Cuando murió su madre, lloró mucho los primeros días. Hizo hacer un retrato fúnebre con el cabello de la difunta y, en una carta enviada a los Bertaux llena de tristes reflexiones sobre la vida, pidió ser enterrada después en la misma tumba. El buen hombre pensó que debía estar enferma y fue a verla. Emma se alegró en secreto de haber alcanzado en el primer intento el raro ideal de las vidas pálidas, nunca logrado por corazones mediocres. Se dejó llevar por los meandros de Lamartine, escuchó arpas en los lagos, todos los cantos de cisnes moribundos, la caída de las hojas, las vírgenes puras ascendiendo al cielo y la voz del Eterno hablando por los valles. Se cansó de ello, no quiso confesarlo, continuó por costumbre y al final se sorprendió de sentirse aliviada, sin más tristeza en el corazón que las arrugas en la frente.

Las buenas monjas, que estaban tan seguras de su vocación, percibieron con gran asombro que la señorita Rouault parecía escapárseles de las manos. En verdad, le habían prodigado tantas oraciones, retiros, novenas y sermones, le habían predicado tan a menudo el respeto debido a los santos y mártires, y le habían dado tantos buenos consejos sobre la modestia del cuerpo y la salvación del alma, que ella hizo como los caballos demasiado sujetados: se detuvo en seco y el freno se le salió de la boca. Aquella naturaleza, positiva en medio de sus entusiasmos, que había amado la iglesia por las flores, la música por las palabras de las canciones y la literatura por el estímulo de la pasión, se rebeló contra los misterios de la fe al irritarse con la disciplina, cosa antitética a su constitución. Cuando su padre la sacó del colegio, nadie lamentó verla partir. La madre superiora incluso pensó que últimamente había mostrado cierta irreverencia hacia la comunidad.

Emma, de vuelta en casa, al principio se complació en ocuparse de los sirvientes, luego se sintió disgustada con el campo y extrañó su convento. Cuando Charles llegó por primera vez a Bertaux, ella se creyó completamente desilusionada, sin nada más que aprender, ni nada más que sentir.

Pero la inquietud de su nueva situación, o tal vez la turbación causada por la presencia de aquel hombre, bastó para hacerle creer que por fin sentía esa pasión maravillosa que, hasta entonces, como un gran pájaro de alas rosadas, flotaba en el esplendor de los cielos de la poesía; y ahora no podía pensar que la calma en la que vivía fuera la felicidad con la que había soñado.