Capítulo VII

A veces pensaba que, después de todo, aquél era el momento más feliz de su vida: la luna de miel, como la llamaba la gente. Para saborearla plenamente, sin duda habría sido necesario volar a esas tierras de nombres sonoros donde los días posteriores al matrimonio transcurren en una pereza suavísima. Viajar en coche de postas, tras cortinas de seda azul, subiendo lentamente por caminos empinados, escuchando el canto del postillón que las montañas devuelven, junto con los cencerros de las cabras y el rumor apagado de una cascada; al atardecer, respirar en las orillas de los golfos el perfume de los limoneros; luego, por la noche, en las terrazas de las villas, tomados de la mano, mirar las estrellas y hacer planes para el futuro. Le parecía que ciertos lugares de la tierra debían de traer la felicidad, como una planta propia del suelo, que no puede prosperar en otro sitio. ¿Por qué no podía ella asomarse a los balcones de un chalet suizo, o encerrar su melancolía en una cabaña escocesa, con un esposo vestido con levita de terciopelo negro, zapatos finos, sombrero puntiagudo y chorreras? Quizá le habría gustado confiar todas estas cosas a alguien. Pero ¿cómo expresar una inquietud indefinible, tan variable como las nubes, tan inestable como el viento? Le faltaban las palabras, la ocasión, el valor.

Si Carlos lo hubiera deseado, si lo hubiera adivinado, si su mirada se hubiera encontrado una sola vez con su pensamiento, le parecía que de su corazón habría brotado de pronto una abundancia, como cae el fruto del árbol cuando una mano lo sacude. Pero a medida que la intimidad de su vida se hacía más profunda, más grande era el abismo que la separaba de él.

La conversación de Carlos era tan vulgar como el pavimento de una calle, y por ella desfilaban todas las ideas de la gente con su atuendo cotidiano, sin provocar emoción, ni risa, ni reflexión. Decía que, mientras vivió en Ruán, nunca tuvo la curiosidad de ir al teatro a ver a los actores de París. No sabía nadar, ni esgrimir, ni disparar, y un día no pudo explicarle un término de equitación que ella había encontrado en una novela.

Un hombre, por el contrario, ¿no debería saberlo todo, sobresalir en múltiples actividades, iniciarla en las energías de la pasión, en las delicadezas de la vida, en todos los misterios? Pero éste no enseñaba nada, no sabía nada, no deseaba nada. Creía que ella era feliz; y ella resentía esa calma fácil, esa serenidad pesada, la misma felicidad que le daba.

A veces ella dibujaba; y era una gran diversión para Carlos quedarse allí, muy erguido, mirándola inclinarse sobre su cartulina, con los ojos entrecerrados para ver mejor su trabajo, o enrollando entre los dedos pequeñas bolitas de miga de pan. En cuanto al piano, cuanto más rápido deslizaban sus dedos sobre él, más se asombraba él. Tocaba las notas con aplomo y recorría de arriba abajo el teclado sin interrupción. Así sacudido, el viejo instrumento, cuyas cuerdas zumbaban, se oía al otro extremo del pueblo cuando la ventana estaba abierta, y a menudo el escribiente del alguacil, que pasaba por el camino principal con la cabeza descubierta y en pantuflas de fieltro, se detenía a escuchar, con la hoja de papel en la mano.

Emma, en cambio, sabía cómo cuidar su casa. Enviaba las cuentas de los pacientes en cartas bien redactadas, que no tenían nada de factura. Cuando recibían a algún vecino a cenar los domingos, ella se las arreglaba para preparar algún plato sabroso: pirámides de claudias sobre hojas de vid, compotas servidas en platos, y hasta hablaba de comprar copas para enjuagarse los dedos en el postre. Por todo esto, se tenía mucha consideración a Bovary.

Carlos terminó por estimarse más a sí mismo por tener una esposa así. Mostraba con orgullo en la sala dos pequeños dibujos a lápiz hechos por ella, que había hecho enmarcar con marcos muy grandes y colgar contra el papel tapiz con largas cintas verdes. Los que regresaban de misa lo veían en la puerta, con sus pantuflas de lana.

Llegaba tarde a casa— a las diez, a veces a medianoche. Entonces pedía algo de comer, y como la sirvienta ya se había acostado, Emma lo atendía. Se quitaba el saco para cenar más a gusto. Le contaba, uno tras otro, las personas que había visto, los pueblos por donde había pasado, las recetas que había escrito y, muy satisfecho de sí mismo, terminaba los restos de carne hervida con cebollas, cortaba pedazos de queso, mordisqueaba una manzana, vaciaba su botella de agua y luego se iba a la cama, se acostaba de espaldas y roncaba.

Como durante un tiempo se había acostumbrado a usar gorro de dormir, el pañuelo no le cubría bien las orejas, de modo que por la mañana tenía el cabello todo revuelto sobre la cara y blanqueado por las plumas de la almohada, cuyos lazos se desataban durante la noche. Siempre usaba botas gruesas, con dos largas arrugas sobre el empeine que corrían oblicuamente hacia el tobillo, mientras el resto del cuero seguía en línea recta, como si estuviera estirado en una horma de madera. Decía que "era más que suficiente para el campo".

Su madre aprobaba su economía, pues venía a visitarlo como antes, cuando había alguna pelea violenta en su casa; y, sin embargo, la señora Bovary madre parecía tener prejuicios contra su nuera. Pensaba que "sus modales eran demasiado finos para su posición"; la leña, el azúcar y las velas desaparecían como "en una gran casa", y la cantidad de combustible en la cocina habría bastado para veinticinco platos. Le ordenaba la ropa blanca en los armarios y le enseñaba a vigilar al carnicero cuando traía la carne. Emma soportaba esas lecciones. Madame Bovary era pródiga en ellas; y las palabras "hija" y "madre" se intercambiaban todo el día, acompañadas de pequeños temblores en los labios, pronunciando cada una palabras dulces con voz temblorosa de ira.

En tiempos de Madame Dubuc, la anciana sentía que seguía siendo la preferida; pero ahora el amor de Carlos por Emma le parecía una traición a su ternura, una invasión de lo que era suyo, y contemplaba la felicidad de su hijo en triste silencio, como un hombre arruinado mira por las ventanas a la gente cenando en su antigua casa. Le recordaba a él, como recuerdos, sus penas y sacrificios, y, comparándolos con la negligencia de Emma, llegaba a la conclusión de que no era razonable adorarla tan exclusivamente.

Carlos no sabía qué responder: respetaba a su madre y amaba infinitamente a su esposa; consideraba infalible el juicio de una y, sin embargo, creía intachable la conducta de la otra. Cuando Madame Bovary se iba, intentaba tímidamente y con las mismas palabras insinuar una o dos de las observaciones más anodinas que había escuchado de su mamá. Emma le demostraba con una sola palabra que estaba equivocado y lo enviaba a ver a sus pacientes.

Y sin embargo, de acuerdo con teorías que creía acertadas, quería enamorarse de él. A la luz de la luna, en el jardín, recitaba todos los versos apasionados que sabía de memoria y, suspirando, le cantaba muchos adagios melancólicos; pero se sentía tan tranquila después como antes, y Carlos no parecía ni más enamorado ni más conmovido.

Cuando durante un tiempo hubo golpeado así el pedernal de su corazón sin sacar una chispa, incapaz, además, de comprender lo que no experimentaba ni de creer en nada que no se presentara bajo formas convencionales, se persuadió sin dificultad de que la pasión de Carlos no era nada extraordinario. Sus arrebatos se volvieron regulares; la abrazaba en ciertos momentos fijos. Era una costumbre entre otras, y, como un postre, se esperaba después de la monotonía de la cena.

Un guardabosques, curado por el doctor de una inflamación pulmonar, le había regalado a madame un pequeño galgo italiano; ella lo sacaba a pasear, porque a veces salía para estar sola un momento y no ver ante sus ojos el eterno jardín y el camino polvoriento. Llegaba hasta las hayas de Banneville, cerca del pabellón desierto que forma un ángulo en el muro del lado del campo. Entre la vegetación de la zanja hay largos juncos de hojas cortantes.

Comenzaba por mirar a su alrededor para ver si nada había cambiado desde la última vez que estuvo allí. Volvía a encontrar en los mismos lugares las dedaleras y alhelíes, los macizos de ortigas que crecían alrededor de las grandes piedras y las manchas de liquen a lo largo de las tres ventanas, cuyos postigos, siempre cerrados, se pudrían sobre sus barras de hierro oxidadas. Sus pensamientos, al principio sin rumbo, vagaban al azar, como su galgo, que corría en círculos por los campos, ladrando tras las mariposas amarillas, persiguiendo musarañas o mordisqueando las amapolas en el borde de un trigal.

Luego, poco a poco, sus ideas tomaban forma definida y, sentada sobre la hierba que arrancaba con pequeños golpes de su sombrilla, Emma se repetía: "¡Dios mío! ¿Por qué me casé?"

Se preguntaba si, por alguna otra combinación fortuita, no habría sido posible encontrarse con otro hombre; e intentaba imaginar cuáles habrían sido esos acontecimientos no realizados, esa vida diferente, ese esposo desconocido. Seguramente, no todos podían ser como este. Podría haber sido apuesto, ingenioso, distinguido, atractivo, como sin duda lo eran los antiguos compañeros de convento con quienes se habían casado sus amigas. ¿Qué estarían haciendo ahora? En la ciudad, con el bullicio de las calles, el rumor de los teatros y las luces del salón de baile, llevaban vidas donde el corazón se expande, los sentidos florecen. Pero ella—su vida era fría como un desván cuya ventana mira al norte, y el hastío, esa araña silenciosa, tejía su tela en la oscuridad de cada rincón de su corazón.

Recordaba los días de premiación, cuando subía a la tarima para recibir sus pequeñas coronas, con el cabello en largas trenzas. En su vestido blanco y zapatos abiertos de prunela tenía un aire encantador, y cuando regresaba a su asiento, los caballeros se inclinaban para felicitarla; el patio estaba lleno de carruajes; le gritaban despedidas desde las ventanillas; el maestro de música, con su estuche de violín, se inclinaba al pasar. ¡Qué lejos quedaba todo eso! ¡Qué lejano! Llamó a Djali, la tomó entre sus rodillas y acarició la larga y delicada cabeza, diciendo: “Ven, besa a tu dueña; tú no tienes problemas.”

Entonces, al notar el semblante melancólico del gracioso animal, que bostezaba lentamente, se enterneció y, comparándola consigo misma, le habló en voz alta como a alguien afligido a quien se consuela.

De vez en cuando llegaban ráfagas de viento, brisas del mar que barrían de un solo golpe toda la meseta del país de Caux, trayendo incluso a estos campos una frescura salina. Los juncos, pegados al suelo, silbaban; las ramas temblaban en un rápido susurro, mientras sus copas, balanceándose sin cesar, mantenían un murmullo profundo. Emma se envolvió el chal sobre los hombros y se levantó.

En la avenida, una luz verde atenuada por las hojas iluminaba el musgo corto que crujía suavemente bajo sus pies. El sol se ponía; el cielo se mostraba rojo entre las ramas, y los troncos de los árboles, uniformes y plantados en línea recta, parecían una columnata marrón destacándose sobre un fondo dorado. Un temor se apoderó de ella; llamó a Djali y regresó apresuradamente a Tostes por el camino principal, se dejó caer en un sillón y no habló durante el resto de la tarde.

Pero hacia finales de septiembre algo extraordinario ocurrió en su vida; fue invitada por el marqués de Andervilliers a Vaubyessard.

Secretario de Estado durante la Restauración, el marqués, deseoso de reincorporarse a la vida política, comenzó a preparar su candidatura a la Cámara de Diputados con mucha antelación. En invierno distribuía mucha leña y en el Consejo General siempre reclamaba con entusiasmo nuevos caminos para su distrito. Durante los días de calor había sufrido un absceso, que Charles curó casi milagrosamente con una oportuna incisión del bisturí. El administrador, enviado a Tostes para pagar la operación, informó por la noche que había visto unas cerezas magníficas en el pequeño jardín del doctor. Ahora bien, los cerezos no prosperaban en Vaubyessard; el marqués pidió a Bovary algunos esquejes; se tomó la molestia de agradecerle personalmente; vio a Emma; pensó que tenía una figura bonita y que no se inclinaba como una campesina; así que no creyó excederse en condescendencia ni, por otro lado, cometer un error al invitar a la joven pareja.

El miércoles a las tres de la tarde, el señor y la señora Bovary, sentados en su cochecito, partieron hacia Vaubyessard, con un gran baúl atado atrás y una sombrerera delante del guardabarros. Además de esto, Charles sostenía una caja de cartón entre las rodillas.

Llegaron al anochecer, justo cuando encendían las lámparas del parque para guiar a los carruajes.