Capítulo VIII

El castillo, un edificio moderno de estilo italiano, con dos alas salientes y tres tramos de escaleras, se hallaba al pie de una inmensa pradera verde, donde algunas vacas pastaban entre grupos de grandes árboles dispuestos a intervalos regulares, mientras grandes macizos de madroños, rododendros, lilas y viburnos sobresalían en racimos irregulares de verdor a lo largo de la curva del sendero de grava. Un río corría bajo un puente; a través de la niebla se distinguían edificaciones con techos de paja esparcidas por el campo, bordeado por dos lomas suavemente inclinadas y bien arboladas, y al fondo, entre los árboles, se alzaban en dos líneas paralelas las cocheras y caballerizas, todo lo que quedaba del antiguo castillo en ruinas.

El cochecito de Charles se detuvo frente al tramo central de escaleras; aparecieron criados; el marqués se adelantó y, ofreciéndole el brazo a la esposa del doctor, la condujo hasta el vestíbulo.

Estaba pavimentado con losas de mármol, era muy alto, y el sonido de los pasos y de las voces resonaba en él como en una iglesia.

Enfrente se alzaba una escalera recta, y a la izquierda una galería con vista al jardín conducía a la sala de billar, de cuya puerta se oía el chasquido de las bolas de marfil. Al cruzarla para ir al salón, Emma vio de pie alrededor de la mesa a hombres de semblante grave, con la barbilla apoyada en altos cuellos. Todos llevaban condecoraciones y sonreían en silencio mientras hacían sus jugadas.

En el oscuro revestimiento de las paredes, grandes marcos dorados llevaban en la parte inferior nombres escritos en letras negras. Leyó: “Jean-Antoine d’Andervilliers d’Yvervonbille, Conde de la Vaubyessard y Barón de la Fresnay, muerto en la batalla de Coutras el 20 de octubre de 1587”. Y en otro: “Jean-Antoine-Henry-Guy d’Andervilliers de la Vaubyessard, Almirante de Francia y Caballero de la Orden de San Miguel, herido en la batalla de la Hougue-Saint-Vaast el 29 de mayo de 1692; fallecido en Vaubyessard el 23 de enero de 1693”. Apenas se distinguían los siguientes, pues la luz de las lámparas, bajadas sobre el tapete verde, proyectaba una sombra difusa en la sala. Al bruñir los cuadros horizontales, la luz se rompía en delicadas líneas donde había grietas en el barniz, y de todos esos grandes cuadrados negros enmarcados en oro sobresalía aquí y allá alguna parte más clara de la pintura: una frente pálida, dos ojos que miraban, pelucas que caían y empolvaban hombros cubiertos de rojo, o la hebilla de una liga sobre una pantorrilla bien formada.

El marqués abrió la puerta del salón; una de las damas (la marquesa en persona) salió al encuentro de Emma. La hizo sentarse a su lado en un diván y comenzó a hablarle con tanta amabilidad como si la conociera de mucho tiempo. Era una mujer de unos cuarenta años, de hermosos hombros, nariz aguileña, voz lánguida, y esa noche llevaba sobre su cabello castaño un sencillo fichú de guipur que caía en punta por la espalda. Una joven rubia estaba sentada en una silla de respaldo alto en un rincón; y caballeros con flores en el ojal conversaban con las damas alrededor del fuego.

A las siete se sirvió la cena. Los hombres, que eran mayoría, se sentaron en la primera mesa del vestíbulo; las damas, en la segunda, en el comedor, con el marqués y la marquesa.

Emma, al entrar, se sintió envuelta por el aire cálido, mezcla del perfume de las flores y del fino lino, de los aromas de los manjares y el olor de las trufas. Las campanas de plata reflejaban la luz de los cirios encendidos en los candelabros, el cristal tallado cubierto de un leve vaho devolvía de uno a otro rayos pálidos; los ramos estaban alineados a lo largo de toda la mesa; y en los platos de ancha orla, cada servilleta, dispuesta a la manera de una mitra episcopal, sostenía entre sus dos pliegues abiertos un pequeño panecillo ovalado. Las pinzas rojas de las langostas colgaban sobre las fuentes; frutas exóticas en canastas abiertas se amontonaban sobre musgo; había codornices con su plumaje; el humo se elevaba; y, con medias de seda, calzón corto, corbata blanca y camisa con chorreras, el mayordomo, grave como un juez, ofreciendo platos ya trinchados entre los hombros de los comensales, con un toque de cuchara servía la pieza elegida. Sobre la gran estufa de porcelana incrustada con baguetas de cobre, la estatua de una mujer, envuelta hasta el mentón, contemplaba inmóvil la sala llena de vida.

Madame Bovary notó que muchas damas no habían puesto sus guantes en las copas.

Pero en la cabecera de la mesa, solo entre todas esas mujeres, inclinado sobre su plato lleno y con la servilleta atada al cuello como un niño, un anciano comía dejando que gotas de salsa se deslizaran de su boca. Tenía los ojos inyectados en sangre y llevaba una pequeña coleta atada con una cinta negra. Era el suegro del marqués, el viejo duque de Laverdière, antiguo favorito del conde de Artois, en los tiempos de las cacerías de Vaudreuil en casa del marqués de Conflans, y se decía que había sido amante de la reina María Antonieta, entre monsieur de Coigny y monsieur de Lauzun. Había llevado una vida de ruidosa disipación, llena de duelos, apuestas, fugas; dilapidó su fortuna y asustó a toda su familia. Un criado detrás de su silla le nombraba en voz alta y al oído los platos que él señalaba balbuceando, y constantemente los ojos de Emma se volvían involuntariamente hacia ese anciano de labios caídos, como hacia algo extraordinario. ¡Había vivido en la corte y dormido en la cama de reinas! Se sirvió champán helado. Emma tembló por completo al sentirlo frío en la boca. Nunca había visto granadas ni probado piñas. Incluso el azúcar en polvo le parecía más blanco y fino que en otros lugares.

Las damas se retiraron luego a sus habitaciones para prepararse para el baile.

Emma se arregló con el esmero minucioso de una actriz en su debut. Se peinó siguiendo las indicaciones del peluquero y se puso el vestido de barege extendido sobre la cama.

Los pantalones de Charles le apretaban el vientre.

—Mis tirantes van a ser algo incómodos para bailar —dijo.

—¿Bailar? —repitió Emma.

—¡Sí!

—¡Pero si estás loco! Se burlarían de ti; mantente en tu lugar. Además, es más propio de un doctor —añadió.

Charles guardó silencio. Caminaba de un lado a otro esperando que Emma terminara de vestirse.

La veía de espaldas en el espejo, entre dos luces. Sus ojos negros parecían más negros que nunca. Su cabello, ondulado hacia las sienes, brillaba con un reflejo azulado; una rosa en su moño temblaba sobre su tallo móvil, con gotas de rocío artificial en la punta de las hojas. Llevaba un vestido de un pálido color azafrán, adornado con tres ramilletes de rosas pompones mezcladas con verde.

Charles se acercó y la besó en el hombro.

—¡Déjame! —dijo ella—; me despeinas.

Se oía la fanfarria del violín y las notas de una trompa. Ella bajó las escaleras conteniéndose para no correr.

Había comenzado el baile. Los invitados llegaban. Había cierta aglomeración.

Se sentó en un banco cerca de la puerta.

Terminado el cuadrille, la pista fue ocupada por grupos de hombres de pie conversando y criados de librea portando grandes bandejas. A lo largo de la fila de mujeres sentadas, abanicos pintados revoloteaban, ramos ocultaban a medias rostros sonrientes, y frascos de perfume con tapón de oro giraban en manos entreabiertas, cuyos guantes blancos marcaban las uñas y ceñían la carne en las muñecas. Encajes, broches de diamantes, brazaletes con medallones temblaban en los corsés, brillaban en los pechos, tintineaban en los brazos desnudos.

El cabello, bien alisado sobre las sienes y recogido en la nuca, llevaba coronas, ramilletes o espigas de nomeolvides, jazmines, flores de granado, espigas de trigo y acianos. Sentadas tranquilamente en sus lugares, madres de semblante severo lucían turbantes rojos.

El corazón de Emma latía un poco más rápido cuando, su pareja tomándola por las puntas de los dedos, ocupó su lugar en línea con los bailarines y esperó la primera nota para comenzar. Pero su emoción pronto se desvaneció y, dejándose llevar por el ritmo de la orquesta, avanzó deslizándose con ligeros movimientos del cuello. Una sonrisa asomó a sus labios ante ciertas frases delicadas del violín, que a veces sonaba solo mientras los otros instrumentos callaban; se oía el claro tintinear de los luises de oro que se arrojaban sobre las mesas de juego en la sala contigua; luego todos los instrumentos sonaban de nuevo, el cornetín lanzaba su nota sonora, los pies marcaban el compás, las faldas se inflaban y crujían, las manos se tocaban y se separaban; los mismos ojos que se apartaban de los suyos volvían a encontrarlos.

Algunos hombres (unos quince), de veinticinco a cuarenta años, esparcidos aquí y allá entre los bailarines o conversando en las puertas, se distinguían del resto por cierto aire de distinción, cualquiera que fuera su edad, vestimenta o rostro.

Sus ropas, mejor confeccionadas, parecían de telas más finas, y su cabello, peinado en bucles hacia las sienes, brillaba con pomadas más delicadas. Tenían el cutis de la riqueza—ese cutis claro que se realza con la palidez de la porcelana, el resplandor del satén, el barniz de los muebles antiguos, y que un régimen ordenado de cuidados exquisitos mantiene en su mejor estado. Sus cuellos se movían con soltura en sus corbatas bajas, sus largas patillas caían sobre los cuellos vueltos de sus camisas, se limpiaban los labios con pañuelos bordados con iniciales que exhalaban un perfume sutil. Aquellos que empezaban a envejecer conservaban un aire juvenil, mientras que en los rostros de los jóvenes había algo maduro. En sus miradas despreocupadas se notaba la calma de pasiones saciadas a diario, y a través de toda su gentileza asomaba esa peculiar brutalidad, fruto del dominio de cosas medio fáciles, en las que se ejerce la fuerza y se divierte la vanidad—el manejo de caballos de raza y la compañía de mujeres ligeras.

A pocos pasos de Emma, un caballero de chaqueta azul conversaba sobre Italia con una joven pálida que llevaba un aderezo de perlas.

Elogiaban la amplitud de las columnas de San Pedro, Tivoli, el Vesubio, Castellamare y Cassino, las rosas de Génova, el Coliseo a la luz de la luna. Con su otro oído, Emma escuchaba una conversación llena de palabras que no comprendía. Un círculo se había formado alrededor de un joven que la semana anterior había vencido a “Miss Arabella” y “Rómulo”, y ganado dos mil luises saltando una zanja en Inglaterra. Uno se quejaba de que sus caballos de carrera estaban engordando; otro, de los errores de imprenta que habían desfigurado el nombre de su caballo.

El ambiente del baile era pesado; las lámparas comenzaban a apagarse.

Los invitados acudían en masa a la sala de billar. Un sirviente se subió a una silla y rompió los cristales de una ventana. Al oír el estrépito del vidrio, Madame Bovary volvió la cabeza y vio en el jardín los rostros de campesinos pegados a la ventana, observándolos. Entonces le volvió el recuerdo de Bertaux. Vio de nuevo la granja, el estanque fangoso, a su padre con blusa bajo los manzanos, y se vio a sí misma como antes, retirando con el dedo la nata de las lecheras en la vaquería. Pero en el resplandor de la hora presente, su vida pasada, tan nítida hasta entonces, se desvaneció por completo, y casi dudó de haberla vivido. Estaba allí; más allá del baile solo había sombra cubriéndolo todo. Estaba comiendo un helado de marrasquino que sostenía con la mano izquierda en una copa dorada de plata, los ojos entrecerrados y la cuchara entre los dientes.

Una dama cerca de ella dejó caer su abanico. Un caballero pasaba por allí.

—¿Sería tan amable —dijo la dama— de recoger mi abanico que ha caído detrás del sofá?

El caballero hizo una reverencia y, al inclinarse para estirar el brazo, Emma vio la mano de una joven arrojar algo blanco, doblado en triángulo, dentro de su sombrero. El caballero, recogiendo el abanico, lo ofreció respetuosamente a la dama; ella le agradeció con una inclinación de cabeza y comenzó a oler su ramillete.

Después de la cena, en la que abundaron los vinos españoles y del Rin, sopas a la bisque y con leche de almendras, budines a la Trafalgar y toda clase de carnes frías con gelatinas que temblaban en las fuentes, los carruajes comenzaron a marcharse uno tras otro. Alzando las esquinas de la cortina de muselina, se veía la luz de sus faroles titilando en la oscuridad. Los asientos empezaron a vaciarse, algunos jugadores de cartas aún permanecían; los músicos enfriaban las yemas de los dedos en la lengua. Charles estaba medio dormido, apoyado de espaldas contra una puerta.

Con leche de almendras.

A las tres comenzó el cotillón. Emma no sabía bailar vals. Todos bailaban, la señorita d’Andervilliers y el marqués incluidos; solo quedaban los huéspedes del castillo, una docena de personas.

Uno de los bailarines, sin embargo, a quien familiarmente llamaban el Vizconde y cuyo chaleco escotado parecía moldeado a su pecho, volvió a invitar a Madame Bovary a bailar, asegurándole que la guiaría y que lo haría muy bien.

Comenzaron despacio, luego más rápido. Giraban; todo a su alrededor giraba—las lámparas, los muebles, el revestimiento, el suelo, como un disco sobre un eje. Al pasar cerca de las puertas, la parte baja del vestido de Emma rozó los pantalones de él.

Sus piernas se entrelazaron; él la miró hacia abajo; ella alzó los ojos hacia él. Un sopor la invadió; se detuvo. Volvieron a empezar, y con un movimiento más rápido; el Vizconde, arrastrándola, desapareció con ella hasta el fondo de la galería, donde, jadeante, casi cayó y por un momento apoyó la cabeza en su pecho. Y luego, aún girando pero más despacio, él la condujo de regreso a su asiento. Ella se recostó contra la pared y se cubrió los ojos con las manos.

Cuando los abrió de nuevo, en medio del salón tres bailarines de vals estaban arrodillados ante una dama sentada en un taburete.

Ella eligió al Vizconde, y el violín volvió a sonar.

Todos los miraban. Pasaban y volvían a pasar, ella con el cuerpo rígido, el mentón inclinado, y él siempre en la misma postura, la figura curvada, el codo redondeado, el mentón adelantado. ¡Esa mujer sí sabía bailar vals! Siguieron mucho tiempo, y cansaron a todos los demás.

Luego conversaron unos momentos más, y tras las buenas noches, o mejor dicho, los buenos días, los huéspedes del castillo se retiraron a dormir.

Charles se arrastró por la barandilla. Sus “rodillas se le subían al cuerpo”. Había pasado cinco horas seguidas de pie, rígido, junto a las mesas de cartas, viéndolos jugar al whist sin entender nada, y fue con un profundo suspiro de alivio que se quitó las botas.

Emma se echó un chal sobre los hombros, abrió la ventana y se asomó.

La noche estaba oscura; caían algunas gotas de lluvia. Respiró el aire húmedo que refrescaba sus párpados. La música del baile aún murmuraba en sus oídos. Y trató de mantenerse despierta para prolongar la ilusión de esa vida lujosa que pronto tendría que abandonar.

Comenzó a amanecer. Miró largo rato las ventanas del castillo, tratando de adivinar cuáles eran los cuartos de todos aquellos que había notado la noche anterior. Le habría gustado conocer sus vidas, penetrar en ellas, fundirse con ellas. Pero tiritaba de frío. Se desvistió y se acurrucó entre las sábanas junto a Charles, que dormía.

Había mucha gente en el almuerzo. La comida duró diez minutos; no se sirvieron licores, lo que sorprendió al doctor.

Después, la señorita d’Andervilliers recogió algunos trozos de pan en una pequeña canasta para llevarlos a los cisnes del estanque ornamental, y fueron a pasear por los invernaderos, donde extrañas plantas, erizadas de pelos, se alzaban en pirámides bajo jarrones colgantes, de los que, como de nidos rebosantes de serpientes, caían largas cuerdas verdes entrelazadas. La orangerie, que estaba al otro extremo, comunicaba por un pasillo cubierto con las dependencias del castillo. El marqués, para divertir a la joven, la llevó a ver las caballerizas.

Sobre los pesebres en forma de canasta, unas placas de porcelana llevaban los nombres de los caballos en letras negras. Cada animal, en su box, agitaba la cola cuando alguien se acercaba y decía “¡Tchk! ¡tchk!”. Las tablas de la guarnicionería brillaban como el piso de un salón. Los arneses de los carruajes estaban amontonados en el centro, junto a dos columnas retorcidas, y los bocados, los látigos, las espuelas, las riendas, estaban alineados a lo largo de la pared.

Charles, mientras tanto, fue a pedir a un mozo que enganchara su caballo. El cochecito fue llevado al pie de la escalinata y, una vez acomodados todos los paquetes, los Bovary se despidieron del marqués y la marquesa y emprendieron el regreso a Tostes.

Emma miraba en silencio las ruedas girar. Charles, en el extremo del asiento, sujetaba las riendas con los brazos muy separados, y el caballito avanzaba al trote en los varales, que le quedaban grandes. Las riendas sueltas, colgando sobre la grupa, estaban húmedas de espuma, y la caja atada detrás del coche daba fuertes golpes regulares contra él.

Iban por las alturas de Thibourville cuando de pronto unos jinetes, con cigarros entre los labios, pasaron riendo. Emma creyó reconocer al Vizconde, se volvió y solo alcanzó a distinguir en el horizonte el movimiento de las cabezas que subían y bajaban con el trote o galope desigual.

Un kilómetro más adelante tuvieron que detenerse para arreglar con un cordel las varas que se habían roto.

Pero Charles, al dar una última mirada al arnés, vio algo en el suelo, entre las patas de su caballo, y recogió un estuche de cigarros con bordes de seda verde y un escudo en el centro, como la puerta de un carruaje.

—Hasta tiene dos cigarros dentro —dijo—; servirán para esta noche después de cenar.

—¿Acaso fumas? —preguntó ella.

—A veces, cuando se presenta la ocasión.

Guardó su hallazgo en el bolsillo y azuzó al caballo.

Al llegar a casa, la cena no estaba lista. Madame perdió la paciencia. Nastasie respondió con rudeza.

—¡Salga de la habitación! —dijo Emma—. Está olvidando su lugar. Considérese advertida.

Para la cena había sopa de cebolla y un trozo de ternera con acedera.

Charles, sentado frente a Emma, se frotaba las manos con alegría.

—¡Qué bueno es estar de nuevo en casa!

Se oía a Nastasie llorar. Él le tenía cierto cariño a la pobre muchacha. Durante el tedioso tiempo de su viudez, ella le había hecho compañía muchas noches. Había sido su primera paciente, su conocida más antigua en el lugar.

—¿Le diste el aviso definitivo? —preguntó por fin.

—Sí. ¿Quién podría impedírmelo? —respondió ella.

Luego se calentaron en la cocina mientras preparaban su habitación. Charles empezó a fumar. Fumaba con los labios fruncidos, escupiendo a cada momento, retrocediendo con cada bocanada.

—Te vas a enfermar —dijo ella con desdén.

Él dejó el cigarro y corrió a beber un vaso de agua fría en la bomba. Emma, aprovechando el momento, tomó el estuche de cigarros y lo arrojó rápidamente al fondo del armario.

El día siguiente fue largo. Caminó por su pequeño jardín, arriba y abajo por los mismos senderos, deteniéndose ante los arriates, ante el emparrado, ante el cura de yeso, mirando asombrada todas esas cosas de antaño que conocía tan bien. ¡Qué lejano parecía ya el baile! ¿Qué era lo que separaba tanto la mañana de anteayer y la tarde de hoy? Su viaje a Vaubyessard había abierto un hueco en su vida, como esas grandes grietas que a veces hace una tormenta en una sola noche en las montañas. Sin embargo, estaba resignada. Guardó devotamente en sus cajones su hermoso vestido, hasta los zapatos de satén cuyas suelas se habían amarilleado con la resbaladiza cera del salón de baile. Su corazón era como ellos. En su roce con la riqueza, algo le había sucedido que no podía borrarse.

El recuerdo de aquel baile, entonces, se convirtió en una ocupación para Emma.

Cada vez que llegaba el miércoles, se decía al despertar: “Ah, estuve allí hace una semana, hace quince días, hace tres semanas”.

Y poco a poco los rostros se iban confundiendo en su memoria.

Olvidó la melodía de las cuadrillas; ya no veía tan claramente los libreas y carruajes; algunos detalles se le escapaban, pero el pesar permanecía en ella.