Capítulo IX

A menudo, cuando Charles salía, ella sacaba del armario, entre los pliegues de la ropa blanca donde lo había dejado, el estuche de cigarros de seda verde. Lo miraba, lo abría, e incluso olía el aroma del forro, una mezcla de verbena y tabaco. ¿De quién era? ¿Del vizconde? Quizá era un regalo de su amante. Había sido bordado en algún bastidor de palisandro, una cosita linda, oculta a todas las miradas, que había ocupado muchas horas, y sobre la cual se habrían inclinado los suaves rizos de la pensativa bordadora. Un soplo de amor había pasado sobre las puntadas del lienzo; cada pinchazo de la aguja había fijado allí una esperanza o un recuerdo, y todos esos hilos de seda entrelazados no eran sino la continuidad de la misma pasión silenciosa. Y luego, una mañana, el vizconde se lo había llevado consigo. ¿De qué habrían hablado cuando reposaba sobre las anchas repisas de las chimeneas, entre floreros y relojes Pompadour? ¡Ella estaba en Tostes; él ahora en París, tan lejos! ¿Cómo sería ese París? ¡Qué nombre tan vago! Lo repetía en voz baja, solo por el placer de pronunciarlo; resonaba en sus oídos como la campana de una gran catedral; brillaba ante sus ojos, incluso en las etiquetas de sus frascos de pomada.

Por la noche, cuando los carreteros pasaban bajo sus ventanas en sus carros cantando la “Marjolaine”, ella despertaba y escuchaba el ruido de las ruedas reforzadas de hierro, que, al tomar el camino rural, pronto se amortiguaba por la tierra. “¡Estarán allí mañana!”, se decía.

Y los seguía en pensamiento, subiendo y bajando colinas, atravesando aldeas, deslizándose por las carreteras a la luz de las estrellas. Al final de una distancia indefinida, siempre había una mancha confusa en la que su sueño se desvanecía.

Compró un plano de París, y con la punta del dedo sobre el mapa recorría la capital. Subía por los bulevares, se detenía en cada esquina, entre las líneas de las calles, frente a los cuadrados blancos que representaban las casas. Por fin cerraba los párpados cansados, y veía en la oscuridad los chorros de gas flameando al viento y los estribos de los carruajes bajando ruidosamente ante los pórticos de los teatros.

Se suscribió a “La Corbeille”, un periódico femenino, y al “Sylphe des Salons”. Devoraba, sin saltarse una palabra, todas las crónicas de estrenos, carreras y veladas, se interesaba por el debut de una cantante, por la apertura de una nueva tienda. Conocía las últimas modas, las direcciones de los mejores sastres, los días del Bois y de la Ópera. En Eugène Sue estudiaba descripciones de muebles; leía a Balzac y a George Sand, buscando en ellos una satisfacción imaginaria para sus propios deseos. Incluso en la mesa tenía su libro a mano, y pasaba las páginas mientras Charles comía y le hablaba. El recuerdo del vizconde siempre volvía cuando leía. Entre él y los personajes imaginarios establecía comparaciones. Pero el círculo del que él era el centro se iba ampliando poco a poco, y el halo que lo rodeaba, desvaneciéndose de su figura, se extendía más allá, iluminando sus otros sueños.

París, más vago que el océano, relucía ante los ojos de Emma en una atmósfera de bermellón. Las muchas vidas que se agitaban en medio de ese bullicio estaban, sin embargo, divididas en partes, clasificadas como cuadros distintos. Emma solo percibía dos o tres que le ocultaban todas las demás, y que en sí mismas representaban toda la humanidad. El mundo de los embajadores se movía sobre suelos pulidos en salones revestidos de espejos, alrededor de mesas ovaladas cubiertas de terciopelo y manteles con flecos dorados. Había vestidos con cola, profundos misterios, angustias ocultas bajo sonrisas. Luego venía la sociedad de las duquesas; todas eran pálidas; todas se levantaban a las cuatro; las mujeres, pobres ángeles, llevaban encajes ingleses en sus enaguas; y los hombres, genios incomprendidos bajo una apariencia frívola, mataban caballos en fiestas campestres, pasaban la temporada de verano en Baden y, hacia los cuarenta, se casaban con herederas. En los reservados de los restaurantes, donde se cena después de medianoche a la luz de velas de cera, reía la multitud heterogénea de literatos y actrices. Eran pródigos como reyes, llenos de ideal, de ambición, de frenesí fantástico. Era una existencia fuera de la de los demás, entre el cielo y la tierra, en medio de tormentas, con algo de sublime. Para el resto del mundo estaba perdida, sin lugar concreto y como si no existiera. Cuanto más cercanas estaban las cosas, más se apartaban de sus pensamientos. Todo su entorno inmediato, el campo monótono, los burgueses imbéciles, la mediocridad de la existencia, le parecían excepcionales, una extraña casualidad que la había atrapado, mientras que más allá se extendía, hasta donde alcanzaba la vista, una inmensa tierra de alegrías y pasiones. Confundía en su deseo las sensualidades del lujo con los placeres del corazón, la elegancia de las maneras con la delicadeza de los sentimientos. ¿No necesitaba el amor, como las plantas de la India, un suelo especial, una temperatura particular? Las señales a la luz de la luna, los largos abrazos, las lágrimas que corrían por manos rendidas, todas las fiebres de la carne y las languideces de la ternura no podían separarse de los balcones de grandes castillos llenos de indolencia, de boudoirs con cortinas de seda y gruesas alfombras, jardineras repletas de flores, una cama sobre un estrado, ni del destello de piedras preciosas y los lazos de las libreas.

El muchacho de la casa de postas que venía a cepillar la yegua cada mañana pasaba por el pasillo con sus pesados zuecos de madera; su blusa tenía agujeros; llevaba los pies descalzos en pantuflas de fieltro. ¡Y este era el mozo de cuadra con calzones hasta la rodilla con el que debía contentarse! Una vez terminado su trabajo, no volvía en todo el día, pues Charles, al regresar, guardaba él mismo su caballo, le quitaba la silla y le ponía la cabezada, mientras la sirvienta traía un haz de paja y lo arrojaba como podía en el pesebre.

Para reemplazar a Nastasie (que se fue de Tostes derramando torrentes de lágrimas), Emma tomó a su servicio a una jovencita de catorce años, huérfana y de rostro dulce. Le prohibió usar cofias de algodón, le enseñó a dirigirse a ella en tercera persona, a traer un vaso de agua en una bandeja, a llamar antes de entrar a una habitación, a planchar, a almidonar y a vestirla; quería hacer de ella una doncella. La nueva sirvienta obedecía sin una queja, para no ser despedida; y como la señora solía dejar la llave en el aparador, Félicité tomaba cada noche un poco de azúcar que comía sola en su cama después de rezar.

A veces, por la tarde, iba a charlar con los postillones.

La señora estaba en su cuarto, en el piso de arriba. Llevaba una bata abierta que dejaba ver, entre las solapas del chal de su corsé, una pechera plisada con tres botones de oro. Su cinturón era una faja trenzada con grandes borlas, y sus pequeñas pantuflas color granate tenían un gran lazo de cinta que caía sobre el empeine. Se había comprado un portapapeles, un estuche de escribir, un portaplumas y sobres, aunque no tenía a quién escribir; sacudía el polvo de su estantería, se miraba en el espejo, tomaba un libro y, soñando entre líneas, lo dejaba caer sobre sus rodillas. Anhelaba viajar o volver a su convento. Deseaba al mismo tiempo morir y vivir en París.

Charles, bajo la nieve y la lluvia, trotaba por el campo. Comía tortillas en mesas de granja, metía el brazo en camas húmedas, recibía en la cara el tibio chorro de las sangrías, escuchaba estertores de muerte, examinaba orinales, revolvía mucha ropa sucia; pero cada noche encontraba un fuego encendido, su cena lista, sillones cómodos y una mujer bien arreglada, encantadora, con un aroma de frescura, aunque nadie podía decir de dónde venía el perfume, o si no era su propia piel la que perfumaba su camisa.

Ella lo encantaba con mil atenciones; ahora era una nueva forma de colocar las pantallas de papel en los candelabros, un volante que modificaba en su vestido, o un nombre extraordinario para algún plato muy sencillo que la sirvienta había echado a perder, pero que Charles devoraba con gusto hasta el último bocado. En Ruan vio a unas señoras que llevaban un manojo de dijes en las leontinas; ella compró algunos dijes. Quiso para su repisa dos grandes jarrones de vidrio azul, y tiempo después un neceser de marfil con un dedal de plata dorada. Cuanto menos comprendía Charles estos refinamientos, más lo seducían. Añadían algo al placer de los sentidos y a la comodidad de su hogar. Era como un polvo de oro que se extendía a lo largo del estrecho sendero de su vida.

Estaba bien, tenía buen aspecto; su reputación estaba firmemente establecida.

La gente del campo lo quería porque no era orgulloso. Mimoso con los niños, nunca iba a la taberna y, además, su moral inspiraba confianza. Tenía especial éxito con los catarros y las afecciones del pecho. Por miedo a matar a sus pacientes, Charles, en realidad, solo recetaba calmantes, de vez en cuando un emético, un baño de pies o sanguijuelas. No es que temiera la cirugía; sangraba a la gente abundantemente como a caballos, y para sacar dientes tenía “una muñeca endiablada”.

Finalmente, para mantenerse al día, suscribió a "La Ruche Médicale", una nueva revista cuyo prospecto le habían enviado. La leía un poco después de la cena, pero al cabo de unos cinco minutos el calor del cuarto, sumado al efecto de la comida, lo hacía quedarse dormido; y se quedaba allí, con la barbilla apoyada en ambas manos y el cabello extendiéndose como una melena hasta el pie de la lámpara. Emma lo miraba y se encogía de hombros. ¿Por qué, al menos, su marido no era uno de esos hombres de pasiones taciturnas que trabajan en sus libros toda la noche y que, al llegar a los sesenta, cuando empieza la edad del reumatismo, lucen una hilera de condecoraciones en su deslucido abrigo negro? Le habría gustado que ese apellido Bovary, que era el suyo, fuera ilustre, verlo exhibido en las librerías, repetido en los periódicos, conocido en toda Francia. Pero Charles no tenía ambición.

Un médico de Yvetot con quien se había encontrado recientemente en una consulta lo había humillado un poco junto a la cama del paciente, delante de los familiares reunidos. Cuando, por la noche, Charles le contó esta anécdota, Emma arremetió enérgicamente contra su colega. Charles se sintió muy conmovido. Le besó la frente con una lágrima en los ojos. Pero ella se sintió avergonzada y furiosa; tuvo un deseo salvaje de golpearlo; fue a abrir la ventana del pasillo y respiró el aire fresco para calmarse.

¡Qué hombre! ¡Qué hombre! murmuró en voz baja, mordiéndose los labios.

Además, cada vez se irritaba más con él. A medida que envejecía, su actitud se volvía más torpe; en el postre cortaba los corchos de las botellas vacías; después de comer se limpiaba los dientes con la lengua; al tomar sopa hacía un ruido de gorgoteo con cada cucharada; y, como estaba engordando, las mejillas hinchadas parecían empujar los ojos, siempre pequeños, hacia las sienes.

A veces Emma metía los bordes rojos de su camiseta bajo el chaleco, le arreglaba la corbata y tiraba los guantes sucios que él iba a ponerse; y esto no era, como él creía, por él; era por ella misma, por una difusión de egoísmo, de irritación nerviosa. A veces también le hablaba de lo que había leído, como un pasaje de una novela, una obra nueva o una anécdota de la alta sociedad que había visto en un folletín; porque, al fin y al cabo, Charles era algo, un oído siempre dispuesto, una aprobación siempre lista. Le confiaba muchas cosas a su galgo. Lo habría hecho también con los leños de la chimenea o con el péndulo del reloj.

Sin embargo, en el fondo de su corazón, esperaba que algo sucediera. Como los náufragos, dirigía sus ojos desesperados hacia la soledad de su vida, buscando a lo lejos alguna vela blanca en la niebla del horizonte. No sabía qué sería ese azar, qué viento se lo traería, hacia qué orilla la conduciría, si sería una chalupa o un navío de tres puentes, cargado de angustias o lleno de felicidad hasta las escotillas. Pero cada mañana, al despertar, esperaba que llegara ese día; escuchaba cada ruido, se sobresaltaba, se asombraba de que no llegara; luego, al atardecer, siempre más triste, anhelaba el día siguiente.

Llegó la primavera. Con los primeros calores, cuando los perales empezaron a florecer, sufrió de disnea.

Desde principios de julio contó cuántas semanas faltaban para octubre, pensando que tal vez el marqués de Andervilliers daría otro baile en Vaubyessard. Pero todo septiembre pasó sin cartas ni visitas.

Tras el tedio de esa decepción, su corazón volvió a quedar vacío, y entonces la misma serie de días recomenzó. Así, ahora se sucederían unos a otros, siempre iguales, inmutables y sin traer nada. Otras vidas, aunque fueran monótonas, al menos tenían la posibilidad de algún acontecimiento. Una aventura a veces traía consigo consecuencias infinitas y la escena cambiaba. Pero a ella no le sucedía nada; ¡Dios así lo había querido! El futuro era un corredor oscuro, con la puerta al fondo cerrada a cal y canto.

Abandonó la música. ¿Para qué tocar? ¿Quién la escucharía? Ya que nunca podría, vestida de terciopelo y con mangas cortas, hacer correr sus dedos ligeros sobre las teclas de marfil de un Erard en un concierto y sentir el murmullo de éxtasis envolviéndola como una brisa, no valía la pena aburrirse practicando. Dejó su cartón de dibujo y su bordado en el armario. ¿Para qué? ¿Para qué? Coser la irritaba. "Ya lo he leído todo", se decía. Y se quedaba allí, poniendo al rojo las tenazas, o miraba caer la lluvia.

¡Qué triste se sentía los domingos cuando sonaban las vísperas! Escuchaba con atención apagada cada campanada de la campana rajada. Un gato, caminando lentamente por algún tejado, arqueaba el lomo bajo los pálidos rayos del sol. El viento en el camino levantaba nubes de polvo. A lo lejos, a veces, aullaba un perro; y la campana, marcando el ritmo, continuaba su monótono tañido que se apagaba sobre los campos.

Pero la gente salía de la iglesia. Las mujeres con zuecos encerados, los campesinos con blusas nuevas, los niños pequeños y descalzos saltando delante de ellos, todos iban de regreso a casa. Y hasta el anochecer, cinco o seis hombres, siempre los mismos, se quedaban jugando a las chapas frente a la gran puerta de la posada.

El invierno fue riguroso. Todas las mañanas las ventanas amanecían cubiertas de escarcha, y la luz que pasaba a través de ellas, tan tenue como a través de un vidrio esmerilado, a veces no cambiaba en todo el día. A las cuatro había que encender la lámpara.

En los días claros bajaba al jardín. El rocío había dejado sobre las coles un encaje plateado con largos hilos transparentes que se extendían de una a otra. No se oía ningún pájaro; todo parecía dormido, el emparrado cubierto de paja y la vid, como una gran serpiente enferma bajo la cornisa del muro, a lo largo del cual, al acercarse, se veían corretear los ciempiés. Bajo el abeto junto al seto, el cura, con su sombrero de tres picos, leyendo su breviario, había perdido el pie derecho, y el mismo yeso, desprendiéndose por las heladas, había dejado costras blancas en su rostro.

Luego subía de nuevo, cerraba la puerta, ponía carbón, y, desfalleciendo por el calor del hogar, sentía que el tedio la oprimía más que nunca. Le habría gustado bajar a hablar con la sirvienta, pero un sentimiento de vergüenza la detenía.

Cada día, a la misma hora, el maestro de escuela, con un gorro negro, abría las contraventanas de su casa, y el guardia rural, con el sable sobre la blusa, pasaba por allí. De noche y de mañana, los caballos de posta, de tres en tres, cruzaban la calle para abrevar en el estanque. De vez en cuando sonaba la campanilla de la puerta de una taberna, y cuando hacía viento se oían los pequeños platillos de latón que servían de letrero a la barbería, crujiendo en sus dos varillas. Esta tienda tenía como adorno una vieja estampa de un figurín pegada en un cristal y el busto de cera de una mujer de cabellos amarillos. Él también, el barbero, lamentaba su oficio desperdiciado, su porvenir sin esperanza, y soñando con una tienda en una gran ciudad—en Ruan, por ejemplo, con vista al puerto, cerca del teatro—paseaba todo el día de la alcaldía a la iglesia, sombrío y esperando clientes. Cuando Madame Bovary levantaba la vista, siempre lo veía allí, como un centinela de guardia, con el gorro calado hasta las orejas y el chaleco de paño.

A veces, por la tarde, fuera de la ventana de su cuarto, aparecía la cabeza de un hombre, una cabeza morena con patillas negras, sonriendo lentamente, con una amplia y suave sonrisa que dejaba ver sus dientes blancos. Inmediatamente comenzaba un vals y en el organillo, en un pequeño salón, bailaban personajes del tamaño de un dedo: mujeres con turbantes rosados, tiroleses con chaquetas, monos con levita, caballeros con calzones cortos, girando y girando entre los sofás, las consolas, multiplicados en los trozos de espejo unidos en las esquinas por un pedazo de papel dorado. El hombre giraba la manivela, mirando a derecha e izquierda, y hacia las ventanas. De vez en cuando, mientras lanzaba un largo chorro de saliva marrón contra la piedra miliar, levantaba el instrumento con la rodilla, cuyos duros tirantes le cansaban el hombro; y entonces, lúgubre y arrastrada, o alegre y apresurada, la música escapaba de la caja, zumbando a través de una cortina de tafetán rosa bajo una garra de latón en arabesco. Eran aires tocados en otros lugares, en los teatros, cantados en salones, bailados de noche bajo candelabros encendidos, ecos del mundo que llegaban hasta Emma. Sarabandas interminables recorrían su cabeza, y, como una bailarina india sobre las flores de una alfombra, sus pensamientos saltaban con las notas, iban de sueño en sueño, de tristeza en tristeza. Cuando el hombre había recogido algunas monedas en su gorra, bajaba una vieja funda de paño azul, se colgaba el organillo a la espalda y se marchaba con paso pesado. Ella lo miraba alejarse.

Pero era sobre todo la hora de las comidas lo que le resultaba insoportable, en ese pequeño comedor de la planta baja, con su estufa humeante, la puerta que rechinaba, las paredes sudorosas, las losas húmedas; toda la amargura de la vida parecía servida en su plato, y con el vapor de la carne hervida ascendían de su alma secreta efluvios de hastío. Charles comía despacio; ella jugaba con unas cuantas nueces o, apoyada en el codo, se entretenía trazando líneas sobre el hule de la mesa con la punta de su cuchillo.

Ahora dejaba que todo en la casa se arreglara solo, y Madame Bovary madre, cuando fue a pasar parte de la Cuaresma a Tostes, se sorprendió mucho del cambio. Aquella que antes era tan cuidadosa, tan delicada, pasaba ahora días enteros sin arreglarse, usaba medias de algodón gris y quemaba velas de sebo. No cesaba de repetir que debían ser económicos, ya que no eran ricos, añadiendo que estaba muy contenta, muy feliz, que Tostes le agradaba mucho, con otras frases que cerraban la boca de su suegra. Además, Emma ya no parecía dispuesta a seguir sus consejos; una vez incluso, cuando Madame Bovary consideró oportuno sostener que las amas debían vigilar la religión de sus criadas, Emma le respondió con una mirada tan airada y una sonrisa tan fría que la buena mujer no volvió a intervenir.

Emma se volvía difícil, caprichosa. Encargaba platos para sí misma, luego no los probaba; un día bebía solo leche pura, al siguiente tazas de té por docenas. A menudo se obstinaba en no salir, luego, sofocada, abría de par en par las ventanas y se ponía vestidos ligeros. Después de haber reprendido duramente a su sirvienta, le hacía regalos o la enviaba a visitar a los vecinos, así como a veces arrojaba a los mendigos toda la plata de su monedero, aunque de ningún modo era compasiva ni fácilmente accesible a los sentimientos ajenos, como la mayoría de la gente de campo, que siempre conserva en el alma algo de la dureza callosa de las manos paternas.

Hacia fines de febrero, el viejo Rouault, en recuerdo de su curación, llevó él mismo a su yerno un magnífico pavo y se quedó tres días en Tostes. Charles, ocupado con sus pacientes, dejaba a Emma en su compañía. Él fumaba en la habitación, escupía en los morillos, hablaba de agricultura, terneros, vacas, aves de corral y del consejo municipal, de modo que, cuando se marchó, ella cerró la puerta tras él con una satisfacción que hasta a sí misma le sorprendió. Además, ya no disimulaba su desprecio por nada ni por nadie, y a veces se dedicaba a expresar opiniones singulares, criticando lo que otros aprobaban y aprobando cosas perversas e inmorales, todo lo cual hacía que su marido abriera mucho los ojos.

¿Duraría esa miseria para siempre? ¿No saldría nunca de ella? Sin embargo, era tan digna como todas las mujeres que vivían felices. Había visto duquesas en Vaubyessard con cinturas más torpes y modales más vulgares, y execraba la injusticia de Dios. Apoyaba la cabeza contra las paredes para llorar; envidiaba vidas agitadas; anhelaba bailes de máscaras, placeres violentos, con toda la locura que no conocía, pero que seguramente aquellos debían de proporcionar.

Se puso pálida y sufrió palpitaciones del corazón.

Charles le recetó valeriana y baños de alcanfor. Todo lo que se intentaba solo parecía irritarla más.

En ciertos días hablaba con febril rapidez, y esa excitación era seguida de repente por un estado de sopor, en el que permanecía sin hablar, sin moverse. Lo único que la reanimaba era verterse una botella de agua de colonia sobre los brazos.

Como se quejaba constantemente de Tostes, Charles imaginó que su enfermedad se debía sin duda a alguna causa local, y, aferrándose a esa idea, empezó a pensar seriamente en establecerse en otro lugar.

Desde ese momento bebía vinagre, contrajo una tos seca y perdió completamente el apetito.

A Charles le costó mucho dejar Tostes después de haber vivido allí cuatro años y "cuando empezaba a progresar". Pero si era necesario, ¡ni modo! La llevó a Ruan para ver a su antiguo maestro. Era una afección nerviosa: necesitaba un cambio de aire.

Después de informarse aquí y allá, Charles supo que en el distrito de Neufchâtel había una importante villa llamada Yonville-l’Abbaye, cuyo médico, un refugiado polaco, se había marchado una semana antes. Entonces escribió al boticario del lugar para preguntar el número de habitantes, la distancia al médico más cercano, cuánto ganaba su predecesor al año, y así sucesivamente; y como la respuesta fue satisfactoria, decidió mudarse en primavera, si la salud de Emma no mejoraba.

Un día, cuando, en vista de la partida, estaba ordenando un cajón, algo le pinchó el dedo. Era un alambre de su ramo de novia. Las flores de azahar estaban amarillas de polvo y las cintas de satén con bordes plateados deshilachadas en las puntas. Lo arrojó al fuego. Se encendió más rápido que la paja seca. Luego fue, como un arbusto rojo entre las cenizas, devorado lentamente. Ella lo miraba arder.

Las pequeñas bayas de cartón estallaban, el alambre se retorcía, el encaje dorado se derretía; y las corolas de papel, arrugadas, revoloteando como mariposas negras en el fondo de la estufa, acabaron por volar por la chimenea.

Cuando dejaron Tostes a fines de marzo, Madame Bovary estaba embarazada.

Parte II