Capítulo I

Yonville-l’Abbaye (llamado así por una antigua abadía de capuchinos de la que ni siquiera quedan ruinas) es un pueblo de mercado a veinticuatro millas de Ruan, entre los caminos de Abbeville y Beauvais, al pie de un valle regado por el Rieule, un pequeño río que desemboca en el Andelle tras hacer girar tres molinos de agua cerca de su desembocadura, donde hay algunas truchas que los muchachos se entretienen pescando los domingos.

Se deja la carretera principal en La Boissière y se sigue derecho hasta la cima de la colina de Leux, desde donde se divisa el valle. El río que lo atraviesa lo divide, por así decirlo, en dos regiones de fisonomía distinta: todo lo de la izquierda es pastizal, todo lo de la derecha es tierra de labor. El prado se extiende bajo una protuberancia de colinas bajas hasta unirse al fondo con los pastizales del país de Bray, mientras que por el lado oriental, la llanura, elevándose suavemente, se ensancha mostrando hasta donde alcanza la vista sus rubios campos de trigo. El agua, fluyendo junto a la hierba, divide con una línea blanca el color de los caminos y de las llanuras, y el paisaje parece un gran manto desplegado con una capa de terciopelo verde ribeteada de flecos de plata.

Frente a nosotros, en el borde del horizonte, se encuentran los robles del bosque de Argueil, con las pendientes de las colinas de Saint-Jean surcadas de arriba abajo por líneas rojas e irregulares; son huellas de lluvia, y esos tonos de ladrillo que destacan en estrechas franjas sobre el color gris de la montaña se deben a la cantidad de manantiales ferruginosos que brotan más allá, en la comarca vecina.

Aquí estamos en los confines de Normandía, Picardía y la Isla de Francia, una tierra bastarda cuyo idioma carece de acento y cuyo paisaje carece de carácter. Allí se elaboran los peores quesos de Neufchâtel de todo el distrito; y, por otro lado, la agricultura es costosa porque se necesita mucho estiércol para enriquecer este suelo friable lleno de arena y pedernales.

Hasta 1835 no había un camino practicable para llegar a Yonville, pero por esa época se construyó una vía transversal que une la de Abbeville con la de Amiens, y que de vez en cuando utilizan los carreteros de Ruan en su camino a Flandes. Yonville-l’Abbaye ha permanecido inmóvil a pesar de su “nueva salida”. En vez de mejorar el terreno, insisten en mantener los pastizales, por muy depreciados que estén, y el perezoso burgo, alejándose de la llanura, se ha extendido naturalmente hacia el río. Se lo ve de lejos, tendido a lo largo de la orilla como un vaquero echando la siesta junto al agua.

Al pie de la colina, más allá del puente, comienza un camino bordeado de jóvenes álamos que conduce en línea recta a las primeras casas del lugar. Estas, cercadas por setos, se hallan en medio de patios llenos de construcciones dispersas, prensas de vino, cobertizos para carros y destilerías esparcidas bajo árboles frondosos, con escaleras, pértigas o guadañas colgadas de las ramas. Los techos de paja, como gorros de piel calados sobre los ojos, descienden hasta cubrir casi un tercio de las ventanas bajas, cuyos vidrios gruesos y convexos tienen nudos en el centro como los fondos de las botellas. Contra la pared de yeso, cruzada diagonalmente por vigas negras, a veces se apoya un peral raquítico y las plantas bajas tienen en la puerta una pequeña verja oscilante para impedir el paso a los polluelos que vienen a hurtar migas de pan empapadas en sidra en el umbral. Pero los patios se van estrechando, las casas se agrupan, y las cercas desaparecen; un haz de helechos cuelga bajo una ventana del extremo de un palo de escoba; hay una herrería y luego una carretería, con dos o tres carros nuevos afuera que obstruyen parcialmente el paso. Después, al otro lado de un espacio abierto, aparece una casa blanca tras un montículo de césped adornado por un Cupido con el dedo en los labios; dos jarrones de bronce flanquean la escalinata; escudos heráldicos relucen en la puerta. Es la casa del notario, la más elegante del lugar.

Los panonceaux que deben colgarse sobre las puertas de los notarios.

La iglesia está al otro lado de la calle, veinte pasos más abajo, en la entrada de la plaza. El pequeño cementerio que la rodea, cerrado por un muro a la altura del pecho, está tan lleno de tumbas que las viejas losas, al ras del suelo, forman un pavimento continuo sobre el que la hierba ha trazado de manera natural cuadrados verdes y regulares. La iglesia fue reconstruida durante los últimos años del reinado de Carlos X. El techo de madera comienza a pudrirse por arriba, y aquí y allá presenta huecos negros en su color azul. Sobre la puerta, donde debería estar el órgano, hay un coro para los hombres, con una escalera de caracol que retumba bajo sus zuecos.

La luz del día, que entra por los vidrios lisos de las ventanas, cae oblicuamente sobre los bancos alineados a lo largo de las paredes, adornadas aquí y allá con una estera de paja que lleva debajo, en grandes letras, la inscripción: “Banco del señor Fulano”. Más allá, en un punto donde el edificio se estrecha, el confesionario hace juego con una estatuilla de la Virgen, vestida con una túnica de satén, tocada con un velo de tul salpicado de estrellas plateadas y con mejillas rojas, como un ídolo de las islas Sandwich; y, finalmente, una copia de la “Sagrada Familia, ofrecida por el Ministro del Interior”, que domina el altar mayor, entre cuatro candelabros, cierra la perspectiva. Los asientos del coro, de madera de abeto, han quedado sin pintar.

El mercado, es decir, un techo de tejas sostenido por una veintena de postes, ocupa por sí solo casi la mitad de la plaza pública de Yonville. El ayuntamiento, construido “según los planos de un arquitecto de París”, es una especie de templo griego que forma la esquina junto a la botica. En la planta baja hay tres columnas jónicas y en el primer piso una galería semicircular, mientras que la cúpula que lo corona está ocupada por un gallo galo, apoyando una pata sobre la “Carta” y sosteniendo en la otra la balanza de la Justicia.

Pero lo que más atrae la vista es, frente a la posada del León de Oro, la botica del señor Homais. Especialmente por la noche, su lámpara Argand se ilumina y los frascos rojos y verdes que adornan el escaparate proyectan a lo lejos sus dos haces de color; luego, a través de ellos, como si fueran luces de Bengala, se ve la sombra del boticario inclinado sobre su escritorio. Su casa, de arriba abajo, está cubierta de inscripciones escritas en letra grande, redonda, impresa: “Aguas de Vichy, Seltz, Barèges, depurativos de sangre, medicamento patentado Raspail, racahout árabe, pastillas Darcet, pasta Regnault, bragueros, baños, chocolate higiénico”, etc. Y el letrero, que ocupa todo el ancho de la tienda, lleva en letras doradas: “Homais, Boticario”. Luego, al fondo de la botica, detrás de la gran balanza fijada al mostrador, la palabra “Laboratorio” aparece en una cinta sobre una puerta de vidrio, que a media altura vuelve a repetir “Homais” en letras doradas sobre fondo negro.

Fuera de esto, no hay nada más que ver en Yonville. La calle (la única), de la longitud de un tiro de fusil y flanqueada por algunas tiendas a ambos lados, termina bruscamente en la curva de la carretera principal. Si se deja a la derecha y se sigue el pie de las colinas de Saint-Jean, pronto se llega al cementerio.

En tiempos del cólera, para ampliarlo, se derribó un tramo de muro y se compraron tres acres de terreno adyacente; pero toda la parte nueva está casi desierta; las tumbas, como antes, siguen apiñándose cerca de la entrada. El guardián, que es a la vez sepulturero y sacristán (sacando así doble provecho de los cadáveres parroquiales), ha aprovechado el terreno sin uso para plantar papas. Sin embargo, año tras año, su pequeño campo se reduce, y cuando hay una epidemia, no sabe si alegrarse por las muertes o lamentar los entierros.

—¡Vives de los muertos, Lestiboudois!—le dijo por fin un día el cura. Esta lúgubre observación lo hizo reflexionar; lo contuvo por algún tiempo; pero hasta hoy sigue cultivando sus pequeños tubérculos, y hasta sostiene con firmeza que crecen de manera natural.

Desde los acontecimientos que van a narrarse, en realidad nada ha cambiado en Yonville. La bandera tricolor de hojalata sigue ondeando en lo alto del campanario; las dos banderolas de cretona siguen flotando al viento desde la tienda de telas; los fetos del boticario, como trozos de yesca blanca, se pudren cada vez más en su turbio alcohol, y sobre la gran puerta de la posada el viejo león dorado, deslucido por la lluvia, sigue mostrando a los transeúntes su melena de caniche.

La noche en que los Bovary debían llegar a Yonville, la viuda Lefrançois, la dueña de la posada, estaba tan atareada que el sudor le corría en gruesas gotas mientras movía sus cacerolas. Mañana era día de mercado. Había que cortar la carne de antemano, limpiar las aves, preparar la sopa y el café. Además, debía atender la comida de los huéspedes y la del doctor, su esposa y su sirvienta; la sala de billar resonaba con carcajadas; tres molineros en un pequeño salón pedían aguardiente; la leña ardía, la sartén de cobre silbaba, y sobre la larga mesa de la cocina, entre los cuartos de cordero crudo, se alzaban pilas de platos que tintineaban con el golpeteo del bloque donde se picaba la espinaca.

Desde el corral de las aves se oían los chillidos de las gallinas que la sirvienta perseguía para retorcerles el cuello.

Un hombre con leves marcas de viruela, en pantuflas de cuero verde y con una gorra de terciopelo rematada en una borla dorada, se calentaba la espalda junto a la chimenea. Su rostro no expresaba más que autosatisfacción, y parecía tomarse la vida con la misma calma que el jilguero suspendido sobre su cabeza en su jaula de mimbre: era el boticario.

—¡Artémise! —gritó la patrona—, parte leña, llena las garrafas de agua, trae algo de aguardiente, ¡date prisa! ¡Si al menos supiera qué postre ofrecer a los huéspedes que esperas! ¡Dios mío! Esos mozos de mudanza han empezado otra vez su escándalo en la sala de billar; ¡y su carro está dejado justo frente a la puerta! El ‘Hirondelle’ podría chocar al llegar. Llama a Polyte y dile que lo quite. ¡Imagínese, señor Homais, que desde la mañana han jugado unas quince partidas y bebido ocho jarras de sidra! ¡Van a romperme el tapete! —continuó, mirándolos a lo lejos, con el colador en la mano.

—Eso no sería gran pérdida —respondió el señor Homais—. Usted compraría otro.

—¡¿Otra mesa de billar?! —exclamó la viuda.

—¡Si esa ya se está desarmando, señora Lefrancois! Le repito que se está perjudicando, ¡y mucho! Además, ahora los jugadores quieren troneras estrechas y tacos pesados. Ya no se juegan los hazards; ¡todo ha cambiado! ¡Hay que ir con los tiempos! ¡Mire usted a Tellier!

La patrona se sonrojó de fastidio. El boticario prosiguió:

—Diga lo que diga, su mesa es mejor que la suya; y si uno pensara, por ejemplo, en organizar una colecta patriótica para Polonia o para los damnificados de las inundaciones de Lyon...

—No son mendigos como él los que nos van a asustar —interrumpió la patrona, encogiéndose de hombros—. Vamos, vamos, señor Homais; mientras exista el ‘León de Oro’, la gente vendrá aquí. Ya hemos hecho nuestro nido, y un día de estos verá usted el ‘Café Francés’ cerrado con un gran cartel en las contraventanas. ¡Cambiar mi mesa de billar! —continuó, hablando para sí—, la mesa que tan bien me sirve para doblar la ropa y en la que, en temporada de caza, he alojado a seis huéspedes. ¡Pero ese holgazán de Hivert no llega!

—¿Lo está esperando para la cena de sus caballeros?

—¿Esperarlo? ¿Y qué hay de monsieur Binet? Cuando el reloj da las seis, lo verá entrar, porque no tiene igual en el mundo en puntualidad. Siempre debe sentarse en el saloncito. Preferiría morir antes que cenar en otro sitio. ¡Y tan delicado como es, y tan exigente con la sidra! No como monsieur Léon; a veces llega a las siete, o incluso a las siete y media, y ni siquiera mira lo que come. ¡Qué joven tan amable! ¡Nunca dice una palabra áspera!

—Vea usted, hay una gran diferencia entre un hombre instruido y un viejo carabinero que ahora es recaudador de impuestos.

Dieron las seis. Binet entró.

Llevaba una levita azul que caía en línea recta sobre su cuerpo delgado, y su gorra de cuero, con las orejeras atadas sobre la coronilla con un cordón, dejaba ver bajo la visera levantada una frente calva, aplanada por el uso constante del casco. Vestía un chaleco de paño negro, un cuello de pelo, pantalones grises y, todo el año, botas bien lustradas, que presentaban dos abultamientos paralelos por la prominencia de sus grandes dedos gordos. Ni un solo cabello sobresalía de la línea regular de sus patillas rubias, que, rodeando sus mandíbulas, enmarcaban, a la manera de un borde de jardín, su rostro largo y pálido, de ojos pequeños y nariz aguileña. Diestro en todos los juegos de cartas, buen cazador y de letra elegante, tenía en casa un torno y se entretenía torneando servilleteros, con los que llenaba su casa, con los celos de un artista y el egoísmo de un burgués.

Fue al saloncito, pero primero hubo que desalojar a los tres molineros, y durante todo el tiempo que llevó poner la mesa, Binet permaneció en silencio en su sitio, junto a la estufa. Luego cerró la puerta y se quitó la gorra como de costumbre.

—No será por decir cosas amables que se le gastará la lengua —dijo el boticario, en cuanto estuvo a solas con la patrona.

—No habla más —respondió ella—. La semana pasada estuvieron aquí dos viajantes de telas, unos tipos tan ingeniosos que contaban unos chistes por la noche que me hacían llorar de risa; y él, ahí parado como un pez plano, sin decir una palabra.

—Sí —observó el boticario—; sin imaginación, sin ocurrencias, nada de lo que hace a un hombre de sociedad.

—Sin embargo, dicen que tiene talento —objetó la patrona.

—¡Talento! —replicó monsieur Homais—. ¡Él, talento! En lo suyo, tal vez —añadió en tono más calmado. Y continuó:

—¡Ah! Que un comerciante, con grandes relaciones, un jurisconsulto, un médico, un boticario, sean así distraídos, se vuelvan caprichosos o incluso malhumorados, lo comprendo; hay casos así en la historia. Pero al menos es porque piensan en algo. Yo mismo, por ejemplo, ¡cuántas veces me ha pasado buscar la pluma en el escritorio para escribir una etiqueta y encontrar, al final, que la tenía detrás de la oreja!

En ese momento, madame Lefrancois fue a la puerta para ver si el ‘Hirondelle’ no llegaba. Se sobresaltó. Un hombre vestido de negro entró de repente en la cocina. Por el último resplandor del crepúsculo se veía que su rostro era rubicundo y su figura atlética.

—¿En qué puedo servirle, monsieur le Curé? —preguntó la patrona, mientras bajaba de la chimenea uno de los candelabros de cobre alineados con sus velas—. ¿Quiere tomar algo? ¿Un dedal de cassis? ¿Un vaso de vino?

Licor de grosella negra.

El sacerdote declinó muy cortésmente. Había venido por su paraguas, que había olvidado el otro día en el convento de Ernemont, y tras pedir a madame Lefrancois que se lo enviara por la noche a la casa parroquial, se dirigió a la iglesia, de donde sonaba el Ángelus.

Cuando el boticario dejó de oír el ruido de sus botas en la plaza, consideró la actitud del cura sumamente impropia. Esa negativa a tomar un refresco le pareció la más odiosa hipocresía; todos los curas bebían a escondidas y trataban de hacer volver los tiempos del diezmo.

La patrona salió en defensa de su cura.

—Además, podría doblar a cuatro hombres como usted sobre su rodilla. El año pasado ayudó a los nuestros a meter la paja; cargó hasta seis haces a la vez, es tan fuerte.

—¡Bravo! —dijo el boticario—. ¡Ahora mande a sus hijas a confesarse con tipos de ese temperamento! Yo, si fuera el Gobierno, haría sangrar a los curas una vez al mes. Sí, madame Lefrancois, cada mes: una buena sangría, en interés de la policía y la moral.

—Cállese, monsieur Homais. Usted es un infiel; no tiene religión.

El boticario respondió: —Tengo una religión, mi religión, e incluso tengo más que todos esos otros con sus farsas y sus trucos. Yo adoro a Dios, al contrario. Creo en el Ser Supremo, en un Creador, sea quien sea. Poco me importa quién nos haya puesto aquí abajo para cumplir nuestros deberes de ciudadanos y padres de familia; pero no necesito ir a la iglesia a besar planchas de plata y engordar, de mi bolsillo, a un montón de inútiles que viven mejor que nosotros. Porque se le puede conocer igual en un bosque, en un campo, o incluso contemplando la bóveda eterna como los antiguos. ¡Dios mío! ¡El mío es el Dios de Sócrates, de Franklin, de Voltaire y de Béranger! ¡Yo estoy por la profesión de fe del ‘Vicario saboyano’ y los principios inmortales del 89! Y no puedo admitir a un viejo Dios que pasea por su jardín con un bastón en la mano, que aloja a sus amigos en el vientre de las ballenas, muere lanzando un grito y resucita al cabo de tres días; cosas absurdas en sí mismas y completamente opuestas, además, a todas las leyes físicas, que nos prueban, de paso, que los curas siempre han chapoteado en la ignorancia más turbia, en la que quisieran sumergir al pueblo con ellos.

Se detuvo, buscando audiencia, pues en su efervescencia el boticario por un momento se había creído en medio del consejo municipal. Pero la patrona ya no le prestaba atención; escuchaba un rumor lejano. Se distinguía el ruido de un carruaje mezclado con el repiqueteo de herraduras sueltas que golpeaban el suelo, y por fin el ‘Hirondelle’ se detuvo ante la puerta.

Era una caja amarilla sobre dos grandes ruedas, que, llegando hasta la cubierta, impedía a los viajeros ver el camino y ensuciaba sus hombros. Los pequeños cristales de las angostas ventanas vibraban en sus marcos cuando la diligencia estaba cerrada, y conservaban aquí y allá manchas de barro entre las viejas capas de polvo, que ni siquiera las tormentas de lluvia habían logrado limpiar del todo. La tiraban tres caballos, el primero de guía, y cuando bajaba por una pendiente, el fondo golpeaba contra el suelo.

Algunos de los habitantes de Yonville salieron a la plaza; todos hablaban al mismo tiempo, pidiendo noticias, explicaciones, cestas. Hivert no sabía a quién responder. Era él quien hacía los mandados del lugar en la ciudad. Iba a las tiendas y traía rollos de cuero para el zapatero, hierro viejo para el herrero, un barril de arenques para su patrona, gorros de la modista, cerraduras del peluquero, y a lo largo del camino, en su viaje de regreso, iba repartiendo sus paquetes, que lanzaba, de pie sobre su asiento y gritando a todo pulmón, por encima de las cercas de los patios.

Un accidente lo había retrasado. El galgo de Madame Bovary se había echado a correr por el campo. Habían estado silbándole durante un cuarto de hora; Hivert incluso había retrocedido una milla y media esperando en cualquier momento divisarla; pero fue necesario continuar.

Emma había llorado, se había enojado; había acusado a Charles de esa desgracia. Monsieur Lheureux, un comerciante de telas que casualmente viajaba en la diligencia con ella, había tratado de consolarla con numerosos ejemplos de perros perdidos que reconocían a sus dueños después de largos años. Uno, dijo, del que se había hablado, había regresado a París desde Constantinopla. Otro había recorrido ciento cincuenta millas en línea recta y cruzado a nado cuatro ríos; y su propio padre había tenido un caniche que, tras doce años de ausencia, de repente saltó sobre su espalda en la calle cuando iba a cenar a la ciudad.