Capítulo II

Emma fue la primera en bajar, luego Félicité, el señor Lheureux y una niñera, y tuvieron que despertar a Charles en su rincón, donde había dormido profundamente desde que cayó la noche.

Homais se presentó; ofreció sus homenajes a madame y sus respetos a monsieur; dijo que estaba encantado de haber podido prestarles un pequeño servicio, y añadió con aire cordial que se había atrevido a invitarse, ya que su esposa estaba ausente.

Cuando Madame Bovary estuvo en la cocina, se acercó a la chimenea.

Con la punta de los dedos recogió su vestido a la altura de la rodilla y, habiéndolo subido así hasta el tobillo, extendió su pie, calzado con una bota negra, hacia el fuego, por encima de la pierna de cordero que giraba. La llama la iluminaba por completo, penetrando con una luz cruda el tejido de sus vestidos, los finos poros de su piel clara e incluso sus párpados, que parpadeaba de vez en cuando. Un gran resplandor rojizo la envolvía cuando el viento soplaba por la puerta entreabierta.

Al otro lado de la chimenea, un joven de cabellos rubios la observaba en silencio.

Como se aburría bastante en Yonville, donde era pasante en la notaría de monsieur Guillaumin, monsieur Léon Dupuis (él era el segundo habitué del “León de Oro”) solía retrasar la hora de la cena con la esperanza de que algún viajero llegara a la posada, con quien pudiera conversar por la noche. Los días en que terminaba temprano su trabajo, por falta de algo mejor que hacer, debía acudir puntualmente y soportar, desde la sopa hasta el queso, un tête-à-tête con Binet. Por eso aceptó con gusto la sugerencia de la dueña de cenar en compañía de los recién llegados, y pasaron al gran salón donde madame Lefrançois, para lucirse, había hecho poner la mesa para cuatro.

Homais pidió permiso para conservar su gorro, por temor a un catarro; luego, volviéndose hacia su vecina—

“Madame sin duda está un poco fatigada; uno se sacude de manera abominable en nuestra ‘Hirondelle’.“

“Es cierto,” respondió Emma; “pero moverme siempre me divierte. Me gusta cambiar de lugar.”

“Es tan tedioso,” suspiró el pasante, “estar siempre atado a los mismos sitios.”

“Si usted fuera como yo,” dijo Charles, “obligado constantemente a estar a caballo”—

“Pero,” continuó Léon, dirigiéndose a Madame Bovary, “nada, me parece, es más agradable—cuando se puede,” añadió.

“Además,” dijo el boticario, “el ejercicio de la medicina no es muy arduo en nuestra región, pues el estado de nuestros caminos permite el uso de coches, y en general, como los campesinos son prósperos, pagan bastante bien. Tenemos, médicamente hablando, además de los casos ordinarios de enteritis, bronquitis, afecciones biliosas, etcétera, de vez en cuando algunas fiebres intermitentes en época de cosecha; pero en general, nada grave, nada particular que señalar, salvo quizá una gran cantidad de escrófula, debida, sin duda, a las deplorables condiciones higiénicas de las viviendas campesinas. ¡Ah! Encontrará muchos prejuicios que combatir, monsieur Bovary, mucha obstinación rutinaria, con la que todos los esfuerzos de su ciencia chocarán a diario; pues la gente aún recurre a novenas, reliquias, al cura, antes que acudir directamente al médico o al boticario. El clima, sin embargo, no es, a decir verdad, malo, e incluso tenemos algunos nonagenarios en nuestra parroquia. El termómetro (he hecho algunas observaciones) baja en invierno a 4 grados centígrados como máximo, lo que nos da 24 grados Réaumur como máximo, o bien 54 grados Fahrenheit (escala inglesa), no más. Y, de hecho, estamos protegidos de los vientos del norte por el bosque de Argueil de un lado, de los vientos del oeste por la cadena de San Juan del otro; y este calor, además, que, a causa de los vapores acuosos que desprende el río y el considerable número de reses en los campos, que, como usted sabe, exhalan mucho amoníaco, es decir, nitrógeno, hidrógeno y oxígeno (no, solo nitrógeno e hidrógeno), y que absorbiendo el humus del suelo, mezclando todas esas diferentes emanaciones, las une en una especie de masa y, combinándose con la electricidad difundida en la atmósfera, cuando la hay, podría, a la larga, como en los países tropicales, engendrar miasmas insalubres—este calor, digo, se encuentra perfectamente atemperado del lado de donde viene, o más bien de donde debería venir—es decir, el lado sur—por los vientos del sureste, que, habiéndose enfriado al pasar sobre el Sena, nos llegan a veces de golpe como brisas de Rusia.”

“De todos modos, ¿tienen algunos paseos en los alrededores?” continuó Madame Bovary, dirigiéndose al joven.

“Oh, muy pocos,” respondió él. “Hay un lugar que llaman La Pâture, en lo alto de la colina, al borde del bosque. A veces, los domingos, voy y me quedo allí con un libro, mirando la puesta del sol.”

“Creo que no hay nada tan admirable como las puestas de sol,” prosiguió ella; “pero sobre todo junto al mar.”

“¡Oh, adoro el mar!” exclamó monsieur Léon.

“Y luego, ¿no le parece,” continuó Madame Bovary, “que la mente viaja más libremente en esa extensión sin límites, cuya contemplación eleva el alma, da ideas de infinito, de ideal?”

“Sucede lo mismo con los paisajes montañosos,” continuó Léon. “Un primo mío que viajó por Suiza el año pasado me contó que no se puede imaginar la poesía de los lagos, el encanto de las cascadas, el efecto gigantesco de los glaciares. Se ven pinos de tamaño increíble sobre torrentes, cabañas suspendidas sobre precipicios y, mil pies más abajo, valles enteros cuando las nubes se abren. Esos espectáculos deben entusiasmar, inclinar a la oración, al éxtasis; y ya no me sorprende aquel célebre músico que, para inspirar mejor su imaginación, tenía la costumbre de tocar el piano ante algún sitio imponente.”

“¿Usted toca?” preguntó ella.

“No, pero me gusta mucho la música,” respondió él.

“¡Ah! No le haga caso, Madame Bovary,” interrumpió Homais, inclinándose sobre su plato. “Eso es pura modestia. Mire, mi querido amigo, el otro día en su cuarto usted cantaba ‘El Ángel Guardián’ de manera encantadora. Lo oí desde el laboratorio. Lo interpretó como un actor.”

Léon, en efecto, vivía en casa del boticario, donde tenía un pequeño cuarto en el segundo piso, con vista a la plaza. Se sonrojó ante el cumplido de su casero, quien ya se había vuelto hacia el doctor y le enumeraba, uno tras otro, a los principales habitantes de Yonville. Contaba anécdotas, daba información; la fortuna del notario no se conocía exactamente, y “estaba la familia Tuvache,” que hacía bastante ostentación.

Emma continuó: “¿Y qué música prefiere?”

“Oh, la música alemana; esa que hace soñar.”

“¿Ha ido a la ópera?”

“Todavía no; pero iré el año próximo, cuando viva en París para terminar mis estudios de derecho.”

“Como tuve el honor de decirle a su esposo,” dijo el boticario, “en cuanto a ese pobre Yanoda que se ha fugado, usted se encontrará, gracias a su prodigalidad, en posesión de una de las casas más cómodas de Yonville. Su mayor ventaja para un médico es una puerta que da al Paseo, por donde se puede entrar y salir sin ser visto. Además, tiene todo lo agradable en una casa: lavadero, cocina con dependencias, sala, despensa, y así sucesivamente. Era un hombre alegre, que no se preocupaba por lo que gastaba. Al final del jardín, junto al agua, hizo construir una glorieta solo para beber cerveza en verano; y si madame gusta de la jardinería podrá—”

“A mi esposa no le interesa,” dijo Charles; “aunque le han aconsejado hacer ejercicio, siempre prefiere quedarse sentada en su cuarto leyendo.”

“Como yo,” respondió Léon. “Y en verdad, ¿qué hay mejor que sentarse junto al fuego por la noche con un libro, mientras el viento golpea la ventana y la lámpara arde?”

“¿Qué, en efecto?” dijo ella, clavando en él sus grandes ojos negros, bien abiertos.

“Uno no piensa en nada,” continuó él; “las horas pasan. Inmóviles, recorremos países que creemos ver, y el pensamiento, mezclándose con la ficción, jugando con los detalles, sigue el hilo de las aventuras. Se funde con los personajes, y parece que uno mismo palpita bajo sus disfraces.”

“¡Es cierto! ¿Es cierto?” exclamó ella.

“¿Le ha sucedido alguna vez,” prosiguió Léon, “encontrar en un libro alguna idea vaga propia, alguna imagen confusa que le vuelve de lejos, y como la expresión más completa de su más leve sentimiento?”

“Lo he experimentado,” respondió ella.

“Por eso,” dijo él, “amo especialmente a los poetas. Creo que el verso es más tierno que la prosa, y que conmueve mucho más fácilmente hasta las lágrimas.”

“Sin embargo, a la larga cansa,” continuó Emma. “Ahora bien, yo, en cambio, adoro las historias que avanzan precipitadamente, que asustan. Detesto los héroes vulgares y los sentimientos moderados, como los que hay en la naturaleza.”

—En realidad —observó el escribiente—, estas obras, al no tocar el corazón, pierden, me parece, el verdadero fin del arte. Es tan dulce, entre todos los desencantos de la vida, poder recrearse en el pensamiento con personajes nobles, afectos puros y cuadros de felicidad. Para mí, que vivo aquí lejos del mundo, es mi único pasatiempo; pero Yonville ofrece tan pocos recursos.

—Como Tostes, sin duda —respondió Emma—; por eso siempre estaba suscrita a una biblioteca circulante.

—Si madame tiene a bien hacer uso de ella —dijo el boticario, que acababa de oír las últimas palabras—, pongo a su disposición una biblioteca compuesta por los mejores autores: Voltaire, Rousseau, Delille, Walter Scott, el ‘Écho des Feuilletons’; y además recibo varios periódicos, entre ellos el ‘Fanal de Rouen’ diariamente, teniendo la ventaja de ser su corresponsal para los distritos de Buchy, Forges, Neufchâtel, Yonville y sus alrededores.

Llevaban ya dos horas y media en la mesa; pues la sirvienta Artémis, arrastrando descuidadamente sus viejas pantuflas de lista sobre las losas, traía un plato tras otro, lo olvidaba todo y dejaba constantemente la puerta de la sala de billar entreabierta, de modo que golpeaba la pared con sus ganchos.

Sin darse cuenta, Léon, mientras hablaba, había puesto el pie sobre uno de los travesaños de la silla en la que estaba sentada Madame Bovary. Ella llevaba un pequeño lazo de seda azul al cuello, que sostenía como un volante un cuello de batista plisado, y con los movimientos de su cabeza la parte inferior de su rostro se hundía suavemente en la tela o salía de ella. Así, uno al lado del otro, mientras Charles y el boticario conversaban, entraron en una de esas charlas vagas donde el azar de lo que se dice lleva siempre al centro fijo de una simpatía común. Los teatros de París, títulos de novelas, nuevos cuadrilles y el mundo que no conocían; Tostes, donde ella había vivido, y Yonville, donde estaban; lo examinaron todo, hablaron de todo hasta el final de la cena.

Cuando sirvieron el café, Félicité se fue a preparar la habitación en la casa nueva, y los invitados pronto levantaron el sitio. Madame Lefrançois dormía junto a las cenizas, mientras el mozo de cuadra, linterna en mano, esperaba para mostrar el camino de regreso al señor y la señora Bovary. Trozos de paja se enredaban en su cabello rojizo y cojeaba de la pierna izquierda. Cuando tomó en la otra mano el paraguas del cura, partieron.

El pueblo dormía; los pilares del mercado proyectaban grandes sombras; la tierra estaba toda gris como en una noche de verano. Pero como la casa del doctor estaba a unos cincuenta pasos de la posada, tuvieron que despedirse casi de inmediato y la compañía se dispersó.

Apenas entró en el pasillo, Emma sintió el frío del yeso caer sobre sus hombros como lino húmedo. Las paredes eran nuevas y las escaleras de madera crujían. En su dormitorio, en el primer piso, una luz blanquecina se filtraba por las ventanas sin cortinas.

Podía distinguir las copas de los árboles y, más allá, los campos, medio sumidos en la niebla que se extendía, impregnada de luz lunar, a lo largo del curso del río. En medio de la habitación, revueltos, se hallaban cajones, botellas, varillas de cortinas, barras doradas, con colchones sobre las sillas y jofainas en el suelo; los dos hombres que habían traído los muebles lo habían dejado todo por cualquier parte.

Era la cuarta vez que dormía en un lugar extraño.

La primera fue el día que fue al convento; la segunda, al llegar a Tostes; la tercera, en Vaubyessard; y esta era la cuarta. Y cada una había marcado, por decirlo así, la inauguración de una nueva etapa en su vida. No creía que las cosas pudieran presentarse de la misma manera en distintos lugares, y como la parte de su vida ya vivida había sido mala, sin duda la que quedaba por vivir sería mejor.