Capítulo III

Al día siguiente, mientras se levantaba, vio al pasante en la plaza. Llevaba una bata de casa. Él levantó la vista y la saludó con una inclinación. Ella asintió rápidamente y volvió a cerrar la ventana.

Léon esperó todo el día a que llegaran las seis de la tarde, pero al ir a la posada, no encontró a nadie más que al señor Binet, ya sentado a la mesa. La cena de la noche anterior había sido para él un acontecimiento considerable; nunca antes había conversado durante dos horas seguidas con una "señora". ¿Cómo había logrado entonces explicar, y en semejante lenguaje, tantas cosas que antes no habría sabido decir tan bien? Por lo general era tímido y mantenía esa reserva que participa a la vez de la modestia y la disimulación.

En Yonville se le consideraba "bien educado". Escuchaba los argumentos de los mayores y no parecía apasionarse por la política, lo que era notable en un joven. Además, tenía ciertas habilidades: pintaba acuarelas, sabía leer la clave de sol y conversaba fácilmente sobre literatura después de la cena, cuando no jugaba a las cartas. El señor Homais lo respetaba por su educación; la señora Homais lo apreciaba por su buen carácter, pues a menudo llevaba a los pequeños Homais al jardín, unos chiquillos siempre sucios, muy consentidos y algo linfáticos, como su madre. Además de la sirvienta que los cuidaba, tenían a Justin, el aprendiz de boticario, primo segundo del señor Homais, a quien habían acogido por caridad y que era útil también como criado.

El boticario resultó ser el mejor de los vecinos. Informó a madame Bovary sobre los comerciantes, mandó llamar expresamente a su propio proveedor de sidra, probó él mismo la bebida y se aseguró de que los toneles estuvieran bien colocados en la bodega; explicó cómo abastecerse de mantequilla a buen precio y llegó a un acuerdo con Lestiboudois, el sacristán, quien, además de sus funciones sacerdotales y funerarias, cuidaba los principales jardines de Yonville por hora o por año, según el gusto de los clientes.

La necesidad de ocuparse de los demás no era lo único que impulsaba al boticario a tanta cordialidad obsequiosa; había un plan detrás de todo ello.

Había infringido la ley del 19 de Ventoso, año XI, artículo I, que prohibía a toda persona sin diploma ejercer la medicina; así que, tras ciertas denuncias anónimas, Homais fue citado en Ruán para ver al procurador del rey en su propio despacho; el magistrado lo recibió de pie, con armiño sobre los hombros y birrete en la cabeza. Era por la mañana, antes de que abriera el tribunal. En los pasillos se oían las botas pesadas de los gendarmes que pasaban, y, como un ruido lejano, grandes cerrojos que se cerraban. Al boticario le zumbaban los oídos como si fuera a sufrir un ataque de apoplejía; veía ante sí las profundidades de los calabozos, a su familia llorando, su tienda vendida, todos los frascos dispersos; y tuvo que entrar en un café y tomar un vaso de ron con agua de seltz para recobrarse.

Poco a poco, el recuerdo de esa reprimenda se fue desvaneciendo, y continuó, como antes, dando consultas anodinas en su sala trasera. Pero el alcalde lo resentía, sus colegas estaban celosos, todo era de temer; ganarse al señor Bovary con sus atenciones era asegurarse su gratitud y evitar que hablara en el futuro, si llegaba a notar algo. Así que cada mañana Homais le llevaba "el periódico", y a menudo por la tarde dejaba su tienda unos minutos para charlar con el doctor.

Charles estaba aburrido: no llegaban pacientes. Permanecía sentado durante horas sin hablar, entraba en su consultorio a dormir o miraba a su esposa coser. Entonces, para distraerse, se ocupaba en casa como un obrero; incluso intentó arreglar el desván con algo de pintura que habían dejado los pintores. Pero los asuntos de dinero lo preocupaban. Había gastado tanto en reparaciones en Tostes, en el tocador de madame y en la mudanza, que toda la dote, más de tres mil escudos, se había esfumado en dos años.

Además, cuántas cosas se habían estropeado o perdido durante el traslado de Tostes a Yonville, sin contar al cura de yeso, que al caer del coche en un brusco vaivén, se hizo mil pedazos en los adoquines de Quincampoix. Una preocupación más agradable vino a distraerlo: el embarazo de su esposa. A medida que se acercaba el momento del parto, la cuidaba aún más. Era otro lazo de la carne que se establecía, y, por así decirlo, un sentimiento continuo de una unión más compleja. Cuando de lejos la veía caminar lánguidamente y su figura sin corsé girar suavemente sobre las caderas; cuando, frente a frente, la contemplaba a su gusto, mientras ella adoptaba posturas cansadas en su sillón, entonces su felicidad no conocía límites; se levantaba, la abrazaba, pasaba las manos por su rostro, la llamaba mamita, quería hacerla bailar y, entre risas y lágrimas, le decía toda clase de cariñosas bromas que se le ocurrían. La idea de haber engendrado un hijo lo llenaba de alegría. Ahora no deseaba nada más. Creía conocer la vida humana de principio a fin y se entregaba a ella con serenidad.

Emma al principio sintió un gran asombro; luego deseó dar a luz para saber lo que era ser madre. Pero, al no poder gastar tanto como le hubiera gustado, tener una cuna con cortinas de seda rosa y gorritos bordados, en un acceso de amargura dejó de ocuparse del ajuar y encargó todo a una costurera del pueblo, sin elegir ni discutir nada. Así, no se entretuvo con esos preparativos que estimulan la ternura de las madres, y por eso su afecto, desde el principio, quizá fue en cierta medida atenuado.

Sin embargo, como Charles hablaba del niño en cada comida, pronto empezó a pensar en él de manera más continua.

Esperaba un hijo varón; sería fuerte y moreno; lo llamaría Jorge; y esa idea de tener un hijo varón era como una esperada venganza por toda su impotencia pasada. Un hombre, al menos, es libre; puede recorrer pasiones y países, vencer obstáculos, saborear los placeres más lejanos. Pero una mujer siempre está limitada. A la vez inerte y flexible, tiene en su contra la debilidad de la carne y la dependencia legal. Su voluntad, como el velo de su sombrero, sostenido por una cinta, ondea en todos los vientos; siempre hay algún deseo que la arrastra, alguna convención que la retiene.

Dio a luz un domingo, hacia las seis de la mañana, cuando salía el sol.

—¡Es una niña! —dijo Charles.

Ella volvió la cabeza y se desmayó.

Madame Homais, así como madame Lefrançois, del León de Oro, acudieron casi de inmediato para abrazarla. El boticario, como hombre discreto, solo ofreció algunas felicitaciones provincianas desde la puerta entreabierta. Quiso ver a la niña y le pareció bien formada.

Mientras se reponía, se ocupó mucho en buscar un nombre para su hija. Primero repasó todos los que terminan en italiano, como Clara, Luisa, Amanda, Atala; le gustaba bastante Galsuinde, y aún más Yseult o Leocadia.

Charles quería que la niña llevara el nombre de su madre; Emma se opuso. Repasaron el calendario de principio a fin y luego consultaron a otras personas.

—El señor Léon —dijo el boticario—, con quien hablaba del asunto el otro día, se pregunta por qué no eligen Magdalena. Está muy de moda ahora.

Pero madame Bovary, madre, protestó enérgicamente contra ese nombre de pecadora. En cuanto al señor Homais, tenía preferencia por todos aquellos que recordaban a algún gran hombre, un hecho ilustre o una idea generosa, y fue siguiendo ese sistema que bautizó a sus cuatro hijos. Así, Napoleón representaba la gloria y Franklin la libertad; Irma era quizá una concesión al romanticismo, pero Atalía era un homenaje a la mayor obra del teatro francés. Porque sus convicciones filosóficas no interferían con sus gustos artísticos; en él el pensador no sofocaba al hombre de sentimiento; sabía distinguir, hacer concesiones a la imaginación y al fanatismo. En esa tragedia, por ejemplo, criticaba las ideas, pero admiraba el estilo; detestaba la concepción, pero aplaudía todos los detalles, y aborrecía a los personajes mientras se entusiasmaba con sus diálogos. Cuando leía los pasajes bellos se sentía transportado, pero al pensar que unos comediantes sacarían provecho de ellos para su espectáculo, se sentía desconsolado; y en esa confusión de sentimientos en la que se debatía, habría querido al mismo tiempo coronar a Racine con ambas manos y discutir con él durante un buen cuarto de hora.

Por fin Emma recordó que en el castillo de Vaubyessard había oído a la marquesa llamar Berthe a una joven; desde ese momento, ese nombre fue elegido; y como el viejo Rouault no pudo venir, se pidió al señor Homais que fuera el padrino. Sus regalos fueron todos productos de su establecimiento, a saber: seis cajas de pastillas de goma, un tarro entero de racahout, tres tabletas de pasta de malvavisco y, además, seis bastones de caramelo que había encontrado en un armario. La noche de la ceremonia hubo una gran cena; asistió el cura; reinaba gran animación. El señor Homais, a la hora de los licores, se puso a cantar “El Dios de la buena gente”. El señor Léon cantó una barcarola, y Madame Bovary, madre, que era la madrina, una romanza de la época del Imperio; finalmente, el señor Bovary, padre, insistió en que bajaran a la niña y comenzó a bautizarla con una copa de champán que vertió sobre su cabeza. Esta burla del primero de los sacramentos enfureció al abate Bournisien; el viejo Bovary replicó con una cita de “La Guerra de los Dioses”; el cura quiso marcharse; las señoras suplicaron, Homais intervino; y lograron que el sacerdote volviera a sentarse, y él continuó tranquilamente con el café a medio terminar en su platillo.

El señor Bovary, padre, permaneció en Yonville un mes, deslumbrando a los lugareños con una magnífica gorra de policía con borlas de plata que llevaba por las mañanas cuando fumaba su pipa en la plaza. Como también tenía la costumbre de beber bastante aguardiente, a menudo enviaba a la sirvienta al León de Oro a comprarle una botella, que se cargaba a la cuenta de su hijo, y para perfumar sus pañuelos gastó toda la provisión de agua de colonia de su nuera.

A ésta no le desagradaba en absoluto su compañía. Había recorrido mundo, hablaba de Berlín, Viena y Estrasburgo, de sus tiempos de soldado, de las amantes que había tenido, de los grandes almuerzos en los que había participado; además, era amable, y a veces incluso, ya fuera en la escalera o en el jardín, la tomaba por la cintura gritando: “Charles, cuídate”.

Entonces Madame Bovary, madre, empezó a alarmarse por la felicidad de su hijo, y temiendo que su marido pudiera, a la larga, ejercer una influencia inmoral sobre las ideas de la joven, se apresuró a organizar su partida. Quizá tenía motivos más serios para inquietarse. El señor Bovary no era hombre de respetar nada.

Un día, de pronto, a Emma la invadió el deseo de ver a su hijita, que había sido puesta a criar con la esposa del carpintero, y, sin mirar el calendario para ver si ya habían pasado las seis semanas de la Virgen, se encaminó a la casa de los Rollet, situada en el extremo del pueblo, entre la carretera y los campos.

Era mediodía, las contraventanas de las casas estaban cerradas y los techos de pizarra, que relucían bajo la luz intensa del cielo azul, parecían lanzar chispas desde la cresta de los frontones. Soplaba un viento fuerte; Emma se sentía débil al caminar; las piedras del pavimento le lastimaban; dudaba si no sería mejor regresar a casa o entrar en algún sitio a descansar.

En ese momento el señor Léon salió de una puerta vecina con un fajo de papeles bajo el brazo. Se acercó a saludarla y se detuvo a la sombra, frente a la tienda de Lheureux, bajo el toldo gris que sobresalía.

Madame Bovary dijo que iba a ver a su bebé, pero que empezaba a cansarse.

“Si—” dijo Léon, sin atreverse a continuar.

“¿Tiene usted algún asunto que atender?” preguntó ella.

Y ante la respuesta del pasante, le rogó que la acompañara. Esa misma noche se supo en Yonville, y Madame Tuvache, la esposa del alcalde, declaró en presencia de su sirvienta que “Madame Bovary se estaba comprometiendo”.

Para llegar a la casa de la nodriza era necesario girar a la izquierda al salir de la calle, como si se fuera hacia el cementerio, y seguir, entre casitas y patios, un pequeño sendero bordeado de setos de alheña. Estaban en flor, igual que los verónicos, las eglantinas, los cardos y el escaramujo que brotaba de los matorrales. A través de aberturas en los setos se podía ver el interior de las chozas, algunos cerdos sobre un montón de estiércol o vacas atadas frotando sus cuernos contra el tronco de los árboles. Los dos, uno al lado del otro, caminaban despacio, ella apoyada en él, y él moderando su paso, que ajustaba al de ella; delante de ellos revoloteaba un enjambre de mosquitos, zumbando en el aire cálido.

Reconocieron la casa por un viejo nogal que la sombreaba.

Baja y cubierta de tejas marrones, colgaba afuera, bajo la ventana del desván, una ristra de cebollas. Haz de leña apoyados contra una cerca de espino rodeaban un lecho de lechugas, unos cuantos pies cuadrados de lavanda y guisantes de olor sujetos a estacas. Agua sucia corría aquí y allá sobre la hierba, y por todas partes había varios trapos indefinidos, medias de punto, una chaqueta de percal rojo y una gran sábana de lino basto extendida sobre el seto. Al ruido de la verja apareció la nodriza con un bebé que amamantaba en un brazo. Con la otra mano arrastraba a un pobre niño enclenque, el rostro cubierto de escrófula, hijo de un calcetero de Ruan, a quien sus padres, demasiado ocupados en sus negocios, dejaban en el campo.

“Pase”, dijo; “su pequeña está ahí dormida”.

La habitación de la planta baja, la única en la vivienda, tenía al fondo, contra la pared, una gran cama sin cortinas, mientras que una artesa ocupaba el lado de la ventana, uno de cuyos cristales estaba remendado con un trozo de papel azul. En el rincón detrás de la puerta, unos zapatos claveteados brillaban alineados bajo la losa del lavabo, junto a una botella de aceite con una pluma metida en la boca; un Matthieu Laensberg yacía en la polvorienta repisa de la chimenea, entre pedernales, cabos de vela y trozos de yesca.

Por último, el último lujo del apartamento era una “Fama” tocando sus trompetas, una estampa recortada, sin duda, de algún prospecto de perfumería y clavada en la pared con seis clavos de madera para zuecos.

La hija de Emma dormía en una cuna de mimbre. Ella la tomó envuelta en la manta que la cubría y empezó a cantar suavemente mientras se mecía.

Léon recorría la habitación de un lado a otro; le parecía extraño ver a esa hermosa mujer, vestida de nankín, en medio de tanta pobreza. Madame Bovary se sonrojó; él se volvió, pensando quizá que había en su mirada algo impertinente. Luego ella volvió a dejar a la niña, que acababa de vomitar sobre su cuello.

La nodriza acudió enseguida a secarla, protestando que no se notaría.

“Me da otras sorpresas”, dijo; “siempre estoy lavándola. Si tuviera la bondad de pedirle a Camus, el tendero, que me deje un poco de jabón, sería más cómodo para usted, así no tendría que molestarla”.

“Está bien, está bien”, dijo Emma. “Buenos días, Madame Rollet”, y salió, limpiándose los zapatos en la puerta.

La buena mujer la acompañó hasta el final del jardín, hablando todo el tiempo de lo difícil que le resultaba levantarse por las noches.

“Estoy tan agotada que a veces me duermo en la silla. Estoy segura de que al menos podría darme una libra de café molido; me duraría un mes y lo tomaría por la mañana con un poco de leche.”

Después de soportar sus agradecimientos, Madame Bovary se marchó. Había avanzado un poco por el sendero cuando, al oír el ruido de zuecos, se volvió. Era la nodriza.

“¿Qué pasa?”

Entonces la campesina, llevándola aparte detrás de un olmo, empezó a hablarle de su marido, que con su oficio y seis francos al año que el capitán—

“¡Oh, apúrese!” dijo Emma.

“Bueno”, continuó la nodriza, suspirando entre cada palabra, “me temo que se moleste al verme tomar café sola, ya sabe cómo son los hombres—”

“Pero usted va a tener café”, repitió Emma; “yo se lo daré. ¡Me fastidia!”

“¡Ay, mi pobre señora! verá, a consecuencia de sus heridas tiene unos calambres terribles en el pecho. Incluso dice que la sidra lo debilita.”

“¡Apúrese, señora Rollet!”

“Bueno”, continuó la otra, haciendo una reverencia, “si no fuera pedir demasiado”, e hizo otra reverencia, “si pudiera”—y sus ojos suplicaban—“un frasco de aguardiente”, dijo por fin, “y le frotaría los pies a su pequeña; los tiene tan delicados como la lengua de uno”.

Una vez libre de la nodriza, Emma volvió a tomar el brazo del señor Léon. Caminó deprisa un rato, luego más despacio, y mirando fijamente al frente, sus ojos se posaron en el hombro del joven, cuyo levitón tenía un cuello de terciopelo negro. Su cabello castaño caía sobre él, liso y cuidadosamente arreglado. Notó sus uñas, que eran más largas de lo que se acostumbraba en Yonville. Era una de las principales ocupaciones del pasante recortárselas, y para ello guardaba un cuchillo especial en su escritorio.

Regresaron a Yonville por la orilla del río. En la estación cálida, la ribera, más ancha que de costumbre, mostraba a sus pies los muros de los jardines, desde donde unos cuantos escalones descendían hasta el agua. El río fluía silencioso, rápido y frío a la vista; largas y delgadas hierbas se agrupaban en él, arrastradas por la corriente, y se extendían sobre el agua límpida como cabelleras flotantes; a veces, en la punta de los juncos o sobre la hoja de un nenúfar, un insecto de patas finas reptaba o descansaba. El sol atravesaba con un rayo las pequeñas burbujas azules de las olas que, al romperse, se sucedían unas a otras; viejos sauces sin ramas reflejaban sus espaldas grises en el agua; más allá, todo alrededor, los prados parecían vacíos. Era la hora de la comida en las granjas, y la joven y su acompañante no oían, mientras caminaban, más que el rumor de sus pasos sobre la tierra del sendero, las palabras que se decían y el sonido del vestido de Emma rozando a su alrededor.

Los muros de los jardines, con trozos de botella en la parte superior, estaban tan calientes como los cristales de un invernadero. Entre los ladrillos habían brotado alhelíes, y con la punta de su sombrilla abierta, Madame Bovary, al pasar, hacía que algunas de sus flores marchitas se desmoronaran en un polvo amarillo, o bien una rama de madreselva y clemátide colgante se enganchaba en los flecos y se balanceaba un momento sobre la seda.

Hablaban de una compañía de bailarinas españolas que se esperaba pronto en el teatro de Ruan.

—¿Irás? —preguntó ella.

—Si puedo —respondió él.

¿No tenían nada más que decirse? Sin embargo, sus miradas estaban llenas de un discurso más serio, y mientras se esforzaban en encontrar frases triviales, sentían la misma languidez apoderándose de ambos. Era el susurro del alma, profundo, continuo, dominando al de sus voces. Sorprendidos por esa extraña dulzura, no pensaban en hablar de la sensación ni en buscar su causa. Las alegrías venideras, como las costas tropicales, extienden sobre la inmensidad que las precede su suavidad innata, un viento perfumado, y nos dejamos adormecer por esa embriaguez sin pensar en el horizonte que ni siquiera conocemos.

En un lugar, el suelo había sido pisoteado por el ganado; tuvieron que avanzar sobre grandes piedras verdes colocadas aquí y allá en el lodo.

Ella se detenía a menudo un momento para mirar dónde poner el pie, y tambaleándose sobre una piedra que se movía, con los brazos extendidos, el cuerpo inclinado hacia adelante y una expresión de indecisión, reía, temerosa de caer en los charcos de agua.

Cuando llegaron frente a su jardín, Madame Bovary abrió la pequeña verja, subió corriendo los escalones y desapareció.

Léon regresó a su oficina. Su jefe estaba ausente; apenas echó un vistazo a los expedientes, luego cortó una pluma y finalmente tomó su sombrero y salió.

Fue a La Pâture, en la cima de las colinas de Argueil, al comienzo del bosque; se arrojó al suelo bajo los pinos y contempló el cielo a través de sus dedos.

—¡Qué aburrido estoy! —se dijo—, ¡qué aburrido estoy!

Le parecía digno de compasión vivir en ese pueblo, con Homais como amigo y el señor Guillaumin como jefe. Este último, completamente absorbido por sus negocios, con gafas de montura dorada y patillas rojas sobre una corbata blanca, no comprendía nada de refinamientos mentales, aunque afectaba una rígida manera inglesa que, al principio, había impresionado al pasante.

En cuanto a la esposa del boticario, era la mejor mujer de Normandía, dócil como una oveja, amaba a sus hijos, a su padre, a su madre, a sus primos, lloraba por las desgracias ajenas, dejaba hacer en su casa y detestaba los corsés; pero tan lenta en sus movimientos, tan aburrida de escuchar, tan vulgar en su aspecto y de conversación tan limitada, que aunque tenía treinta años y él veinte, aunque dormían en habitaciones contiguas y le hablaba a diario, jamás pensó que pudiera ser mujer para otro, ni que poseyera nada más de su sexo que el vestido.

¿Y qué más había? Binet, algunos comerciantes, dos o tres taberneros, el cura y, finalmente, el señor Tuvache, el alcalde, con sus dos hijos, personas ricas, ariscas, obtusas, que cultivaban sus propias tierras y celebraban banquetes entre ellos, devotos además, y compañeros del todo insoportables.

Pero del fondo general de todos esos rostros humanos, el de Emma se destacaba aislado y, sin embargo, más lejano; porque entre ella y él creía ver un vago abismo.

Al principio, la había visitado varias veces junto con el boticario. Charles no parecía especialmente ansioso de volver a verlo, y Léon no sabía qué hacer entre el temor de ser indiscreto y el deseo de una intimidad que le parecía casi imposible.