Capítulo IV

Cuando llegaron los primeros días fríos, Emma dejó su dormitorio por la sala de estar, un largo salón de techo bajo, en cuyo mantel se hallaba un gran ramo de coral extendido frente al espejo. Sentada en su sillón cerca de la ventana, podía ver a los aldeanos pasar por la acera.

Dos veces al día, Léon iba de su oficina al León de Oro. Emma podía oírlo venir desde lejos; se inclinaba hacia adelante para escuchar, y el joven pasaba deslizándose tras la cortina, siempre vestido de la misma manera y sin volver la cabeza. Pero al anochecer, cuando, con la barbilla apoyada en su mano izquierda, dejaba caer sobre las rodillas el bordado que había empezado, a menudo se estremecía ante la aparición de esa sombra que de pronto se deslizaba. Entonces se levantaba y ordenaba que pusieran la mesa.

El señor Homais llegaba a la hora de la cena. Con el gorro en la mano, entraba de puntillas para no molestar a nadie, repitiendo siempre la misma frase: “Buenas noches a todos.” Luego, cuando se sentaba a la mesa entre la pareja, preguntaba al doctor por sus pacientes, y este le consultaba sobre la probabilidad de que le pagaran. Después hablaban de “lo que decía el periódico”.

A esa hora, Homais lo sabía casi de memoria, y lo repetía de principio a fin, con las reflexiones de los reporteros y todas las historias de catástrofes individuales ocurridas en Francia o en el extranjero. Pero cuando el tema se agotaba, no tardaba en hacer algún comentario sobre los platos que tenía delante.

A veces incluso, medio incorporándose, señalaba delicadamente a madame el bocado más tierno, o, volviéndose hacia la sirvienta, le daba algún consejo sobre la preparación de guisos y la higiene de los condimentos.

Hablaba de aromas, osmazoma, jugos y gelatina de manera desconcertante. Además, Homais, con la cabeza más llena de recetas que su tienda de frascos, sobresalía en la preparación de todo tipo de conservas, vinagres y licores dulces; también conocía todos los últimos inventos en cocinas económicas, junto con el arte de conservar quesos y curar vinos enfermos.

A las ocho en punto, Justin venía a buscarlo para cerrar la botica.

Entonces el señor Homais le lanzaba una mirada astuta, especialmente si Félicité estaba presente, pues había notado a medias que su aprendiz sentía afecto por la casa del doctor.

“El jovenzuelo”, decía, “empieza a tener ideas, ¡y que el diablo me lleve si no creo que está enamorado de tu sirvienta!”

Pero una falta más grave que le reprochaba a Justin era su costumbre de escuchar constantemente las conversaciones. El domingo, por ejemplo, no había manera de sacarlo del salón, adonde la señora Homais lo había llamado para buscar a los niños, que se dormían en los sillones y arrastraban con la espalda las fundas de percal demasiado grandes.

No mucha gente asistía a esas veladas en casa del boticario, pues sus chismes y opiniones políticas habían logrado alejar a varias personas respetables. El escribiente nunca faltaba. En cuanto oía la campana, corría a recibir a Madame Bovary, le tomaba el chal y guardaba bajo el mostrador los gruesos zapatos de fieltro que ella usaba sobre las botas cuando había nieve.

Primero jugaban unas manos de treinta y uno; luego el señor Homais jugaba al écarté con Emma; Léon, detrás de ella, le daba consejos.

De pie, con las manos apoyadas en el respaldo de su silla, veía los dientes del peine que se hundían en su moño. Con cada movimiento que ella hacía para lanzar las cartas, el lado derecho de su vestido se levantaba. De su cabello recogido caía sobre la espalda un color oscuro, que, volviéndose gradualmente más pálido, se perdía poco a poco en la sombra. Luego, el vestido caía a ambos lados de la silla, abultado de pliegues, y llegaba hasta el suelo. Cuando Léon sentía de vez en cuando la suela de su bota sobre él, la retiraba como si hubiera pisado a alguien.

Terminado el juego de cartas, el boticario y el doctor jugaban al dominó, y Emma, cambiando de lugar, apoyaba el codo en la mesa y hojeaba “L’Illustration”. Había traído consigo su revista femenina. Léon se sentaba cerca de ella; miraban juntos los grabados y se esperaban uno al otro al final de las páginas. A menudo le pedía que le leyera los versos; Léon los declamaba con voz lánguida, a la que daba cuidadosamente un tono moribundo en los pasajes amorosos. Pero el ruido de los dominós lo molestaba. El señor Homais era fuerte en el juego; podía ganarle a Charles y darle un doble seis. Luego, terminados los trescientos, ambos se estiraban frente al fuego y pronto se dormían. El fuego se apagaba entre las cenizas; la tetera estaba vacía, Léon seguía leyendo.

Emma lo escuchaba, girando mecánicamente la pantalla de la lámpara, en cuyo tul estaban pintados payasos en carruajes y equilibristas con sus pértigas. Léon se detenía, señalando con un gesto a su auditorio dormido; entonces hablaban en voz baja, y su conversación les parecía más dulce porque nadie la oía.

Así se estableció entre ellos una especie de lazo, un constante intercambio de libros y novelas. El señor Bovary, poco dado a los celos, no se preocupaba por ello.

En su cumpleaños recibió una hermosa cabeza frenológica, toda marcada con cifras hasta el tórax y pintada de azul. Fue una atención del escribiente. Le mostró muchas otras, incluso haciéndole recados en Ruán; y como un libro de un novelista había puesto de moda la manía de los cactus, Léon compró algunos para Madame Bovary, trayéndolos sobre las rodillas en la “Hirondelle”, pinchándose los dedos con sus duros pelillos.

Ella tenía una repisa con una balaustrada fijada a la ventana para colocar las macetas. El escribiente también tenía su pequeño jardín colgante; se veían el uno al otro cuidando sus flores en las ventanas.

De las ventanas del pueblo, había una aún más ocupada; pues los domingos, de la mañana a la noche, y todas las mañanas cuando el tiempo era bueno, se podía ver en la buhardilla el perfil del señor Binet inclinado sobre su torno, cuyo monótono zumbido se oía en el León de Oro.

Una tarde, al regresar a casa, Léon encontró en su cuarto una alfombra de terciopelo y lana con hojas sobre fondo pálido. Llamó a Madame Homais, al señor Homais, a Justin, a los niños, a la cocinera; habló de ello a su jefe; todos querían ver esa alfombra. ¿Por qué la esposa del doctor le hacía regalos al escribiente? Parecía extraño. Decidieron que debía de ser su amante.

Él lo hacía parecer probable, tan incesantemente hablaba de sus encantos y de su ingenio; tanto, que Binet le respondió bruscamente una vez:

“¿A mí qué me importa, si no soy de su círculo?”

Se atormentaba buscando cómo declararle su amor, y siempre vacilando entre el miedo de disgustarla y la vergüenza de ser tan cobarde, lloraba de desaliento y deseo. Entonces tomaba resoluciones enérgicas, escribía cartas que rompía, lo posponía para momentos que de nuevo aplazaba.

A menudo salía decidido a atreverse a todo; pero esa resolución pronto lo abandonaba en presencia de Emma, y cuando Charles, al pasar, lo invitaba a subir a su carruaje para acompañarlo a ver algún paciente de los alrededores, aceptaba de inmediato, saludaba a madame y salía. ¿No era su esposo algo que le pertenecía? En cuanto a Emma, no se preguntaba si amaba. El amor, pensaba, debía llegar de repente, con grandes explosiones y relámpagos—un huracán del cielo que cae sobre la vida, la revoluciona, arranca la voluntad como una hoja y arrastra todo el corazón al abismo. No sabía que en las terrazas de las casas forma lagos cuando las cañerías se atascan, y así habría permanecido en su seguridad cuando de pronto descubrió una grieta en la pared de su refugio.