Capítulo V

Era un domingo de febrero, una tarde en que caía la nieve.

Todos ellos, el señor y la señora Bovary, Homais y el señor Léon, habían ido a ver una hilandería que se estaba construyendo en el valle, a una milla y media de Yonville. El boticario había llevado a Napoleón y a Athalie para que hicieran ejercicio, y Justin los acompañaba, llevando los paraguas al hombro.

Sin embargo, nada podía ser menos curioso que esta curiosidad. Un gran terreno baldío, en el que, mezclados al azar entre una masa de arena y piedras, había algunos rodillos de freno ya oxidados, rodeados por un edificio cuadrangular perforado por numerosas ventanillas. El edificio estaba sin terminar; se veía el cielo a través de las vigas del techo. Atado a la tabla de tope del hastial, un manojo de paja mezclada con espigas de maíz agitaba al viento sus cintas tricolores.

Homais hablaba. Explicaba a la compañía la futura importancia de ese establecimiento, calculaba la resistencia de los pisos, el grosor de las paredes, y lamentaba mucho no tener una vara de medir como la que poseía el señor Binet para su uso personal.

Emma, que se había tomado de su brazo, se apoyaba levemente en su hombro, y miraba el disco del sol que derramaba a lo lejos, a través de la niebla, su pálido esplendor. Se volvió. Charles estaba allí. Su gorra le caía sobre las cejas, y sus dos gruesos labios temblaban, lo que añadía a su rostro un aire de estupidez; hasta su espalda, su tranquila espalda, resultaba irritante de ver, y ella veía escrita en su abrigo toda la vulgaridad de quien lo llevaba.

Mientras lo contemplaba así, saboreando en su irritación una especie de placer perverso, Léon dio un paso al frente. El frío que lo hacía palidecer parecía añadir una languidez más suave a su rostro; entre la corbata y el cuello, el cuello algo flojo de su camisa dejaba ver la piel; el lóbulo de su oreja asomaba bajo un mechón de cabello, y sus grandes ojos azules, elevados hacia las nubes, le parecieron a Emma más límpidos y más hermosos que esos lagos de montaña donde se reflejan los cielos.

—¡Muchacho desgraciado! —exclamó de pronto el boticario.

Y corrió hacia su hijo, que acababa de lanzarse sobre un montón de cal para blanquearse las botas. Ante los reproches con que lo abrumaban, Napoleón se puso a berrear, mientras Justin secaba sus zapatos con un manojo de paja. Pero hacía falta un cuchillo; Charles ofreció el suyo.

—¡Ah! —se dijo ella—, lleva un cuchillo en el bolsillo como un campesino.

Caía la escarcha, y regresaron a Yonville.

Por la noche, Madame Bovary no fue a casa de su vecina, y cuando Charles se hubo marchado y se sintió sola, la comparación volvió a empezar con la claridad de una sensación casi real, y con esa prolongación de perspectiva que la memoria da a las cosas. Mirando desde su cama el fuego limpio que ardía, seguía viendo, como allá abajo, a Léon de pie, con una mano apoyada en el bastón y con la otra sosteniendo a Athalie, que chupaba tranquilamente un trozo de hielo. Lo encontraba encantador; no podía apartarse de él; recordaba sus otras actitudes en otros días, las palabras que había dicho, el sonido de su voz, toda su persona; y repetía, frunciendo los labios como para un beso—

—¡Sí, encantador! ¡Encantador! ¿No estará enamorado? —se preguntaba—. ¿Pero de quién? ¿De mí?

Todas las pruebas surgieron ante ella de golpe; su corazón dio un salto. La llama del fuego arrojaba una luz alegre sobre el techo; se volvió de espaldas, estirando los brazos.

Entonces comenzó la eterna lamentación: “¡Oh, si el Cielo no lo hubiera querido así! ¿Y por qué no? ¿Qué lo impedía?”

Cuando Charles llegó a casa a medianoche, ella parecía haberse despertado recién, y como él hacía ruido al desvestirse, se quejó de dolor de cabeza, luego preguntó distraídamente qué había pasado esa noche.

—El señor Léon —dijo él— se fue temprano a su cuarto.

No pudo evitar sonreír, y se quedó dormida, con el alma llena de un nuevo deleite.

Al día siguiente, al anochecer, recibió la visita del señor Lheureux, el comerciante de telas. Era un hombre de talento, este tendero. Nacido en Gascuña pero criado en Normandía, había injertado en su locuacidad sureña la astucia de los Cauchois. Su rostro grueso, flácido y lampiño parecía teñido por una decocción de regaliz, y su cabello blanco hacía aún más viva la aguda brillantez de sus pequeños ojos negros. Nadie sabía lo que había sido antes; algunos decían que buhonero, otros que banquero en Routot. Lo cierto era que hacía cálculos complicados en la cabeza que habrían asustado al mismo Binet. Cortés hasta la obsequiosidad, siempre se mantenía encorvado, en la postura de quien saluda o invita.

Después de dejar en la puerta su sombrero rodeado de crespón, depositó una sombrerera verde sobre la mesa, y comenzó por quejarse ante madame, con muchas cortesías, de que hubiera tenido que esperar hasta ese día para ganarse su confianza. Una tienda pobre como la suya no estaba hecha para atraer a una “dama elegante”; enfatizó las palabras; sin embargo, ella solo tenía que ordenar, y él se encargaría de proporcionarle cualquier cosa que deseara, ya fuera mercería o lencería, sombrerería o artículos de fantasía, pues iba a la ciudad regularmente cuatro veces al mes. Estaba relacionado con las mejores casas. Podía hablarse de él en el “Trois Frères”, en la “Barbe d’Or” o en el “Grand Sauvage”; todos esos señores lo conocían tan bien como el fondo de sus bolsillos. Así pues, hoy había venido a mostrarle a madame, de paso, varios artículos que tenía gracias a una oportunidad rarísima. Y sacó de la caja media docena de cuellos bordados.

Madame Bovary los examinó. —No necesito nada —dijo.

Entonces el señor Lheureux exhibió delicadamente tres pañuelos argelinos, varios paquetes de agujas inglesas, un par de zapatillas de paja y, finalmente, cuatro hueveras de madera de coco, talladas en calado por presidiarios. Luego, con ambas manos sobre la mesa, el cuello estirado, la figura inclinada hacia adelante, la boca entreabierta, observaba la mirada de Emma, que paseaba indecisa entre aquellos objetos. De vez en cuando, como para quitarles polvo, hacía saltar con la uña la seda de los pañuelos desplegados, y estos crujían suavemente, haciendo que, en el crepúsculo verdoso, los hilos dorados de su tejido centellearan como pequeñas estrellas.

—¿Cuánto cuestan?

—Una bagatela —respondió—, una verdadera bagatela. Pero no hay prisa; cuando le convenga. No somos judíos.

Ella reflexionó unos momentos y terminó por rechazar de nuevo la oferta del señor Lheureux. Él respondió muy despreocupadamente—

—Muy bien. Ya nos entenderemos más adelante. Siempre me he llevado bien con las damas—¡si no con la mía propia!

Emma sonrió.

—Quería decirle —continuó amablemente, tras su broma— que el dinero no es lo que me preocuparía. ¡Vaya, hasta podría prestarle, si hiciera falta!

Ella hizo un gesto de sorpresa.

—¡Ah! —dijo él rápidamente y en voz baja—, no tendría que ir muy lejos para encontrarle algo, puede confiar en eso.

Y empezó a preguntar por el padre Tellier, el propietario del “Café Francés”, a quien el señor Bovary atendía en ese momento.

—¿Qué le pasa al padre Tellier? Tose tanto que hace temblar toda su casa, y me temo que pronto va a necesitar una tabla de pino más que un chaleco de franela. ¡Era tan calavera de joven! Ese tipo de personas, madame, no tienen la menor regularidad; está consumido por el aguardiente. Sin embargo, es triste, de todos modos, ver partir a un conocido.

Y mientras cerraba su caja, hablaba de los pacientes del doctor.

—Será el clima, sin duda —decía, mirando al suelo con el ceño fruncido—, lo que causa estas enfermedades. Yo mismo no me siento bien. Un día de estos tendré que consultar al doctor por un dolor que tengo en la espalda. Bueno, adiós, Madame Bovary. A sus órdenes; su muy humilde servidor. —Y cerró la puerta suavemente.

Emma hizo que le sirvieran la cena en su habitación, en una bandeja junto al fuego; tardó mucho en terminarla; todo le parecía bien.

—¡Qué buena he sido! —se decía, pensando en los pañuelos.

Oyó pasos en la escalera. Era Léon. Se levantó y tomó del cajón la primera pila de paños para dobladillar. Cuando él entró, ella parecía muy ocupada.

La conversación languidecía; Madame Bovary la abandonaba cada pocos minutos, mientras él mismo parecía bastante incómodo. Sentado en una silla baja cerca del fuego, giraba entre los dedos el estuche de dedal de marfil. Ella seguía cosiendo, o de vez en cuando marcaba el dobladillo con la uña. No hablaba; él guardaba silencio, cautivado por su silencio, como lo habría estado por sus palabras.

—¡Pobre muchacho! —pensó ella.

—¿En qué le habré disgustado? —se preguntaba él.

Por fin, sin embargo, Léon dijo que uno de estos días tendría que ir a Ruan por asuntos de la oficina.

—Su suscripción de música ha vencido; ¿la renuevo?

—No —respondió ella.

—¿Por qué?

—Porque...

Y frunciendo los labios, pasó lentamente una larga puntada de hilo gris.

Ese trabajo irritaba a Léon. Parecía endurecerle las puntas de los dedos. Se le ocurrió una frase galante, pero no se atrevió a decirla.

—¿Entonces lo va a dejar? —continuó él.

—¿Qué? —preguntó ella apresuradamente—. ¿La música? ¡Ah, sí! ¿Acaso no tengo mi casa que atender, a mi esposo que cuidar, mil cosas, en fin, muchos deberes que deben considerarse primero?

Miró el reloj. Charles estaba retrasado. Entonces fingió ansiedad. Dos o tres veces incluso repitió: —¡Es tan bueno!

El escribiente sentía afecto por el señor Bovary. Pero esta ternura en su favor lo sorprendió desagradablemente; sin embargo, retomó sus alabanzas, que decía todo el mundo repetía, especialmente el boticario.

—Ah, es un buen hombre —continuó Emma.

—Por supuesto —respondió el escribiente.

Y comenzó a hablar de Madame Homais, cuya apariencia tan desaliñada solía hacerlos reír.

—¿Qué importa? —interrumpió Emma—. Una buena ama de casa no se preocupa por su apariencia.

Luego volvió a quedarse en silencio.

Lo mismo ocurrió los días siguientes; sus conversaciones, sus modales, todo cambió. Se interesó en las labores del hogar, iba a la iglesia regularmente y vigilaba a su sirvienta con mayor severidad.

Tomó a Berthe de la nodriza. Cuando llegaban visitas, Félicité la traía, y Madame Bovary la desvestía para mostrar sus miembros. Declaraba que adoraba a los niños; esa era su consolación, su alegría, su pasión, y acompañaba sus caricias con arrebatos líricos que hubieran recordado a cualquiera, salvo a la gente de Yonville, a Sachette en “Nuestra Señora de París”.

Cuando Charles llegaba a casa encontraba sus pantuflas calentándose junto al fuego. Su chaleco ya nunca carecía de forro, ni sus camisas de botones, y era un placer ver en el armario los gorros de dormir apilados en montones de igual altura. Ya no refunfuñaba como antes al dar un paseo por el jardín; lo que él proponía siempre se hacía, aunque ella no comprendía los deseos a los que se sometía sin una queja; y cuando Léon lo veía junto a la chimenea después de cenar, con las manos sobre el estómago, los pies en el guardafuegos, las mejillas enrojecidas por la comida, los ojos húmedos de felicidad, la niña gateando por la alfombra, y esa mujer de cintura esbelta que se acercaba por detrás de su sillón para besarle la frente: “¡Qué locura!”, se decía. “¡Y cómo alcanzarla!”

Y así, ella le parecía tan virtuosa e inaccesible que perdió toda esperanza, incluso la más leve. Pero con esa renuncia la colocó en un pedestal extraordinario. Para él, ella estaba fuera de esos atributos carnales de los que nada podía obtener, y en su corazón ella ascendía cada vez más, alejándose de él con la magnífica elevación de una apoteosis que se eleva. Era uno de esos sentimientos puros que no interfieren con la vida, que se cultivan porque son raros, y cuya pérdida dolería más de lo que su pasión alegra.

Emma adelgazó, sus mejillas palidecieron, su rostro se alargó. Con su cabello negro, sus grandes ojos, su nariz aguileña, su andar de ave, y siempre callada ahora, ¿no parecía estar pasando por la vida apenas rozándola, y llevar en la frente la vaga huella de algún destino divino? Era tan triste y tan serena, a la vez tan dulce y tan reservada, que cerca de ella uno se sentía atrapado por un encanto helado, como estremecemos en las iglesias ante el perfume de las flores mezclado con el frío del mármol. Ni siquiera los demás escapaban a esa seducción. El boticario decía:

—Es una mujer de grandes cualidades, que no desentonaría en una subprefectura.

Las amas de casa admiraban su economía, los pacientes su cortesía, los pobres su caridad.

Pero ella estaba consumida por deseos, por rabia, por odio. Ese vestido de pliegues estrechos ocultaba un temor desesperado, cuyo tormento esos labios castos no decían nada. Estaba enamorada de Léon, y buscaba la soledad para poder deleitarse más fácilmente con su imagen. La visión de su figura perturbaba el voluptuoso placer de esa meditación. Emma se estremecía al oír sus pasos; luego, en su presencia, la emoción se disipaba, y después solo le quedaba un inmenso asombro que terminaba en tristeza.

Léon no sabía que cuando él la dejaba desesperada, ella se levantaba después de que él se iba para verlo en la calle. Se preocupaba por sus idas y venidas; observaba su rostro; inventaba toda una historia para encontrar una excusa para ir a su habitación. La esposa del boticario le parecía feliz por dormir bajo el mismo techo, y sus pensamientos se centraban constantemente en esa casa, como las palomas del “León de Oro”, que iban allí a mojar sus patas rojas y alas blancas en las canaletas. Pero cuanto más Emma reconocía su amor, más lo reprimía, para que no fuera evidente, para hacerlo menor. Le habría gustado que Léon lo adivinara, e imaginaba casualidades, catástrofes que facilitaran esto.

Lo que la contenía era, sin duda, la ociosidad y el miedo, y también un sentimiento de vergüenza. Pensaba que lo había rechazado demasiado, que el tiempo había pasado, que todo estaba perdido. Entonces, el orgullo, y la alegría de poder decirse a sí misma: “Soy virtuosa”, y mirarse en el espejo adoptando poses resignadas, la consolaban un poco del sacrificio que creía estar haciendo.

Entonces los deseos de la carne, la ansia de dinero y la melancolía de la pasión se fundían en un solo sufrimiento, y en vez de apartar sus pensamientos de ello, se aferraba aún más, incitándose al dolor, y buscando en todas partes ocasión para él. Se irritaba por un plato mal servido o por una puerta entreabierta; lamentaba los terciopelos que no tenía, la felicidad que había perdido, sus sueños demasiado elevados, su hogar estrecho.

Lo que la exasperaba era que Charles no parecía notar su angustia. Su convicción de que la hacía feliz le parecía un insulto imbécil, y su seguridad en ese punto, ingratitud. ¿Por quién, entonces, era virtuosa? ¿No era por él, el obstáculo de toda felicidad, la causa de toda miseria y, por decirlo así, el broche agudo de esa correa compleja que la apretaba por todos lados?

En él solo, entonces, concentraba todos los odios diversos que resultaban de su hastío, y cada esfuerzo por disminuirlo solo lo aumentaba; porque ese inútil esfuerzo se sumaba a las otras razones de desesperación, y contribuía aún más a la separación entre ellos. Su propia dulzura hacia sí misma la hacía rebelarse contra él. La mediocridad doméstica la empujaba a fantasías lascivas, la ternura conyugal a deseos adúlteros. Le habría gustado que Charles la golpeara, para tener más derecho a odiarlo, a vengarse de él. A veces se sorprendía de las atroces conjeturas que llegaban a su mente, y tenía que seguir sonriendo, escucharle repetirle a toda hora que era feliz, fingir ser feliz, dejar que lo creyeran.

Sin embargo, sentía repugnancia por esa hipocresía. La asaltaba la tentación de huir a algún lugar con Léon para intentar una vida nueva; pero de inmediato se abría en su alma un vago abismo lleno de tinieblas.

“Además, ya no me ama”, pensaba. “¿Qué será de mí? ¿Qué ayuda se puede esperar, qué consuelo, qué alivio?”

Quedaba destrozada, sin aliento, inerte, sollozando en voz baja, con lágrimas que corrían.

—¿Por qué no se lo cuenta al señor? —le preguntó la sirvienta cuando entraba durante esas crisis.

—Son los nervios —decía Emma—. No le hable de esto; lo preocuparía.

—¡Ah, sí! —continuaba Félicité—, usted es igual que La Guerine, la hija de Pere Guerin, el pescador de Pollet, que yo conocía en Dieppe antes de venir con usted. Era tan triste, tan triste, que al verla de pie en el umbral de su casa, parecía una mortaja extendida ante la puerta. Su enfermedad, al parecer, era una especie de niebla que tenía en la cabeza, y los médicos no podían hacer nada, ni el cura tampoco. Cuando se sentía muy mal, se iba sola a la orilla del mar, tanto que el aduanero, en sus rondas, a menudo la encontraba tendida boca abajo, llorando sobre los guijarros. Luego, después de casarse, se le quitó, dicen.

—Pero en mi caso —respondió Emma—, fue después del matrimonio que comenzó.