Capítulo XI

Al día siguiente, Charles hizo que le trajeran de vuelta a la niña. Ella preguntó por su mamá. Le dijeron que estaba de viaje; que le traería algunos juguetes. Berthe volvió a hablar de ella varias veces, pero al final dejó de pensar en su madre. La alegría de la niña le partía el corazón a Bovary, y además tenía que soportar las insoportables consolaciones del boticario.

Pronto volvieron a surgir problemas de dinero, pues el señor Lheureux volvió a presionar a su amigo Vincart, y Charles se comprometió por sumas exorbitantes; porque nunca consentía en que se vendiera ni el más pequeño de los objetos que le habían pertenecido a ELLA. Su madre estaba exasperada con él; él se enfurecía aún más que ella. Había cambiado por completo. Ella se fue de la casa.

Entonces todos empezaron a "aprovecharse" de él. Mademoiselle Lempereur presentó una cuenta por seis meses de clases, aunque Emma nunca había tomado una lección (a pesar del recibo que le había mostrado a Bovary); era un arreglo entre las dos mujeres. El encargado de la biblioteca ambulante exigió tres años de suscripción; la madre Rollet reclamó el franqueo de unas veinte cartas, y cuando Charles pidió una explicación, ella tuvo la delicadeza de responder—

—Oh, no sé. Era por sus asuntos de negocios.

Con cada deuda que pagaba, Charles creía haber llegado al final. Pero otras seguían apareciendo sin cesar. Él enviaba cuentas por atenciones profesionales. Le mostraban las cartas que su esposa había escrito. Entonces tenía que disculparse.

Ahora Félicité vestía los vestidos de Madame Bovary; no todos, porque él había guardado algunos, y solía ir a verlos en el tocador de ella, encerrándose allí; ella tenía más o menos su estatura, y a menudo Charles, viéndola de espaldas, era presa de una ilusión y exclamaba—

—¡Oh, espera, espera!

Pero en Pentecostés ella huyó de Yonville, llevada por Théodore, robando todo lo que quedaba del guardarropa.

Fue por esa época cuando la viuda Dupuis tuvo el honor de informarle del "matrimonio de Monsieur Léon Dupuis, su hijo, notario en Yvetot, con Mademoiselle Leocadie Leboeuf, de Bondeville". Charles, entre las demás felicitaciones que le envió, escribió esta frase—

—¡Cuánto se habría alegrado mi pobre esposa!

Un día, vagando sin rumbo por la casa, subió al desván y sintió bajo su zapato un pequeño bulto de papel fino. Lo abrió y leyó: "Ánimo, Emma, ánimo. No quiero traer la desgracia a tu vida." Era la carta de Rodolphe, caída al suelo entre las cajas, donde había permanecido, y que el viento de la ventana del tejado acababa de arrastrar hacia la puerta. Y Charles se quedó inmóvil y absorto, en el mismo lugar donde, tiempo atrás, Emma, desesperada y aún más pálida que él, había pensado en morir. Por fin descubrió una pequeña R al pie de la segunda página. ¿Qué significaba aquello? Recordó las atenciones de Rodolphe, su repentina desaparición, su aire forzado cuando se habían cruzado dos o tres veces desde entonces. Pero el tono respetuoso de la carta lo engañó.

—Quizá se amaron platónicamente —se dijo a sí mismo.

Además, Charles no era de los que profundizan en las cosas; rehuía las pruebas, y su vaga celosía se perdía en la inmensidad de su dolor.

Pensaba que todos debían haberla adorado; que todos los hombres, sin duda, la habían deseado. Esto le hacía parecerla aún más hermosa; se apoderó de él un deseo furioso y duradero por ella, que inflamaba su desesperación y que era ilimitado, porque ahora era irrealizable.

Para complacerla, como si aún viviera, adoptó sus predilecciones, sus ideas; compró botas de charol y empezó a usar corbatas blancas. Se puso cosméticos en el bigote y, como ella, firmó pagarés. Ella lo corrompía desde la tumba.

Se vio obligado a vender su vajilla de plata pieza por pieza; después vendió los muebles del salón. Todas las habitaciones quedaron vacías; pero el dormitorio, el cuarto de ella, permanecía igual que antes. Después de cenar, Charles subía allí. Acercaba la mesa redonda a la chimenea y arrimaba su sillón. Se sentaba frente a él. Una vela ardía en uno de los candelabros dorados. Berthe, a su lado, pintaba estampas.

Sufría, pobre hombre, al verla tan mal vestida, con botas sin cordones y las sisas del delantal rasgadas hasta las caderas; porque la sirvienta no la cuidaba. Pero era tan dulce, tan bonita, y su cabecita se inclinaba hacia adelante con tanta gracia, dejando caer el querido cabello rubio sobre sus mejillas sonrosadas, que una alegría infinita lo invadía, una felicidad mezclada con amargura, como esos vinos mal hechos que saben a resina. Le arreglaba los juguetes, le hacía marionetas de cartón o cosía muñecas medio rotas. Luego, si sus ojos caían sobre la caja de costura, una cinta que anduviera por ahí, o incluso un alfiler olvidado en una grieta de la mesa, empezaba a soñar y se veía tan triste que ella se ponía tan triste como él.

Ya nadie los visitaba, pues Justin se había escapado a Rouen, donde era ayudante de un tendero, y los hijos del boticario veían cada vez menos a la niña, pues el señor Homais, considerando la diferencia de posición social, no quería continuar la intimidad.

El ciego, a quien no había podido curar con la pomada, había vuelto a la colina de Bois-Guillaume, donde contaba a los viajeros el vano intento del boticario, hasta tal punto que Homais, cuando iba a la ciudad, se escondía tras las cortinas de la "Hirondelle" para evitar encontrárselo. Lo detestaba, y deseando, en interés de su propia reputación, deshacerse de él a toda costa, dirigió contra él una batería secreta, que revelaba la profundidad de su intelecto y la bajeza de su vanidad. Así, durante seis meses consecutivos, se podían leer en el "Fanal de Rouen" editoriales como estos—

“Todos los que se dirigen hacia las fértiles llanuras de Picardía han notado, sin duda, junto a la colina de Bois-Guillaume, a un desgraciado que sufre una horrible herida en el rostro. Molesta, persigue y cobra un verdadero impuesto a todos los viajeros. ¿Vivimos aún en los monstruosos tiempos de la Edad Media, cuando se permitía a los vagabundos exhibir en nuestras plazas públicas la lepra y las escrófulas que habían traído de las Cruzadas?”

O bien—

“A pesar de las leyes contra la vagancia, los accesos a nuestras grandes ciudades siguen infestados por bandas de mendigos. Algunos se ven deambular solos, y estos no son, tal vez, los menos peligrosos. ¿Qué hacen nuestros ediles?”

Entonces Homais inventaba anécdotas—

“Ayer, junto a la colina de Bois-Guillaume, un caballo asustadizo—” Y seguía la historia de un accidente causado por la presencia del ciego.

Se las arregló tan bien que el individuo fue encerrado. Pero lo liberaron. Él volvió a empezar, y Homais volvió a empezar. Fue una lucha. Homais la ganó, pues su enemigo fue condenado a reclusión perpetua en un asilo.

Este éxito lo envalentonó, y desde entonces ya no había perro atropellado, granero incendiado, ni mujer golpeada en la parroquia, de lo que no informara de inmediato al público, guiado siempre por el amor al progreso y el odio a los curas. Establecía comparaciones entre las escuelas laicas y las clericales en detrimento de estas últimas; recordaba la matanza de San Bartolomé a propósito de una subvención de cien francos a la iglesia, y denunciaba abusos, difundía nuevas ideas. Esa era su frase. Homais escarbaba y profundizaba; se estaba volviendo peligroso.

Sin embargo, se asfixiaba en los estrechos límites del periodismo, y pronto necesitó un libro, una obra. Entonces compuso "Estadística general del cantón de Yonville, seguida de observaciones climatológicas". Las estadísticas lo llevaron a la filosofía. Se ocupó de grandes cuestiones: el problema social, la moralización de las clases pobres, la piscicultura, el caucho, los ferrocarriles, etc. Incluso empezó a sonrojarse de ser burgués. Adoptó el estilo artístico, fumaba. Compró dos elegantes estatuillas Pompadour para adornar su salón.

De ninguna manera abandonó su farmacia. Al contrario, se mantenía al tanto de los nuevos descubrimientos. Siguió de cerca el gran movimiento del chocolate; fue el primero en introducir el "cacao" y la "revalenta" en el Sena Inferior. Se entusiasmó con las cadenas hidroeléctricas Pulvermacher; él mismo llevaba una, y cuando por la noche se quitaba el chaleco de franela, Madame Homais quedaba deslumbrada ante la espiral dorada bajo la que él se ocultaba, y sentía que su ardor se redoblaba por aquel hombre más vendado que un escita y espléndido como uno de los Magos.

Tenía grandes ideas para la tumba de Emma. Primero propuso una columna rota con algún velo, luego una pirámide, después un Templo de Vesta, una especie de rotonda, o bien una "masa de ruinas". Y en todos sus proyectos, Homais siempre incluía el sauce llorón, que consideraba el símbolo indispensable del dolor.

Charles y él hicieron juntos un viaje a Ruan para ver algunas tumbas en una funeraria, acompañados por un artista, un tal Vaufrylard, amigo de Bridoux, que no dejaba de hacer juegos de palabras. Por fin, después de haber examinado un centenar de diseños, de haber pedido un presupuesto y de haber hecho otro viaje a Ruan, Charles se decidió por un mausoleo, que en sus dos caras principales debía tener un “genio portando una antorcha apagada”.

En cuanto a la inscripción, Homais no encontraba nada tan sublime como Sta viator, y no pasaba de ahí; se rompía la cabeza, repetía sin cesar Sta viator. Al fin dio con Amabilen conjugem calcas, que fue adoptada.

Descansa, viajero.

Pisoteas a una esposa amante.

Lo extraño era que Bovary, aunque pensaba continuamente en Emma, la estaba olvidando. Se desesperaba al sentir que esa imagen se desvanecía de su memoria a pesar de todos sus esfuerzos por retenerla. Sin embargo, cada noche soñaba con ella; siempre era el mismo sueño. Se acercaba a ella, pero cuando estaba a punto de abrazarla, ella se descomponía en sus brazos.

Durante una semana se le vio ir a la iglesia por las tardes. El señor Bournisien incluso le hizo dos o tres visitas, pero luego lo dejó por imposible. Además, el viejo se estaba volviendo intolerante, fanático, decía Homais. Tronaba contra el espíritu de la época, y no dejaba de relatar, cada dos semanas en su sermón, la agonía de Voltaire, quien murió devorando sus propios excrementos, como todo el mundo sabe.

A pesar de la economía con la que vivía Bovary, estaba lejos de poder saldar sus antiguas deudas. Lheureux se negó a renovar más pagarés. Un embargo se volvía inminente. Entonces recurrió a su madre, quien consintió en dejarle hipotecar su propiedad, pero no sin muchas recriminaciones contra Emma; y, a cambio de su sacrificio, pidió un chal que había escapado a los saqueos de Félicité. Charles se negó a dárselo; discutieron.

Ella hizo las primeras tentativas de reconciliación proponiendo llevarse a la niña, que podría ayudarle en la casa, a vivir con ella. Charles aceptó, pero cuando llegó el momento de la despedida, todo su valor lo abandonó. Entonces hubo una ruptura definitiva y total.

A medida que sus afectos desaparecían, se aferraba más al amor de su hija. Sin embargo, ella le preocupaba, pues a veces tosía y tenía manchas rojas en las mejillas.

Frente a su casa, próspera y alegre, estaba la familia del boticario, a quienes todo les iba bien. Napoleón le ayudaba en el laboratorio, Athalie le bordaba un gorro, Irma recortaba círculos de papel para cubrir las conservas, y Franklin recitaba la tabla de Pitágoras de un tirón. Era el más feliz de los padres, el hombre más afortunado.

¡Pero no! Una ambición secreta lo devoraba. Homais ansiaba la cruz de la Legión de Honor. Tenía sobrados méritos para ello.

“Primero, por haberme distinguido en la época del cólera con una entrega sin límites; segundo, por haber publicado, a mi costa, varias obras de utilidad pública, como” (y recordaba su folleto titulado “La sidra, su fabricación y efectos”, además de observaciones sobre el pulgón lanígero, enviadas a la Academia; su volumen de estadísticas, y hasta su tesis farmacéutica); “sin contar que soy miembro de varias sociedades científicas” (en realidad, solo era miembro de una).

“¡En fin!” exclamaba, haciendo una pirueta, “¡aunque solo fuera por haberme distinguido en los incendios!”

Entonces Homais se inclinó hacia el Gobierno. Prestó en secreto grandes servicios al prefecto durante las elecciones. Se vendió—en una palabra, se prostituyó. Incluso dirigió una petición al soberano en la que le imploraba “que le hiciera justicia”; lo llamaba “nuestro buen rey” y lo comparaba con Enrique IV.

Y cada mañana el boticario corría por el periódico para ver si su nombramiento aparecía en él. Nunca estaba. Al fin, incapaz de soportarlo más, hizo diseñar en su jardín un césped que representaba la Estrella de la Cruz de Honor, con dos pequeñas franjas de césped que salían de la parte superior para imitar la cinta. Paseaba a su alrededor con los brazos cruzados, meditando sobre la locura del Gobierno y la ingratitud de los hombres.

Por respeto, o por una especie de sensualidad que lo llevaba a prolongar sus investigaciones, Charles aún no había abierto el cajón secreto de un escritorio de palisandro que Emma solía usar. Un día, sin embargo, se sentó frente a él, giró la llave y presionó el resorte. Allí estaban todas las cartas de Léon. Esta vez no cabía duda. Las devoró hasta la última, registró cada rincón, todos los muebles, todos los cajones, detrás de las paredes, sollozando, gritando, fuera de sí, loco. Encontró una caja y la rompió de una patada. El retrato de Rodolphe voló hacia su rostro en medio de las cartas de amor desparramadas.

La gente se asombraba de su abatimiento. No salía, no veía a nadie, se negaba incluso a visitar a sus pacientes. Entonces decían que “se encerraba para beber”.

Sin embargo, a veces algún curioso se subía al seto del jardín y veía, asombrado, a ese hombre de barba larga, vestido con harapos, salvaje, que lloraba en voz alta mientras caminaba de un lado a otro.

Por las tardes de verano llevaba a su hijita consigo y la conducía al cementerio. Volvían al anochecer, cuando la única luz que quedaba en la Plaza era la de la ventana de Binet.

Sin embargo, la voluptuosidad de su dolor era incompleta, pues no tenía a nadie cerca con quien compartirla, y visitaba a Madame Lefrançois para poder hablar de ella.

Pero la patrona solo le escuchaba a medias, pues tenía problemas propios. Porque Lheureux había terminado por fundar los “Favoritos del Comercio”, e Hivert, que gozaba de gran reputación como recadero, exigía un aumento de sueldo y amenazaba con pasarse “a la tienda de la competencia”.

Un día, cuando fue al mercado de Argueil a vender su caballo—su último recurso—se encontró con Rodolphe.

Ambos palidecieron al verse. Rodolphe, que solo había enviado su tarjeta, balbuceó primero unas disculpas, luego se envalentonó, y hasta tuvo la audacia (era agosto y hacía mucho calor) de invitarlo a tomar una botella de cerveza en la taberna.

Apoyado en la mesa frente a él, mascaba su cigarro mientras hablaba, y Charles se perdía en ensoñaciones ante ese rostro que ella había amado. Le parecía ver en él algo de ella. Era un prodigio para él. Le habría gustado ser ese hombre.

El otro seguía hablando de agricultura, ganado, pastos, llenando con frases banales todos los huecos donde pudiera deslizarse una alusión. Charles no lo escuchaba; Rodolphe lo notó, y siguió la sucesión de recuerdos que cruzaban su rostro. Este se iba enrojeciendo poco a poco; las aletas de la nariz palpitaban, los labios temblaban. Hubo un momento en que Charles, lleno de una sombría furia, fijó sus ojos en Rodolphe, quien, algo asustado, dejó de hablar. Pero pronto volvió a su rostro la misma expresión de cansancio y abatimiento.

—No te culpo —dijo.

Rodolphe enmudeció. Y Charles, con la cabeza entre las manos, continuó con voz entrecortada y con el acento resignado de una pena infinita—

—No, ya no te culpo.

Incluso añadió una frase grandilocuente, la única que pronunció en su vida—

—¡Es culpa de la fatalidad!

Rodolphe, que había manejado esa fatalidad, encontró la observación muy ligera para un hombre en su situación, hasta cómica y un poco mezquina.

Al día siguiente Charles fue a sentarse al banco del cenador. Rayos de luz se filtraban por la celosía, las hojas de vid proyectaban sus sombras sobre la arena, los jazmines perfumaban el aire, el cielo estaba azul, las moscas españolas zumbaban alrededor de los lirios en flor, y Charles se asfixiaba como un joven bajo las vagas influencias amorosas que llenaban su corazón dolorido.

A las siete, la pequeña Berthe, que no lo había visto en toda la tarde, fue a buscarlo para cenar.

Tenía la cabeza recostada contra la pared, los ojos cerrados, la boca abierta, y en la mano un largo mechón de cabello negro.

—Vamos, papá —dijo ella.

Y creyendo que quería jugar, lo empujó suavemente. Él cayó al suelo. Estaba muerto.

Treinta y seis horas después, a petición del boticario, el señor Canivet acudió allí. Hizo la autopsia y no encontró nada.

Cuando todo se hubo vendido, quedaron doce francos con setenta y cinco céntimos, que sirvieron para pagar el viaje de Mademoiselle Bovary a casa de su abuela. La buena mujer murió ese mismo año; el viejo Rouault quedó paralítico, y fue una tía quien se hizo cargo de ella. Es pobre y la envía a una fábrica de algodón para que se gane la vida.

Desde la muerte de Bovary, tres médicos se han sucedido en Yonville sin éxito, pues Homais los atacó con dureza. Él tiene una clientela enorme; las autoridades lo tratan con consideración y la opinión pública lo protege.

Acaba de recibir la cruz de la Legión de Honor.