Capítulo X

Solo había recibido la carta del boticario treinta y seis horas después del suceso; y, por consideración a sus sentimientos, Homais la había redactado de tal manera que era imposible entender de qué se trataba.

Primero, el viejo se desplomó como si lo hubiera fulminado una apoplejía. Luego, comprendió que ella no estaba muerta, pero podría estarlo. Finalmente, se puso la blusa, se caló el sombrero, se ajustó las espuelas a las botas y partió a toda velocidad; y durante todo el trayecto, el viejo Rouault, jadeante, era desgarrado por la angustia. Incluso una vez tuvo que desmontar. Sentía vértigo; oía voces a su alrededor; creía volverse loco.

Amanecía. Vio tres gallinas negras dormidas en un árbol. Se estremeció, horrorizado por ese presagio. Entonces prometió a la Virgen tres casullas para la iglesia, y que iría descalzo desde el cementerio de Bertaux hasta la capilla de Vassonville.

Entró en Maromme gritando por la gente de la posada, abrió la puerta de un empujón con el hombro, se dirigió a un saco de avena, vació una botella de sidra dulce en el pesebre y volvió a montar su caballo, cuyos cascos lanzaban chispas mientras galopaba.

Se decía a sí mismo que sin duda la salvarían; los médicos descubrirían algún remedio, seguro. Recordaba todas las curaciones milagrosas que le habían contado. Luego la veía muerta. Estaba allí, ante sus ojos, tendida de espaldas en medio del camino. Tiró de las riendas, y la alucinación desapareció.

En Quincampoix, para darse ánimo, bebió tres tazas de café una tras otra. Imaginó que se habían equivocado de nombre al escribir. Buscó la carta en el bolsillo, la sintió allí, pero no se atrevió a abrirla.

Por fin empezó a pensar que todo era una broma; una maldad de alguien, la burla de algún bromista; y además, si ella estuviera muerta, ya se sabría. Pero no, no había nada extraordinario en el campo; el cielo era azul, los árboles se mecían; pasó un rebaño de ovejas. Vio el pueblo; lo vieron llegar inclinado sobre el caballo, azotándolo con fuerza, las cinchas chorreando sangre.

Cuando recobró el sentido, cayó llorando en los brazos de Bovary: “¡Mi niña! ¡Emma! ¡hija mía! dime—”

El otro respondió, sollozando: “¡No sé! ¡No sé! ¡Es una maldición!”

El boticario los separó. “Estos horribles detalles son inútiles. Yo le contaré todo a este caballero. Ya viene la gente. ¡Dignidad! ¡Vamos! ¡Filosofía!”

El pobre hombre trató de mostrarse valiente, y repitió varias veces: “¡Sí! ¡coraje!”

“Oh,” gritó el viejo, “¡claro que lo tendré, por Dios! ¡La acompañaré hasta el final!”

La campana empezó a doblar. Todo estaba listo; había que partir. Y sentados en un banco del coro, uno al lado del otro, vieron pasar y repasar continuamente frente a ellos a los tres monaguillos que cantaban.

El serpentón soplaba con todas sus fuerzas. Monsieur Bournisien, con los ornamentos completos, cantaba con voz aguda. Se inclinaba ante el sagrario, levantando las manos, extendía los brazos. Lestiboudois recorría la iglesia con su vara de ballena. El féretro estaba junto al atril, entre cuatro hileras de cirios. Charles sentía deseos de levantarse y apagarlos.

Sin embargo, trató de animarse a un sentimiento de devoción, de entregarse a la esperanza de una vida futura en la que volvería a verla. Se imaginaba que ella había partido en un largo viaje, muy lejos, por mucho tiempo. Pero cuando pensaba en ella tendida allí, y que todo había terminado, que la iban a enterrar, lo invadía una rabia feroz, sombría, desesperada. A veces creía no sentir ya nada, y disfrutaba de ese respiro en su dolor, mientras al mismo tiempo se reprochaba ser un miserable.

Se oyó el ruido seco de un bastón con regatón de hierro sobre las piedras, golpeándolas a intervalos irregulares. Venía del fondo de la iglesia y se detuvo en las naves laterales. Un hombre con una chaqueta tosca de color pardo se arrodilló con dificultad. Era Hippolyte, el mozo de cuadra del “León de Oro”. Se había puesto su pierna nueva.

Uno de los monaguillos recorrió la nave haciendo una colecta, y las monedas de cobre tintineaban una tras otra sobre la bandeja de plata.

“¡Oh, apúrese! ¡Me duele!” gritó Bovary, arrojándole con enojo una moneda de cinco francos. El eclesiástico le agradeció con una profunda reverencia.

Cantaron, se arrodillaron, se pusieron de pie; ¡no terminaba nunca! Recordó que una vez, en los primeros tiempos, habían ido juntos a misa, y se habían sentado al otro lado, a la derecha, junto a la pared. La campana volvió a sonar. Hubo un gran movimiento de sillas; los portadores deslizaron sus tres varas bajo el ataúd, y todos salieron de la iglesia.

Entonces Justin apareció en la puerta de la botica. De pronto volvió a entrar, pálido, tambaleándose.

La gente estaba en las ventanas para ver pasar la procesión. Charles, a la cabeza, caminaba erguido. Afectaba un aire valiente y saludaba con un gesto de cabeza a quienes, saliendo de los callejones o de sus puertas, se detenían entre la multitud.

Los seis hombres, tres a cada lado, caminaban despacio, jadeando un poco. Los sacerdotes, los monaguillos y los dos niños del coro recitaban el De profundis, y sus voces resonaban sobre los campos, subiendo y bajando con las ondulaciones del terreno. A veces desaparecían en las vueltas del sendero; pero la gran cruz de plata se alzaba siempre por delante de los árboles.

Salmo CXXX.

Las mujeres seguían con capas negras de capucha caída; cada una llevaba en las manos una gran vela encendida, y Charles se sentía cada vez más débil ante esa continua repetición de oraciones y antorchas, bajo ese opresivo olor a cera y sotanas. Soplaba una brisa fresca; el centeno y la colza brotaban, pequeñas gotas de rocío temblaban al borde del camino y en los setos de espino. Todo tipo de sonidos alegres llenaban el aire; el traqueteo de un carro rodando a lo lejos en los surcos, el canto repetido de un gallo, o el galope de un potrillo escapando bajo los manzanos. El cielo puro estaba surcado de nubes rosadas; una bruma azulada reposaba sobre las cabañas cubiertas de lirios. Charles, al pasar, reconocía cada patio. Recordaba mañanas como esa, cuando, tras visitar a algún paciente, salía de una y regresaba a ella.

El paño negro salpicado de cuentas blancas se levantaba de vez en cuando, dejando al descubierto el ataúd. Los portadores, cansados, caminaban más despacio, y avanzaba a tirones, como un bote que cabecea con cada ola.

Llegaron al cementerio. Los hombres bajaron hasta un lugar en la hierba donde se había cavado una tumba. Se alinearon alrededor; y mientras el sacerdote hablaba, la tierra roja amontonada a los lados se deslizaba silenciosamente por las esquinas.

Luego, cuando se dispusieron las cuatro cuerdas, colocaron el ataúd sobre ellas. Él lo vio descender; parecía bajar eternamente. Por fin se oyó un golpe sordo; las cuerdas crujieron al ser retiradas. Entonces Bournisien tomó la pala que le entregó Lestiboudois; con la mano izquierda rociando agua todo el tiempo, con la derecha arrojó vigorosamente una gran palada; y la madera del ataúd, golpeada por las piedras, produjo ese temible sonido que nos parece la repercusión de la eternidad.

El eclesiástico pasó el hisopo a su vecino. Era Homais. Lo agitó gravemente, luego se lo entregó a Charles, que se hundió de rodillas en la tierra y arrojó puñados de ella, gritando: “¡Adiós!” Le enviaba besos; se arrastraba hacia la tumba, para sepultarse con ella. Lo apartaron, y pronto se calmó, sintiendo tal vez, como los demás, una vaga satisfacción de que todo hubiera terminado.

El viejo Rouault, de regreso, empezó a fumar tranquilamente una pipa, lo que Homais, en su fuero interno, consideró poco apropiado. También notó que Monsieur Binet no había estado presente, que Tuvache se había “escabullido” después de la misa, y que Théodore, el criado del notario, llevaba un abrigo azul, “¡como si no se pudiera conseguir uno negro, ya que es la costumbre, por Dios!” Y para compartir sus observaciones con los demás, fue de grupo en grupo. Lamentaban la muerte de Emma, especialmente Lheureux, que no había dejado de asistir al funeral.

“¡Pobre mujercita! ¡Qué desgracia para su marido!”

El boticario continuó: “¿Sabe usted que, de no ser por mí, él habría cometido alguna fatalidad?”

“¡Tan buena mujer! Pensar que la vi el sábado pasado en mi tienda.”

“No he tenido tiempo,” dijo Homais, “de preparar unas palabras que habría pronunciado ante su tumba.”

Charles, al llegar a casa, se desvistió, y el viejo Rouault se puso su blusa azul. Era nueva, y como durante el viaje se había secado los ojos varias veces con las mangas, la tinta había manchado su rostro, y las huellas de las lágrimas formaban líneas en la capa de polvo que lo cubría.

Madame Bovary madre estaba con ellos. Los tres guardaban silencio. Por fin el viejo suspiró—

“¿Recuerdas, amigo mío, que fui a Tostes una vez cuando acababas de perder a tu primera difunta? Te consolé entonces. Pensé en algo que decirte en ese momento, pero ahora—” Luego, con un gemido que le sacudió todo el pecho, “¡Ah! Esto es el final para mí, ¿ves? Vi partir a mi esposa, luego a mi hijo, y ahora hoy es mi hija.”

Quiso regresar de inmediato a Bertaux, diciendo que no podía dormir en esa casa. Incluso se negó a ver a su nieta.

—¡No, no! Me dolería demasiado. Solo prométeme que la besarás muchas veces por mí. ¡Adiós! ¡Eres un buen muchacho! Y nunca olvidaré eso —dijo, dándose una palmada en el muslo—. No temas, siempre tendrás tu pavo.

Pero cuando llegó a la cima de la colina, se volvió, como ya lo había hecho una vez en el camino de Saint-Victor al separarse de ella. Las ventanas del pueblo ardían bajo los rayos oblicuos del sol que se hundía tras el campo. Se cubrió los ojos con la mano y vio en el horizonte un recinto de muros, donde los árboles formaban aquí y allá grupos oscuros entre piedras blancas; luego siguió su camino al trote lento, pues su caballo estaba cojeando.

A pesar del cansancio, Charles y su madre conversaron largo rato esa noche. Hablaron de los días pasados y del porvenir. Ella iría a vivir a Yonville; le llevaría la casa; nunca volverían a separarse. Era ingeniosa y cariñosa, y se alegraba en su corazón de recuperar un afecto que se le había alejado durante tantos años. Dieron las doce. El pueblo, como de costumbre, estaba silencioso, y Charles, despierto, pensaba siempre en ella.

Rodolfo, que para distraerse había estado vagando por el bosque todo el día, dormía tranquilamente en su castillo, y León, allá lejos, dormía siempre.

Había otro que a esa hora no dormía.

Sobre la tumba, entre los pinos, un niño estaba de rodillas llorando, y su corazón, desgarrado por los sollozos, latía en la sombra bajo el peso de un inmenso remordimiento, más dulce que la luna y tan insondable como la noche. De pronto, la verja chirrió. Era Lestiboudois; venía a buscar su azadón, que había olvidado. Reconoció a Justin trepando el muro y por fin supo quién era el culpable que le robaba las papas.