Capítulo IX

Siempre, tras la muerte de alguien, hay una especie de estupor; tan difícil es comprender esa llegada de la nada y resignarnos a creer en ella. Pero aun así, cuando vio que ella no se movía, Charles se arrojó sobre ella, gritando—

“¡Adiós! ¡adiós!”

Homais y Canivet lo sacaron de la habitación a la fuerza.

“¡Contrólese!”

“Sí,” dijo él, forcejeando, “estaré tranquilo. No haré nada. Pero déjenme solo. Quiero verla. ¡Es mi esposa!”

Y lloró.

“Llore,” dijo el boticario; “deje que la naturaleza siga su curso; eso le consolará.”

Más débil que un niño, Charles se dejó conducir escaleras abajo hasta la sala, y el señor Homais pronto se marchó a casa. En la plaza fue abordado por el ciego, que, habiéndose arrastrado hasta Yonville con la esperanza de conseguir la pomada antiflogística, preguntaba a cada transeúnte dónde vivía el boticario.

“¡Vaya! como si no tuviera ya bastante que hacer. Bueno, qué se le va a hacer; tendrá que volver más tarde.”

Y entró apresuradamente en la botica.

Tenía que escribir dos cartas, preparar una poción calmante para Bovary, inventar alguna mentira que ocultara el envenenamiento y convertirla en un artículo para el “Fanal”, sin contar a la gente que esperaba enterarse de las noticias por él; y cuando todos en Yonville hubieron escuchado su historia del arsénico que ella había confundido con azúcar al preparar una crema de vainilla, Homais volvió una vez más a casa de los Bovary.

Lo encontró solo (Monsieur Canivet se había marchado), sentado en un sillón junto a la ventana, mirando con expresión idiota las baldosas del suelo.

“Ahora,” dijo el boticario, “usted mismo debería fijar la hora de la ceremonia.”

“¿Por qué? ¿Qué ceremonia?” Luego, con voz entrecortada y asustada, “¡Oh, no! No eso. ¡No! Quiero verla aquí.”

Homais, para darse ánimo, tomó una botella de agua del estante para regar los geranios.

“¡Ah! gracias,” dijo Charles; “es usted bueno.”

Pero no terminó la frase, ahogándose bajo la multitud de recuerdos que esa acción del boticario le evocó.

Entonces, para distraerlo, Homais creyó oportuno hablar un poco de horticultura: las plantas necesitaban humedad. Charles inclinó la cabeza en señal de aprobación.

“Además, pronto volverán los días bonitos.”

“¡Ah!” dijo Bovary.

El boticario, al borde de sus recursos, comenzó suavemente a correr la pequeña cortina de la ventana.

“¡Vaya! Ahí pasa el señor Tuvache.”

Charles repitió como una máquina—

“El señor Tuvache pasa.”

Homais no se atrevió a hablarle de nuevo sobre los preparativos del funeral; fue el sacerdote quien logró reconciliarlo con ellos.

Se encerró en su consultorio, tomó una pluma y, tras sollozar un rato, escribió—

“Deseo que la entierren con su vestido de novia, zapatos blancos y una corona. Su cabello debe estar extendido sobre sus hombros. Tres ataúdes, uno de roble, uno de caoba, uno de plomo. Que nadie me diga nada. Tendré fuerzas. Encima de todo debe colocarse un gran trozo de terciopelo verde. Este es mi deseo; asegúrense de que se cumpla.”

Ambos hombres se sorprendieron mucho de las ideas románticas de Bovary. El boticario fue de inmediato a verlo y le dijo—

“Ese terciopelo me parece una superfluidad. Además, el gasto—”

“¿Y eso qué le importa a usted?” gritó Charles. “¡Váyase! Usted no la amaba. ¡Fuera!”

El sacerdote lo tomó del brazo para dar un paseo por el jardín. Disertó sobre la vanidad de las cosas terrenales. Dios era muy grande, muy bueno: había que someterse a sus designios sin murmurar; incluso, había que darle gracias.

Charles estalló en blasfemias: “¡Odio a su Dios!”

“El espíritu de rebelión aún está en usted,” suspiró el eclesiástico.

Bovary estaba muy lejos. Caminaba a grandes zancadas junto al muro, cerca del emparrado, y rechinaba los dientes; alzaba al cielo miradas de maldición, pero ni siquiera una hoja se movía.

Caía una fina lluvia: Charles, con el pecho descubierto, finalmente empezó a tiritar; entró y se sentó en la cocina.

A las seis se oyó en la plaza un ruido como de chatarra; era la “Hirondelle” que llegaba, y él permaneció con la frente pegada al cristal, observando cómo los pasajeros bajaban uno tras otro. Félicité le preparó un colchón en el salón. Se arrojó sobre él y se quedó dormido.

Aunque filósofo, el señor Homais respetaba a los muertos. Así que, sin guardar rencor al pobre Charles, volvió esa noche para velar el cuerpo; trayendo consigo tres volúmenes y una libreta para tomar notas.

El señor Bournisien estaba allí, y dos grandes velas ardían a la cabecera de la cama, que habían sacado del nicho. Al boticario, sobre quien pesaba el silencio, no tardó en surgirle algún lamento sobre esa “desdichada joven”, y el sacerdote respondió que ya no quedaba más que rezar por ella.

“Sin embargo,” continuó Homais, “una de dos: o murió en estado de gracia (como dice la Iglesia), y entonces no necesita nuestras oraciones; o bien partió impertinente (esa es, creo, la expresión eclesiástica), y entonces—”

Bournisien lo interrumpió, respondiendo con irritación que no por eso dejaba de ser necesario rezar.

“Pero,” objetó el boticario, “ya que Dios conoce todas nuestras necesidades, ¿de qué sirve la oración?”

“¡Cómo!” exclamó el eclesiástico, “¡la oración! ¿Acaso no es usted cristiano?”

“Perdón,” dijo Homais; “admiro el cristianismo. Para empezar, liberó a los esclavos, introdujo en el mundo una moral—”

“No es esa la cuestión. Todos los textos—”

“¡Oh, oh! En cuanto a textos, mire la historia; se sabe que todos los textos han sido falsificados por los jesuitas.”

Charles entró y, acercándose a la cama, descorrió lentamente las cortinas.

La cabeza de Emma estaba girada hacia su hombro derecho, la comisura de su boca, que estaba abierta, parecía un agujero negro en la parte inferior de su rostro; sus dos pulgares estaban doblados hacia las palmas de sus manos; una especie de polvo blanco salpicaba sus pestañas, y sus ojos comenzaban a desaparecer en esa palidez viscosa que parece una fina tela, como si las arañas la hubieran tejido encima. La sábana se hundía desde su pecho hasta sus rodillas, y luego se elevaba en la punta de sus pies, y a Charles le parecía que masas infinitas, una carga enorme, pesaban sobre ella.

El reloj de la iglesia dio las dos. Se oía el fuerte murmullo del río fluyendo en la oscuridad al pie de la terraza. Monsieur Bournisien, de vez en cuando, se sonaba ruidosamente, y la pluma de Homais raspaba el papel.

“Vamos, amigo mío,” dijo, “retírese; este espectáculo lo está destrozando.”

Una vez que Charles se hubo ido, el boticario y el cura reanudaron sus discusiones.

“Lea a Voltaire,” decía uno, “lea a D’Holbach, lea la ‘Enciclopedia’!”

“Lea las ‘Cartas de algunos judíos portugueses’,” decía el otro; “lea ‘El sentido del cristianismo’, de Nicolas, antiguo magistrado.”

Se acaloraron, se enrojecieron, ambos hablaban a la vez sin escucharse. Bournisien se escandalizaba de tal audacia; Homais se maravillaba de tal estupidez; y estaban a punto de insultarse cuando Charles reapareció de pronto. Una fascinación lo atraía. Subía continuamente las escaleras.

Se colocaba frente a ella, para verla mejor, y se perdía en una contemplación tan profunda que ya no le resultaba dolorosa.

Recordaba historias de catalepsia, los prodigios del magnetismo, y se decía que, si lo deseaba con todas sus fuerzas, tal vez lograría revivirla. Una vez incluso se inclinó hacia ella y murmuró en voz baja: “¡Emma! ¡Emma!” Su respiración fuerte hacía temblar las llamas de las velas contra la pared.

Al amanecer llegó Madame Bovary madre. Charles, al abrazarla, rompió en otro torrente de lágrimas. Ella intentó, como había hecho el boticario, hacerle algunos comentarios sobre los gastos del funeral. Él se enojó tanto que ella guardó silencio, e incluso le encargó que fuera de inmediato a la ciudad a comprar lo necesario.

Charles permaneció solo toda la tarde; se habían llevado a Berthe a casa de Madame Homais; Félicité estaba en la habitación de arriba con Madame Lefrançois.

Por la noche recibió algunas visitas. Se levantó, les estrechó la mano, incapaz de hablar. Luego se sentaron unos junto a otros y formaron un gran semicírculo frente al fuego. Con la cabeza baja y balanceando una pierna cruzada sobre la otra rodilla, lanzaban profundos suspiros de vez en cuando; cada uno estaba sumamente aburrido, y sin embargo ninguno quería ser el primero en marcharse.

Homais, cuando regresó a las nueve (pues en los últimos dos días solo Homais parecía estar en la plaza), venía cargado con una provisión de alcanfor, bencina y hierbas aromáticas. También traía un gran frasco lleno de agua clorada para alejar los miasmas. Justo entonces la sirvienta, Madame Lefrançois y Madame Bovary madre estaban ocupadas con Emma, terminando de vestirla, y bajaban el largo y rígido velo que la cubría hasta sus zapatos de satén.

Félicité sollozaba—“¡Ay, mi pobre señora! ¡Mi pobre señora!”

“Mírela,” dijo la patrona, suspirando; “¡qué bonita sigue estando! Ahora, ¿no juraría usted que va a levantarse en cualquier momento?”

Luego se inclinaron sobre ella para colocarle la corona. Tuvieron que levantarle un poco la cabeza, y de su boca brotó un chorro de líquido negro, como si vomitara.

—¡Ay, por Dios! ¡El vestido, cuidado! —exclamó Madame Lefrançois—. Ahora, vengan a ayudar —dijo al boticario—. ¿Acaso tiene miedo?

—¿Miedo yo? —respondió él, encogiéndose de hombros—. ¡Por supuesto que no! He visto de todo en el hospital cuando estudiaba farmacia. ¡Hasta hacíamos ponche en la sala de disección! La nada no asusta a un filósofo; y, como suelo decir, incluso tengo la intención de dejar mi cuerpo a los hospitales, para, más adelante, servir a la ciencia.

Al llegar, el cura preguntó cómo estaba Monsieur Bovary y, ante la respuesta del boticario, continuó: —El golpe, como ve, es aún demasiado reciente.

Entonces Homais lo felicitó por no estar expuesto, como otras personas, a la pérdida de una compañera amada; de ahí surgió una discusión sobre el celibato de los sacerdotes.

—Porque —dijo el boticario—, ¡es antinatural que un hombre viva sin mujeres! ¡Ha habido crímenes…!

—¡Pero, por Dios! —exclamó el eclesiástico—, ¿cómo espera que un individuo casado guarde los secretos de la confesión, por ejemplo?

Homais arremetió contra la confesión. Bournisien la defendió; se extendió sobre los actos de restitución que provocaba. Citó varias anécdotas sobre ladrones que de pronto se volvían honestos. Militares, al acercarse al tribunal de la penitencia, sentían que se les caían las escamas de los ojos. En Friburgo hubo un ministro…

Su compañero dormía. Entonces se sintió algo sofocado por la atmósfera demasiado cargada de la habitación; abrió la ventana; esto despertó al boticario.

—Vamos, tome una pizca de rapé —le dijo—. Tómela, le aliviará.

Se oía un ladrido continuo a lo lejos. —¿Oye cómo aúlla ese perro? —dijo el boticario.

—Huelen la muerte —respondió el sacerdote—. Es como las abejas; abandonan sus colmenas cuando alguien fallece.

Homais no hizo ningún comentario sobre estos prejuicios, pues se había vuelto a dormir. Monsieur Bournisien, más resistente que él, siguió moviendo suavemente los labios durante un rato, luego, insensiblemente, la barbilla se le fue hundiendo, dejó caer su gran bota negra y comenzó a roncar.

Se sentaron uno frente al otro, con el vientre abultado, los rostros hinchados y el ceño fruncido, después de tantas discrepancias, unidos al fin en la misma debilidad humana, y no se movían más que el cadáver a su lado, que parecía dormir.

Charles al entrar no los despertó. Era la última vez; venía a despedirse de ella.

Las hierbas aromáticas seguían humeando, y espirales de vapor azulino se mezclaban en el marco de la ventana con la niebla que entraba. Había pocas estrellas y la noche era cálida. La cera de los cirios caía en gruesas gotas sobre las sábanas de la cama. Charles las contemplaba arder, cansando la vista ante el resplandor de su llama amarilla.

El agua del vestido de satén brillaba blanca como la luz de la luna. Emma se perdía bajo él; y le parecía que, extendiéndose más allá de sí misma, se confundía con todo lo que la rodeaba: el silencio, la noche, el viento que pasaba, los olores húmedos que subían de la tierra.

Entonces, de pronto, la vio en el jardín de Tostes, en un banco junto al seto de espinos, o en Ruán, en las calles, en el umbral de su casa, en el patio de Bertaux. Volvió a oír la risa de los niños felices bajo los manzanos: la habitación se llenó del perfume de su cabello; y su vestido crujía en sus brazos con un ruido parecido a la electricidad. El vestido seguía siendo el mismo.

Durante mucho tiempo evocó así todas sus alegrías perdidas, sus actitudes, sus movimientos, el sonido de su voz. A un acceso de desesperación seguía otro, y aún otros, inagotables como las olas de un mar desbordado.

Una terrible curiosidad se apoderó de él. Lentamente, con la punta de los dedos, palpitantes, levantó su velo. Pero lanzó un grito de horror que despertó a los otros dos.

Lo arrastraron hasta la sala de estar. Entonces Félicité subió a decir que él quería un mechón de su cabello.

—Córtele un poco —respondió el boticario.

Y como ella no se atrevía, él mismo se adelantó, tijeras en mano. Temblaba tanto que hirió la piel de la sien en varios lugares. Por fin, dominando la emoción, Homais dio dos o tres grandes tijeretazos al azar que dejaron manchas blancas entre aquel hermoso cabello negro.

El boticario y el cura se sumergieron de nuevo en sus ocupaciones, no sin dormirse de vez en cuando, de lo cual se acusaban mutuamente cada vez que despertaban. Luego Monsieur Bournisien roció la habitación con agua bendita y Homais arrojó un poco de agua clorada al suelo.

Félicité había tenido el cuidado de poner sobre la cómoda, para cada uno, una botella de aguardiente, algo de queso y un gran pan. Y el boticario, que ya no podía resistir más, alrededor de las cuatro de la mañana suspiró:

—¡Vaya! Me gustaría tomar algo de alimento.

El sacerdote no necesitó que lo convencieran; salió para ir a decir misa, volvió y entonces comieron y confraternizaron, riendo un poco sin saber por qué, animados por esa vaga alegría que nos invade después de los momentos de tristeza, y en la última copa el sacerdote dijo al boticario, dándole una palmada en el hombro:

—Terminaremos por entendernos.

En el pasillo, al bajar, se cruzaron con los empleados de la funeraria, que entraban. Entonces Charles tuvo que soportar durante dos horas el suplicio de oír el martillo resonar contra la madera. Al día siguiente la bajaron a su ataúd de roble, que fue encajado en los otros dos; pero como la caja era demasiado grande, tuvieron que rellenar los huecos con la lana de un colchón. Por fin, cuando las tres tapas estuvieron cepilladas, clavadas, soldadas, la colocaron afuera, frente a la puerta; la casa se abrió y la gente de Yonville empezó a congregarse.

El viejo Rouault llegó y se desmayó en la plaza al ver el paño negro.