Capítulo VIII

Mientras caminaba, se preguntaba: “¿Qué voy a decir? ¿Cómo empezaré?” Y a medida que avanzaba, reconocía los matorrales, los árboles, los juncos marinos en la colina, el castillo allá a lo lejos. Todas las sensaciones de su primer amor regresaron a ella, y su pobre corazón dolorido se abrió de nuevo, lleno de ternura. Un viento cálido le soplaba en el rostro; la nieve derretida caía gota a gota de los brotes al césped.

Entró, como solía hacerlo, por la pequeña puerta del parque. Llegó a la avenida bordeada por una doble fila de densos tilos. Estos mecían sus largas ramas susurrantes de un lado a otro. Los perros en sus perreras ladraron todos, y el ruido de sus voces resonó, pero no hizo salir a nadie.

Subió la gran escalera recta con balaustres de madera que conducía al corredor pavimentado con losas polvorientas, en el que se abrían varias puertas alineadas, como en un monasterio o una posada. La suya estaba en lo alto, justo al final, a la izquierda. Cuando puso los dedos en la cerradura, de pronto la abandonaron las fuerzas. Tenía miedo, casi deseaba que él no estuviera allí, aunque esa era su única esperanza, su última oportunidad de salvación. Reunió sus pensamientos por un momento y, fortaleciéndose con el sentimiento de la necesidad presente, entró.

Él estaba frente al fuego, con ambos pies sobre la repisa de la chimenea, fumando una pipa.

—¡Ah! ¿Eres tú? —dijo, levantándose apresuradamente.

—Sí, soy yo, Rodolphe. Quisiera pedirte un consejo.

Y, a pesar de todos sus esfuerzos, le fue imposible abrir los labios.

—No has cambiado; sigues siendo tan encantadora como siempre.

—Oh —respondió ella amargamente—, son pobres encantos desde que los despreciaste.

Entonces él comenzó una larga explicación de su conducta, excusándose con términos vagos, por no poder inventar otros mejores.

Ella cedía a sus palabras, aún más a su voz y a la visión de él, de modo que fingía creer, o tal vez creía, en el pretexto que él daba para su ruptura; era un secreto del que dependía el honor, la vida misma de una tercera persona.

—¡No importa! —dijo ella, mirándolo con tristeza—. He sufrido mucho.

Él respondió filosóficamente:

—¡Así es la vida!

—¿La vida —prosiguió Emma— ha sido al menos buena contigo desde nuestra separación?

—Oh, ni buena ni mala.

—Quizá habría sido mejor no habernos separado nunca.

—Sí, tal vez.

—¿Lo crees así? —dijo ella, acercándose, y suspiró—. ¡Oh, Rodolphe! ¡Si supieras! ¡Te amé tanto!

Fue entonces cuando tomó su mano, y permanecieron un tiempo así, con los dedos entrelazados, como aquel primer día en la feria. Con un gesto de orgullo él luchó contra esa emoción. Pero ella, dejándose caer sobre su pecho, le dijo:

—¿Cómo creíste que podría vivir sin ti? No se puede perder el hábito de la felicidad. Estaba desolada. Pensé que moriría. Te contaré todo eso y lo verás. Y tú... ¡tú huiste de mí!

Durante los tres años, él la había evitado cuidadosamente, a consecuencia de esa cobardía natural que caracteriza al sexo fuerte. Emma continuó, con delicados movimientos de cabeza, más zalamera que una gatita enamorada:

—Amas a otras, confiésalo. ¡Oh, las entiendo, querido! Las disculpo. Probablemente las sedujiste como me sedujiste a mí. Eres verdaderamente un hombre; tienes todo para hacer que te amen. Pero volveremos a empezar, ¿verdad? Nos amaremos. ¡Mira! Estoy riendo; ¡soy feliz! ¡Oh, habla!

Y era encantadora de ver, con sus ojos en los que temblaba una lágrima, como la lluvia de una tormenta en una corola azul.

Él la había sentado sobre sus rodillas y, con el dorso de la mano, acariciaba su suave cabellera, donde, en el crepúsculo, se reflejaba como una flecha dorada el último rayo del sol. Ella inclinó la frente; finalmente, él la besó suavemente en los párpados con la punta de los labios.

—¡Pero si has estado llorando! ¿Por qué?

Ella rompió a llorar. Rodolphe creyó que era un arrebato de amor. Como ella no hablaba, interpretó ese silencio como el último resto de resistencia, y entonces exclamó:

—¡Oh, perdóname! Eres la única que me agrada. Fui un imbécil y cruel. Te amo. Te amaré siempre. ¿Qué sucede? ¡Dímelo!

—¡Estoy arruinada, Rodolphe! Debes prestarme tres mil francos.

—Pero... pero... —dijo él, levantándose lentamente, mientras su rostro adoptaba una expresión grave.

—Sabes —continuó ella rápidamente— que mi esposo había puesto toda su fortuna en manos de un notario. Este huyó. Así que tuvimos que pedir prestado; los pacientes no nos pagan. Además, la liquidación de la herencia aún no está hecha; más adelante tendremos el dinero. Pero hoy, por falta de tres mil francos, nos van a embargar. Es de inmediato, en este mismo momento, y, contando con tu amistad, he venido a ti.

—¡Ah! —pensó Rodolphe, palideciendo mucho—, para esto era que venía.

Por fin dijo con aire sereno:

—Querida señora, no los tengo.

No mentía. Si los hubiera tenido, sin duda se los habría dado, aunque generalmente es desagradable hacer cosas tan nobles: una petición de dinero es, de todos los vientos que soplan sobre el amor, el más frío y destructor.

—¡No los tienes! —repitió varias veces—. ¡No los tienes! Debería haberme ahorrado esta última vergüenza. Nunca me amaste. No eres mejor que los demás.

Se estaba traicionando, arruinando a sí misma.

Rodolfo la interrumpió, declarando que él mismo estaba "sin dinero".

—Ah, te compadezco —dijo Emma—. Sí, mucho.

Y fijando la mirada en una carabina repujada que brillaba contra su panoplia—. Pero cuando uno es tan pobre, no tiene plata en la culata de su fusil. No se compra un reloj incrustado de carey —continuó, señalando un reloj buhl—, ni silbatos dorados para los látigos —y los tocó—, ni dijes para el reloj. ¡Oh, no te falta nada! ¡Hasta un mueble de licores en tu habitación! Porque te amas a ti mismo; vives bien. Tienes un castillo, granjas, bosques; vas de caza; viajas a París. ¡Vaya, aunque fuera solo eso! —exclamó, tomando dos gemelos del mantel—, pero por la menor de estas cosas se puede conseguir dinero. ¡Oh, no los quiero, quédate con ellos!

Y arrojó los dos gemelos lejos de sí, rompiéndose la cadena de oro al chocar contra la pared.

—¡Pero yo! Yo te lo habría dado todo. Habría vendido todo, habría trabajado para ti con mis manos, habría mendigado en los caminos por una sonrisa, por una mirada, por oírte decir "¡Gracias!". ¡Y tú te sientas ahí tranquilamente en tu sillón, como si no me hubieras hecho sufrir ya bastante! Si no fuera por ti, y lo sabes, podría haber vivido feliz. ¿Por qué lo hiciste? ¿Fue una apuesta? Sin embargo, me amabas, lo decías. Y hace un momento... ¡Ah! Habría sido mejor que me hubieras echado. ¡Mis manos arden con tus besos, y ahí está la marca en la alfombra donde, de rodillas ante mí, juraste un amor eterno! Me hiciste creerte; durante dos años me mantuviste en el más magnífico, el más dulce de los sueños. ¡Eh! ¿Nuestros planes de viaje, los recuerdas? ¡Oh, tu carta! ¡Tu carta! ¡Me desgarró el corazón! Y luego, cuando vuelvo a él, a él, rico, feliz, libre, a implorar la ayuda que cualquier extraño me daría, suplicante, y trayéndole de vuelta toda mi ternura, me rechaza porque le costaría tres mil francos.

—No los tengo —respondió Rodolfo, con esa calma perfecta con que la rabia resignada se cubre como con un escudo.

Ella salió. Las paredes temblaban, el techo la aplastaba, y volvió a pasar por el largo sendero, tropezando con los montones de hojas muertas esparcidas por el viento. Por fin llegó al seto frente a la verja; se rompió las uñas contra la cerradura en su prisa por abrirla. Luego, cien pasos más allá, sin aliento, casi cayendo, se detuvo. Y ahora, al volverse, volvió a ver el impasible castillo, con el parque, los jardines, los tres patios y todas las ventanas de la fachada.

Permaneció perdida en el estupor, y no tenía ya conciencia de sí misma más que por el latido de sus arterias, que le parecía oír estallar como una música ensordecedora llenando todos los campos. La tierra bajo sus pies era más blanda que el mar, y los surcos le parecían inmensas olas pardas rompiendo en espuma. Todo en su cabeza, recuerdos, ideas, estalló de golpe como mil fuegos artificiales. Vio a su padre, el gabinete de Lheureux, su habitación en casa, otro paisaje. La locura se apoderaba de ella; sintió miedo y logró recobrarse, aunque de manera confusa, pues no recordaba en absoluto la causa de su terrible estado, es decir, la cuestión del dinero. Solo sufría por su amor, y sentía que su alma se le escapaba en ese recuerdo; como los heridos de muerte, que sienten la vida irse por sus heridas sangrantes.

Caía la noche, los cuervos revoloteaban.

De pronto le pareció que esferas de fuego estallaban en el aire como bolas fulminantes al chocar, y giraban, giraban, para finalmente derretirse sobre la nieve entre las ramas de los árboles. En medio de cada una de ellas aparecía el rostro de Rodolphe. Se multiplicaban y se acercaban a ella, penetrándola. Todo desapareció; reconoció las luces de las casas que brillaban a través de la niebla.

Ahora su situación, como un abismo, se alzaba ante ella. Jadeaba como si el corazón fuera a estallarle. Entonces, en un éxtasis de heroísmo que casi la hacía dichosa, bajó corriendo la colina, cruzó el paso de las vacas, el sendero, la alameda, el mercado, y llegó a la botica. Estaba a punto de entrar, pero al sonar la campanilla alguien podría salir, y deslizándose por la verja, conteniendo la respiración, tanteando las paredes, llegó hasta la puerta de la cocina, donde una vela clavada en la estufa ardía. Justin, en mangas de camisa, estaba sacando un plato.

“¡Ah! Están cenando; esperaré.”

Él regresó; ella golpeó la ventana. Él salió.

“¡La llave! La de arriba, donde él guarda el—”

“¿Qué?”

Y la miró, asombrado por la palidez de su rostro, que se destacaba blanco contra el fondo negro de la noche. Le pareció extraordinariamente hermosa y majestuosa como un fantasma. Sin comprender lo que ella quería, tuvo el presentimiento de algo terrible.

Pero ella continuó rápidamente con voz amorosa; con una voz dulce, derretida: “La quiero; dámela.”

Como la pared divisoria era delgada, podían oír el tintinear de los tenedores sobre los platos en el comedor.

Ella fingió que quería matar las ratas que no la dejaban dormir.

“Debo avisar al señor.”

“No, ¡quédate!” Luego, con aire indiferente: “Oh, no vale la pena; se lo diré en un momento. Ven, acompáñame arriba con la luz.”

Entró en el corredor donde daba la puerta del laboratorio. Contra la pared había una llave etiquetada como Capharnaum.

“¡Justin!” llamó el boticario impaciente.

“Subamos.”

Y él la siguió. La llave giró en la cerradura, y ella fue directamente al tercer estante, tan bien la guiaba su memoria, tomó el frasco azul, arrancó el corcho, metió la mano y, sacándola llena de un polvo blanco, empezó a comerlo.

“¡Detente!” gritó él, abalanzándose hacia ella.

“¡Silencio! Alguien vendrá.”

Él estaba desesperado, gritaba.

“No digas nada, o toda la culpa recaerá sobre tu patrón.”

Luego regresó a casa, de pronto calmada, y con algo de la serenidad de quien ha cumplido un deber.

Cuando Charles, trastornado por la noticia del embargo, regresó a casa, Emma acababa de salir. Él gritó, lloró, se desmayó, pero ella no volvió. ¿Dónde podría estar? Envió a Félicité con Homais, con el señor Tuvache, con Lheureux, al “León de Oro”, a todos lados, y en los intervalos de su agonía veía su reputación destruida, su fortuna perdida, el futuro de Berthe arruinado. ¿Por qué?—¡Ni una palabra! Esperó hasta las seis de la tarde. Al fin, incapaz de soportarlo más, y creyendo que ella había ido a Rouen, salió por la carretera, caminó un kilómetro, no encontró a nadie, volvió a esperar y regresó a casa. Ella había vuelto.

“¿Qué sucedió? ¿Por qué? Explícamelo.”

Ella se sentó en su escritorio y escribió una carta, que selló lentamente, añadiendo la fecha y la hora. Luego dijo con tono solemne:

“Debes leerla mañana; hasta entonces, te ruego, no me hagas ni una sola pregunta. ¡No, ni una!”

“Pero—”

“¡Oh, déjame!”

Se tendió completamente en la cama. Un sabor amargo que sentía en la boca la despertó. Vio a Charles, y volvió a cerrar los ojos.

Se observaba a sí misma con curiosidad, para ver si sufría. Pero no, aún nada. Escuchaba el tic-tac del reloj, el crepitar del fuego y la respiración de Charles, que permanecía de pie junto a su cama.

“¡Ah! La muerte no es nada,” pensó. “Me dormiré y todo habrá terminado.”

Bebió un sorbo de agua y se volvió hacia la pared. El horrible sabor a tinta continuaba.

“Tengo sed; ¡oh, qué sed!” suspiró.

“¿Qué tienes?” dijo Charles, que le ofrecía un vaso.

“¡No es nada! Abre la ventana; me ahogo.”

La invadió un malestar tan repentino que apenas tuvo tiempo de sacar el pañuelo de debajo de la almohada.

“Llévatelo,” dijo rápidamente; “tíralo.”

Él le hablaba; ella no respondía. Permanecía inmóvil, temiendo que el menor movimiento la hiciera vomitar. Pero sentía un frío glacial que subía de los pies al corazón.

“¡Ah! Ya comienza,” murmuró.

“¿Qué dijiste?”

Ella giraba la cabeza de un lado a otro con un suave movimiento lleno de agonía, abriendo constantemente la boca como si algo muy pesado le oprimiera la lengua. A las ocho en punto, los vómitos comenzaron de nuevo.

Charles notó que en el fondo de la palangana había una especie de sedimento blanco pegado a los lados de la porcelana.

“Esto es extraordinario—muy singular,” repetía.

Pero ella dijo con voz firme: “No, te equivocas.”

Entonces, suavemente, casi acariciándola, él pasó la mano por su vientre. Ella lanzó un grito agudo. Él retrocedió aterrorizado.

Entonces ella empezó a gemir, al principio débilmente. Sus hombros eran sacudidos por un fuerte estremecimiento, y se ponía más pálida que las sábanas en las que sus dedos crispados se hundían. Su pulso desigual era ya casi imperceptible.

Gotas de sudor brotaban de su rostro amoratado, que parecía rígido en las exhalaciones de un vapor metálico. Sus dientes castañeaban, sus ojos dilatados miraban vagamente a su alrededor, y a todas las preguntas sólo respondía con un movimiento de cabeza; incluso sonrió una o dos veces. Poco a poco, sus gemidos se hicieron más fuertes; de pronto, un grito hueco brotó de ella; fingió que estaba mejor y que pronto se levantaría. Pero la asaltaron convulsiones y gritó—

“¡Ah, Dios mío! ¡Es horrible!”

Él se arrojó de rodillas junto a su cama.

“¡Dímelo! ¿Qué has comido? ¡Responde, por el amor de Dios!”

Y la miró con una ternura en los ojos como ella nunca le había visto.

“Bueno, ahí—ahí está,” dijo ella con voz débil. Él corrió al escritorio, rompió el sello y leyó en voz alta: “No acusen a nadie.” Se detuvo, se pasó las manos por los ojos y volvió a leer.

“¡Qué! ¡Ayuda—ayuda!”

Sólo podía repetir la palabra: “¡Envenenada! ¡Envenenada!” Félicité corrió a buscar a Homais, quien lo proclamó en la plaza del mercado; Madame Lefrancois lo oyó en el “León de Oro”; algunos se levantaron para ir a avisar a sus vecinos, y toda la noche el pueblo estuvo en vela.

Desconcertado, tambaleante, Charles deambulaba por la habitación. Tropezaba con los muebles, se arrancaba los cabellos, y el boticario nunca había creído que pudiera haber un espectáculo tan terrible.

Fue a casa a escribir a Monsieur Canivet y al doctor Lariviere. Perdió la cabeza e hizo más de quince borradores. Hippolyte fue a Neufchâtel, y Justin espoleó tanto el caballo de Bovary que lo dejó rendido y casi muerto en la colina de Bois-Guillaume.

Charles intentó consultar su diccionario médico, pero no pudo leerlo; las líneas bailaban ante sus ojos.

“Tranquilícese,” dijo el boticario; “sólo hay que administrar un antídoto potente. ¿Cuál es el veneno?”

Charles le mostró la carta. Era arsénico.

“Muy bien,” dijo Homais, “debemos hacer un análisis.”

Porque sabía que en los casos de envenenamiento había que hacer un análisis; y el otro, que no comprendía, respondió—

“¡Oh, haga lo que sea! ¡Sálvela!”

Luego, regresando junto a ella, se dejó caer sobre la alfombra y se quedó allí con la cabeza apoyada en el borde de su cama, sollozando.

“No llores,” le dijo ella. “Pronto ya no te molestaré más.”

“¿Por qué fue? ¿Quién te llevó a esto?”

Ella respondió. “¡Tenía que ser, querido!”

“¿No eras feliz? ¿Es mi culpa? ¡Hice todo lo que pude!”

“Sí, es cierto—eres bueno—tú.”

Y ella pasó lentamente la mano por su cabello. La dulzura de esa sensación profundizó su tristeza; sentía que todo su ser se disolvía en la desesperación al pensar que iba a perderla, justo cuando ella le confesaba más amor que nunca. Y no podía pensar en nada; no sabía, no se atrevía; la necesidad urgente de una resolución inmediata acabó de turbarle el espíritu.

Así que ya había terminado, pensó, con todas las traiciones, las bajezas y los innumerables deseos que la habían atormentado. Ya no odiaba a nadie; una penumbra crepuscular se posaba sobre sus pensamientos, y, de todos los ruidos terrenales, Emma no oía más que las intermitentes lamentaciones de ese pobre corazón, dulces e imprecisas como el eco de una sinfonía que se apaga.

“Tráeme a la niña,” dijo, incorporándose sobre el codo.

“¿No estás peor, verdad?” preguntó Charles.

“No, no.”

La niña, seria y aún medio dormida, fue traída en brazos de la sirvienta, con su largo camisón blanco del que asomaban los pies descalzos. Miraba asombrada la habitación desordenada y entrecerraba los ojos, deslumbrada por las velas encendidas sobre la mesa. Sin duda le recordaban la mañana de Año Nuevo y la de Mi-Cuaresma, cuando, así despertada temprano por la luz de las velas, iba a la cama de su madre a buscar sus regalos, pues empezó a decir—

—¿Pero dónde está, mamá? —Y como todos guardaban silencio—: Pero no puedo ver mi media pequeña.

Félicité la sostuvo sobre la cama mientras ella seguía mirando hacia la repisa de la chimenea.

—¿La ha tomado la niñera? —preguntó.

Y al escuchar ese nombre, que la hacía volver a la memoria de sus adulterios y sus desgracias, Madame Bovary apartó la cabeza, como si sintiera repugnancia por otro veneno aún más amargo que le subía a la boca. Pero Berthe seguía encaramada en la cama.

—¡Oh, qué grandes tienes los ojos, mamá! ¡Qué pálida estás! ¡Qué caliente estás!

Su madre la miró. —¡Tengo miedo! —gritó la niña, retrocediendo.

Emma le tomó la mano para besarla; la niña se resistió.

—Ya basta. Llévensela —gritó Charles, que sollozaba en el nicho.

Entonces los síntomas cesaron por un momento; parecía menos agitada; y ante cada palabra insignificante, ante cada respiración un poco más fácil, él recobraba la esperanza. Por fin, cuando entró Canivet, se arrojó en sus brazos.

—¡Ah! Es usted. ¡Gracias! ¡Es usted bueno! Pero ella está mejor. Mire, mírela.

Su colega no compartía en absoluto esa opinión y, como solía decir de sí mismo, “sin andarse con rodeos”, prescribió un emético para vaciar completamente el estómago.

Pronto comenzó a vomitar sangre. Sus labios se contrajeron. Sus miembros se convulsionaron, todo su cuerpo se cubrió de manchas marrones, y su pulso se deslizaba bajo los dedos como un hilo tenso, como una cuerda de arpa a punto de romperse.

Después de esto comenzó a gritar horriblemente. Maldijo el veneno, lo insultó, le suplicó que actuara rápido, y apartó con los brazos rígidos todo lo que Charles, más angustiado que ella, intentaba hacerle beber. Él se puso de pie, con el pañuelo en los labios, emitiendo un sonido ronco en la garganta, llorando y ahogado por sollozos que sacudían todo su cuerpo. Félicité corría de un lado a otro por la habitación. Homais, inmóvil, lanzaba grandes suspiros; y monsieur Canivet, siempre dueño de sí mismo, sin embargo, empezaba a inquietarse.

—¡Demonios! Sin embargo, ya ha sido purgada, y desde el momento en que la causa cesa...

—El efecto debe cesar —dijo Homais—, eso es evidente.

—¡Oh, sálvela! —gritó Bovary.

Y, sin escuchar al boticario, que aún se atrevía a aventurar la hipótesis: “Quizá sea un paroxismo saludable”, Canivet estaba a punto de administrar un poco de triaca, cuando se oyó el chasquido de un látigo; todas las ventanas vibraron, y una diligencia tirada por tres caballos en fila, cubiertos de lodo hasta las orejas, dobló al galope la esquina del mercado. Era el doctor Lariviere.

La aparición de un dios no habría causado mayor conmoción. Bovary alzó las manos; Canivet se detuvo en seco; y Homais se quitó la gorra mucho antes de que el doctor entrara.

Pertenecía a esa gran escuela de cirugía nacida de Bichat, a esa generación, hoy extinta, de médicos filósofos que, amando su arte con amor fanático, lo ejercían con entusiasmo y sabiduría. Todos en su hospital temblaban cuando se enojaba; y sus estudiantes lo reverenciaban tanto que, apenas ejercían por su cuenta, trataban de imitarlo lo más posible. Así, en todas las ciudades de alrededor se los veía con su largo abrigo de merino acolchado y su levita negra, cuyos puños abotonados cubrían ligeramente sus manos fornidas—manos muy hermosas, que nunca conocieron guantes, como si estuvieran siempre listas para sumergirse en el sufrimiento. Desdeñoso de honores, títulos y academias, como uno de los antiguos caballeros hospitalarios, generoso, paternal con los pobres y practicando la virtud sin creer en ella, casi habría pasado por santo si la agudeza de su intelecto no hubiera hecho que se le temiera como a un demonio. Su mirada, más penetrante que sus bisturíes, llegaba hasta el alma y diseccionaba toda mentira a través de todas las afirmaciones y silencios. Así avanzaba, lleno de esa majestuosa bondad que da la conciencia de un gran talento, de la fortuna y de cuarenta años de vida laboriosa e irreprochable.

Frunció el ceño apenas cruzó la puerta al ver el rostro cadavérico de Emma tendida de espaldas con la boca abierta. Luego, mientras aparentemente escuchaba a Canivet, se frotaba los dedos arriba y abajo bajo las narices, y repetía:

—Bien, bien.

Pero hizo un lento gesto con los hombros. Bovary lo observaba; se miraron; y ese hombre, acostumbrado como estaba a la visión del dolor, no pudo contener una lágrima que cayó sobre el cuello de su camisa.

Intentó llevar a Canivet a la habitación contigua. Charles lo siguió.

—Está muy grave, ¿verdad? Si le ponemos sinapismos... ¡Cualquier cosa! ¡Oh, piense en algo, usted que ha salvado a tantos!

Charles lo abrazó con ambos brazos y lo miró con desesperación, suplicante, medio desmayado contra su pecho.

—Vamos, amigo mío, ¡ánimo! Ya no se puede hacer nada.

Y el doctor Lariviere se apartó.

—¿Se va usted?

—Volveré.

Salió solo para dar una orden al cochero, con monsieur Canivet, que tampoco quería que Emma muriera en sus manos.

El boticario los alcanzó en la plaza. Por temperamento no podía mantenerse alejado de las celebridades, así que rogó a monsieur Lariviere que le hiciera el honor de aceptar un desayuno.

Mandó rápidamente al “León de Oro” por unos pichones; a la carnicería por todas las chuletas que hubiera; a Tuvache por crema; y a Lestiboudois por huevos; y el propio boticario ayudó en los preparativos, mientras madame Homais decía, ajustándose los lazos de su chaqueta:

—Dispénsenos, señor, pero en este pobre lugar, cuando no se avisa la noche anterior...

—¡Copas! —susurró Homais.

—Si estuviéramos en la ciudad, podríamos recurrir a manitas rellenas.

—¡Cállate! ¡Siéntese, doctor!

Juzgó oportuno, después de los primeros bocados, dar algunos detalles sobre la catástrofe.

—Primero sentimos sequedad en la faringe, luego dolores intolerables en el epigastrio, superpurgación, coma.

—¿Pero cómo se envenenó?

—No lo sé, doctor, ni siquiera sé dónde pudo conseguir el ácido arsénico.

Justin, que acababa de entrar con una pila de platos, comenzó a temblar.

—¿Qué te pasa? —dijo el boticario.

Ante esa pregunta, el joven dejó caer todo al suelo con estrépito.

—¡Imbécil! —gritó Homais—, ¡torpe! ¡bruto! ¡asno condenado!

Pero de pronto se contuvo:

—Quería, doctor, hacer un análisis, y primo introduje delicadamente un tubo...

—Habría hecho mejor —dijo el médico— en meterle los dedos en la garganta.

Su colega guardó silencio, pues poco antes había recibido en privado una severa reprimenda por su emético, de modo que ese buen Canivet, tan arrogante y locuaz en tiempos del pie zambo, hoy estaba muy modesto. Sonreía sin cesar de manera aprobatoria.

Homais se ensanchaba en su orgullo anfitrión, y el pensamiento conmovedor de Bovary contribuía vagamente a su placer por una especie de reflejo egoísta sobre sí mismo. Luego, la presencia del doctor lo transportaba. Mostraba su erudición, citaba sin orden cantáridas, upas, el manzanillo, víboras.

—He leído incluso que varias personas han presentado síntomas toxicológicos y, por decirlo así, han quedado fulminadas por morcilla sometida a una fumigación demasiado vehemente. Al menos, esto se afirma en un excelente informe redactado por uno de nuestros jefes farmacéuticos, uno de nuestros maestros, el ilustre Cadet de Gassicourt.

Madame Homais reapareció, trayendo una de esas inestables máquinas que se calientan con alcohol; porque a Homais le gustaba preparar el café en la mesa, habiéndolo además tostado, pulverizado y mezclado él mismo.

—¿Saccharum, doctor? —dijo, ofreciendo el azúcar.

Luego hizo bajar a todos sus hijos, ansioso de tener la opinión del médico sobre sus constituciones.

Por fin monsieur Lariviere estaba a punto de irse, cuando madame Homais pidió una consulta sobre su marido. Estaba espesando demasiado su sangre al dormirse todas las noches después de la cena.

—Oh, no es su sangre la que está demasiado espesa —dijo el médico.

Y, sonriendo levemente ante su broma inadvertida, el doctor abrió la puerta. Pero la botica estaba llena de gente; tuvo grandes dificultades para deshacerse de monsieur Tuvache, que temía que su esposa contrajera una pulmonía porque tenía la costumbre de escupir sobre las cenizas; luego de monsieur Binet, que a veces experimentaba repentinos ataques de gran hambre; y de madame Caron, que sufría de hormigueos; de Lheureux, que tenía vértigo; de Lestiboudois, que padecía reumatismo; y de madame Lefrancois, que sufría de acidez. Por fin partieron los tres caballos; y la opinión general fue que no se había mostrado nada complaciente.

La atención pública se desvió por la aparición de monsieur Bournisien, que cruzaba el mercado con el óleo santo.

Homais, fiel a sus principios, comparaba a los sacerdotes con cuervos atraídos por el olor de la muerte. La visión de un eclesiástico le resultaba personalmente desagradable, pues la sotana le hacía pensar en la mortaja, y detestaba la una por cierto temor a la otra.

Sin embargo, sin rehuir lo que él llamaba su misión, regresó a casa de Bovary en compañía de Canivet, a quien el señor Lariviere, antes de marcharse, había instado encarecidamente a hacer esa visita; y él mismo, de no ser por la oposición de su esposa, habría llevado consigo a sus dos hijos, para acostumbrarlos a las grandes ocasiones; para que aquello fuera una lección, un ejemplo, una imagen solemne que quedara grabada en sus mentes para el futuro.

La habitación, cuando entraron, estaba llena de una solemne tristeza. Sobre la mesa de trabajo, cubierta con un mantel blanco, había cinco o seis pequeñas bolas de algodón en una bandeja de plata, cerca de un gran crucifijo entre dos velas encendidas.

Emma, con la barbilla hundida en el pecho, tenía los ojos desmesuradamente abiertos, y sus pobres manos vagaban sobre las sábanas con ese movimiento horrible y suave de los moribundos, que parece como si ya quisieran cubrirse con la mortaja. Pálido como una estatua y con los ojos rojos como el fuego, Charles, sin llorar, estaba frente a ella, a los pies de la cama, mientras el sacerdote, doblando una rodilla, murmuraba palabras en voz baja.

Ella volvió el rostro lentamente y pareció llenarse de alegría al ver de pronto la estola violeta, encontrando sin duda, en medio de una tregua momentánea de su dolor, la voluptuosidad perdida de sus primeros éxtasis místicos, con las visiones de la bienaventuranza eterna que comenzaban.

El sacerdote se levantó para tomar el crucifijo; entonces ella adelantó el cuello como quien tiene sed, y pegando los labios al cuerpo del Hombre-Dios, le dio con todas sus fuerzas moribundas el beso más pleno de amor que jamás hubiera dado. Luego recitó el Misereatur y el Indulgentiam, mojó el pulgar derecho en el óleo y comenzó a administrar la extremaunción. Primero en los ojos, que tanto habían codiciado el esplendor mundano; luego en las narices, que habían aspirado con avidez la brisa cálida y los aromas amorosos; después en la boca, que había pronunciado mentiras, que se había curvado con orgullo y había gritado en la lascivia; luego en las manos, que se habían deleitado en caricias sensuales; y finalmente en las plantas de los pies, tan veloces antaño, cuando corría a satisfacer sus deseos, y que ya no caminarían más.

El cura se limpió los dedos, arrojó el trozo de algodón impregnado de óleo al fuego y fue a sentarse junto a la moribunda, para decirle que debía ahora unir sus sufrimientos a los de Jesucristo y abandonarse a la misericordia divina.

Terminadas sus exhortaciones, intentó poner en su mano un cirio bendito, símbolo de la gloria celestial que pronto la rodearía. Emma, demasiado débil, no pudo cerrar los dedos, y el cirio, de no ser por el señor Bournisien, habría caído al suelo.

Sin embargo, ya no estaba tan pálida, y su rostro tenía una expresión de serenidad, como si el sacramento la hubiera curado.

El sacerdote no dejó de señalarlo; incluso explicó a Bovary que el Señor a veces prolongaba la vida de las personas cuando lo consideraba conveniente para su salvación; y Charles recordó el día en que, estando tan cerca de la muerte, ella había recibido la comunión. Quizá no había motivo para desesperar, pensó.

En efecto, ella miró a su alrededor lentamente, como quien despierta de un sueño; luego, con voz clara, pidió su espejo y permaneció un rato inclinada sobre él, hasta que las grandes lágrimas rodaron por sus mejillas. Después apartó la cabeza con un suspiro y se recostó de nuevo sobre las almohadas.

Su pecho pronto comenzó a agitarse rápidamente; toda su lengua sobresalía de la boca; sus ojos, al rodar, se volvían más pálidos, como los dos globos de una lámpara que se apaga, de modo que se la habría creído ya muerta, de no ser por el espantoso trabajo de sus costillas, sacudidas por una respiración violenta, como si el alma luchara por liberarse. Félicité se arrodilló ante el crucifijo, y el propio boticario dobló ligeramente las rodillas, mientras el señor Canivet miraba vagamente hacia la plaza. Bournisien había vuelto a rezar, con el rostro inclinado sobre el borde de la cama, su larga sotana negra arrastrándose tras él por la habitación. Charles estaba al otro lado, de rodillas, con los brazos extendidos hacia Emma. Le había tomado las manos y las apretaba, estremeciéndose a cada latido de su corazón, como ante el derrumbe de una ruina. A medida que el estertor de la muerte se hacía más intenso, el sacerdote rezaba más deprisa; sus oraciones se mezclaban con los sollozos ahogados de Bovary, y a veces todo parecía perderse en el murmullo apagado de las sílabas latinas que sonaban como una campana fúnebre.

De pronto, en el pavimento se oyó un fuerte ruido de zuecos y el golpeteo de un bastón; y una voz se elevó—una voz ronca—que cantaba—

“Las doncellas en el calor de un día de verano Sueñan con el amor y siempre con el amor”

Emma se incorporó como un cadáver galvanizado, con el cabello suelto, los ojos fijos, desmesurados.

“Donde las hoces han pasado, Nannette, recogiendo espigas, Pasa inclinada, mi reina, Hacia la tierra donde nació.”

“¡El ciego!” gritó ella. Y Emma comenzó a reír, una risa atroz, frenética, desesperada, creyendo ver el horrible rostro del pobre desgraciado que se destacaba en la noche eterna como una amenaza.

“El viento sopla fuerte este día de verano, Su enagua se ha volado.”

Cayó de espaldas sobre el colchón en una convulsión. Todos se acercaron. Estaba muerta.