Capítulo VII

Ella se mostró estoica al día siguiente, cuando el señor Hareng, el alguacil, acompañado de dos asistentes, se presentó en su casa para levantar el inventario del embargo.

Comenzaron por el consultorio de Bovary y no anotaron la cabeza frenológica, que fue considerada un “instrumento de su profesión”; pero en la cocina contaron los platos, las cacerolas, las sillas, los candelabros, y en el dormitorio todos los adornos del estante. Examinaron sus vestidos, la ropa blanca, el tocador; y toda su existencia, hasta en sus detalles más íntimos, fue, como un cadáver sometido a una autopsia, expuesta ante los ojos de esos tres hombres.

El señor Hareng, abotonado en su delgado abrigo negro, con un corbatín blanco y tirantes muy ajustados, repetía de vez en cuando: —Permítame, señora. ¿Me permite usted?— A menudo soltaba exclamaciones. —¡Encantador! Muy bonito.— Luego volvía a escribir, mojando su pluma en el tintero de cuerno que sostenía en la mano izquierda.

Cuando terminaron con las habitaciones, subieron al desván. Allí ella guardaba un escritorio en el que estaban encerradas las cartas de Rodolphe. Hubo que abrirlo.

—¡Ah! Una correspondencia —dijo el señor Hareng, con una sonrisa discreta—. Pero permítame, debo asegurarme de que la caja no contenga nada más.— Y removió ligeramente los papeles, como si quisiera sacar napoleones. Entonces ella se indignó al ver esa mano tosca, de dedos rojos y blandos como babosas, tocando esas páginas contra las que su corazón había latido.

Por fin se marcharon. Félicité regresó. Emma la había enviado a vigilar a Bovary para mantenerlo alejado, y apresuradamente instalaron al hombre encargado del embargo bajo el techo, donde juró que permanecería.

Durante la noche, Charles le pareció preocupado. Emma lo observaba con una mirada angustiada, imaginando ver una acusación en cada línea de su rostro. Luego, cuando sus ojos recorrían la repisa de la chimenea adornada con biombos chinos, las grandes cortinas, los sillones, todas esas cosas, en fin, que habían suavizado la amargura de su vida, el remordimiento la invadía, o más bien un inmenso pesar que, lejos de aplastarla, irritaba su pasión. Charles atizaba el fuego plácidamente, con ambos pies sobre los morillos.

Una vez, el hombre, sin duda aburrido en su escondite, hizo un leve ruido.

—¿Hay alguien caminando arriba? —dijo Charles.

—No —respondió ella—; es una ventana que ha quedado abierta y golpea con el viento.

Al día siguiente, domingo, fue a Rouen a visitar a todos los corredores cuyos nombres conocía. Estaban en el campo o de viaje. No se desanimó; y a quienes logró ver, les pidió dinero, declarando que lo necesitaba y que lo devolvería. Algunos se rieron en su cara; todos se negaron.

A las dos en punto se apresuró a ir con Léon y llamó a la puerta. Nadie contestó. Por fin apareció él.

—¿Qué te trae por aquí?

—¿Te molesto?

—No, pero... —Y admitió que a su casero no le gustaba que tuviera “mujeres” allí.

—Debo hablar contigo —prosiguió ella.

Entonces él fue a bajar la llave, pero ella lo detuvo.

—¡No, no! ¡Allá abajo, en nuestra casa!

Y se dirigieron a su habitación en el Hotel de Boulogne.

Al llegar, ella bebió un gran vaso de agua. Estaba muy pálida. Le dijo:

—Léon, ¿me harás un favor?

Y, sacudiéndolo por ambas manos que apretaba fuertemente, añadió:

—Escucha, necesito ocho mil francos.

—¡Pero estás loca!

—Todavía no.

Y entonces, contándole la historia del embargo, le explicó su angustia; pues Charles no sabía nada; su suegra la detestaba; el viejo Rouault no podía hacer nada; pero él, Léon, él debía buscar esa suma indispensable.

—¿Cómo demonios voy a hacerlo?

—¡Qué cobarde eres! —exclamó ella.

Entonces él dijo, tontamente: —Exageras la dificultad. Tal vez, con mil escudos o así, el tipo se detendría.

Con mayor razón había que intentar algo; era imposible que no pudieran reunir tres mil francos. Además, Léon podía ser fiador en lugar de ella.

—¡Ve, intenta, intenta! ¡Te amaré tanto!

Él salió y regresó al cabo de una hora, diciendo con rostro solemne:

—He ido con tres personas y no tuve éxito.

Entonces permanecieron sentados, uno frente al otro, en las esquinas de la chimenea, inmóviles, en silencio. Emma se encogió de hombros mientras golpeaba el suelo con los pies. Él la oyó murmurar:

—Si yo estuviera en tu lugar, pronto conseguiría algo.

—¿Pero dónde?

—En tu oficina. —Y lo miró.

Una audacia infernal brilló en sus ojos ardientes, y sus párpados se entrecerraron con una mirada lasciva y alentadora, de modo que el joven se sintió debilitado ante la voluntad muda de esa mujer que lo empujaba al delito. Entonces tuvo miedo, y para evitar explicaciones, se golpeó la frente exclamando:

—Morel regresa esta noche; no me rehusará, espero —(era uno de sus amigos, hijo de un comerciante muy rico)—; y te lo traeré mañana —añadió.

Emma no pareció acoger esa esperanza con toda la alegría que él esperaba. ¿Sospechaba la mentira? Él continuó, sonrojándose:

—Sin embargo, si no me ves antes de las tres, no me esperes, querida. Debo irme ahora; ¡perdóname! ¡Adiós!

Le apretó la mano, pero la sintió completamente inerte. Emma ya no tenía fuerzas para ningún sentimiento.

Dieron las cuatro y ella se levantó para regresar a Yonville, obedeciendo mecánicamente la fuerza de las viejas costumbres.

El tiempo estaba hermoso. Era uno de esos días de marzo, claros y fríos, en que el sol brilla en un cielo perfectamente blanco. Los habitantes de Rouen, vestidos de domingo, paseaban con semblante feliz. Llegó a la Place du Parvis. La gente salía de vísperas; la multitud fluía por las tres puertas como un río por los tres arcos de un puente, y en la del medio, más inmóvil que una roca, estaba el sacristán.

Entonces recordó el día en que, ansiosa y llena de esperanza, había entrado bajo esa gran nave, que se abría ante ella, menos profunda que su amor; y caminó llorando bajo el velo, aturdida, tambaleante, casi desmayada.

—¡Cuidado! —gritó una voz que salía de la puerta de un patio que se abría de golpe.

Se detuvo para dejar pasar un caballo negro, que pateaba el suelo entre los varales de un tilbury, conducido por un caballero con pieles de marta. ¿Quién era? Lo conocía. El carruaje pasó veloz y desapareció.

Era él, el vizconde. Se volvió; la calle estaba vacía. Se sintió tan abrumada, tan triste, que tuvo que apoyarse en una pared para no caer.

Entonces pensó que se había equivocado. En todo caso, no sabía. Todo en ella y a su alrededor la abandonaba. Se sentía perdida, hundiéndose al azar en abismos indefinibles, y fue casi con alegría que, al llegar a la “Croix-Rouge”, vio al buen Homais, que vigilaba una gran caja llena de productos farmacéuticos que subían a la “Hirondelle”. En la mano llevaba, envueltos en un pañuelo de seda, seis cheminots para su esposa.

La señora Homais era muy aficionada a esos pequeños panes pesados, en forma de turbante, que se comen en Cuaresma con mantequilla salada; último vestigio de la comida gótica que se remonta, tal vez, a la época de las Cruzadas, y con la que los robustos normandos se atiborraban antaño, imaginando ver sobre la mesa, a la luz de las antorchas amarillas, entre jarras de hipocrás y enormes cabezas de jabalí, las cabezas de sarracenos para devorar. La esposa del boticario los masticaba como ellos, heroicamente, a pesar de sus pobres dientes. Así que cada vez que Homais iba a la ciudad, nunca dejaba de traerle algunos que compraba en la gran panadería de la Rue Massacre.

—Encantado de verla —dijo, ofreciendo a Emma la mano para ayudarla a subir a la “Hirondelle”. Luego colgó sus cheminots en las cuerdas de la red y permaneció descubierto, en actitud pensativa y napoleónica.

Pero cuando el ciego apareció, como de costumbre, al pie de la colina, exclamó:

—No comprendo cómo las autoridades toleran industrias tan culpables. A esos desgraciados habría que encerrarlos y obligarlos a trabajar. ¡El progreso, caramba! avanza a paso de tortuga. Nos debatimos aún en plena barbarie.

El ciego tendía su sombrero, que se agitaba en la puerta, como si fuera una bolsa cuyo forro se hubiera desclavado.

—Esto —dijo el boticario— es una afección escrofulosa.

Y aunque conocía al pobre diablo, fingió verlo por primera vez, murmuró algo sobre “córnea”, “córnea opaca”, “esclerótica”, “facies”, y luego le preguntó en tono paternal:

—Amigo mío, ¿hace mucho que tiene esta terrible enfermedad? En vez de emborracharse en la taberna, haría mejor en dejarse morir.

Le aconsejó tomar buen vino, buena cerveza y buenos asados. El ciego siguió con su canción; parecía, además, casi idiota. Por fin, monsieur Homais abrió su cartera:

—Aquí tiene un sou; devuélvame dos liards, y no olvide mi consejo: le hará bien.

Hivert puso abiertamente en duda la eficacia de eso. Pero el boticario dijo que se curaría con una pomada antiflogística de su propia invención, y le dio su dirección: “Monsieur Homais, cerca del mercado, bastante conocido”.

“Ahora,” dijo Hivert, “por todo este esfuerzo nos darás tu espectáculo.”

El ciego se dejó caer sobre sus talones, con la cabeza echada hacia atrás, mientras giraba sus ojos verdosos, sacaba la lengua y se frotaba el estómago con ambas manos, lanzando una especie de aullido hueco como un perro hambriento. Emma, llena de repugnancia, le arrojó por encima del hombro una moneda de cinco francos. Era toda su fortuna. Le pareció muy digno de ella tirarla así.

La diligencia había reanudado la marcha cuando, de pronto, el señor Homais se asomó por la ventanilla gritando—

“Nada de alimentos farináceos ni lácteos, use lana junto a la piel y exponga las partes enfermas al humo de bayas de enebro.”

La visión de los objetos conocidos que desfilaban ante sus ojos fue distrayendo poco a poco a Emma de su angustia presente. Un cansancio intolerable la invadió, y llegó a su casa aturdida, desalentada, casi dormida.

“¡Que venga lo que venga!” se dijo. “Y además, ¿quién sabe? ¿Por qué, en cualquier momento, no podría ocurrir algún hecho extraordinario? ¡Hasta Lheureux podría morir!”

A las nueve de la mañana la despertó el murmullo de voces en la plaza. Había una multitud alrededor del mercado leyendo un gran cartel fijado a uno de los postes, y vio a Justin, que trepaba a una piedra y arrancaba el cartel. Pero en ese momento el guardia rural lo agarró del cuello. El señor Homais salió de su botica, y la señora Lefrançois, en medio de la multitud, parecía estar perorando.

“¡Señora! ¡señora!” gritó Felicité, entrando corriendo, “¡es abominable!”

Y la pobre muchacha, profundamente conmovida, le entregó un papel amarillo que acababa de arrancar de la puerta. Emma leyó de un vistazo que todos sus muebles estaban en venta.

Luego se miraron en silencio. La sirvienta y la señora no tenían secretos entre sí. Por fin, Felicité suspiró—

“Si yo fuera usted, señora, iría a ver al señor Guillaumin.”

“¿Tú crees—”

Y esa pregunta quería decir—

“Tú que conoces la casa por la sirvienta, ¿el amo ha hablado alguna vez de mí?”

“Sí, haría bien en ir.”

Se vistió, se puso su vestido negro y su capucha con cuentas de azabache, y para no ser vista (todavía había gente en la plaza), tomó el sendero junto al río, fuera del pueblo.

Llegó a la verja del notario completamente sin aliento. El cielo estaba sombrío y caía una ligera nevada. Al oír la campana, Théodore, con un chaleco rojo, apareció en los escalones; fue a abrir la puerta casi familiarmente, como a una conocida, y la condujo al comedor.

Una gran estufa de porcelana crepitaba bajo un cactus que llenaba el nicho de la pared, y en marcos de madera negra, sobre el papel color roble, colgaban la “Esmeralda” de Steuben y el “Potifar” de Schopin. La mesa puesta, los dos réchauds de plata, los picaportes de cristal, el parquet y los muebles, todo brillaba con una escrupulosa limpieza inglesa; las ventanas estaban adornadas en cada esquina con vidrios de colores.

“Este,” pensó Emma, “es el comedor que yo debería tener.”

El notario entró apretando con el brazo izquierdo su bata de palma contra el pecho, mientras con la otra mano se quitaba y volvía a poner rápidamente su gorra de terciopelo marrón, ladeada con pretensión hacia la derecha, de donde asomaban los extremos de tres rizos rubios sacados de la nuca, siguiendo la línea de su calva.

Después de ofrecerle asiento, se sentó a desayunar, disculpándose profusamente por su descortesía.

“He venido,” dijo ella, “a rogarle, señor—”

“¿Qué, señora? La escucho.”

Y comenzó a explicarle su situación. El señor Guillaumin la conocía, pues estaba secretamente asociado con el comerciante de telas, de quien siempre obtenía capital para los préstamos hipotecarios que le solicitaban.

Así que sabía (y mejor que ella misma) la larga historia de los pagarés, pequeños al principio, con diferentes nombres como endosantes, emitidos a plazos largos y renovados constantemente hasta el día en que, reuniendo todos los pagarés protestados, el comerciante pidió a su amigo Vincart que emprendiera en su propio nombre todas las gestiones necesarias, no queriendo pasar por un tigre ante sus conciudadanos.

Ella mezcló su relato con recriminaciones contra Lheureux, a las que el notario respondía de vez en cuando con alguna palabra insignificante. Comiendo su chuleta y bebiendo su té, hundía la barbilla en su corbata azul celeste, en la que se veían dos alfileres de diamante unidos por una pequeña cadena de oro; y sonreía con una sonrisa singular, de modo azucarado y ambiguo. Pero al notar que ella tenía los pies húmedos, dijo—

“Acérquese a la estufa; ponga los pies contra la porcelana.”

Ella temía ensuciarla. El notario replicó en tono galante—

“Las cosas bellas no se estropean.”

Entonces ella trató de conmoverlo y, emocionándose ella misma, comenzó a hablarle de la pobreza de su hogar, de sus preocupaciones, de sus necesidades. Eso él podía comprenderlo; ¡una mujer elegante! y, sin dejar de comer, se había girado completamente hacia ella, de modo que su rodilla rozaba la bota de Emma, cuya suela se curvaba mientras humeaba contra la estufa.

Pero cuando pidió mil sueldos, él cerró los labios y declaró que lamentaba mucho no haber administrado antes su fortuna, pues había cientos de maneras muy convenientes, incluso para una dama, de sacar provecho a su dinero. Podrían, ya fuera en las turberas de Grumesnil o en terrenos para construir en Havre, casi sin riesgo, haber hecho excelentes especulaciones; y la dejó consumirse de rabia al pensar en las sumas fabulosas que ciertamente habría ganado.

“¿Por qué,” continuó, “no vino a verme?”

“No lo sé bien,” dijo ella.

“¿Por qué, eh? ¿Le di tanto miedo? Soy yo, por el contrario, quien debería quejarse. Apenas nos conocemos; sin embargo, le soy muy devoto. No lo duda, ¿verdad?”

Él le tendió la mano, tomó la de ella, la cubrió de un beso ávido, luego la sostuvo sobre su rodilla; y jugaba delicadamente con sus dedos mientras murmuraba mil galanterías. Su voz insípida murmuraba como un arroyo; una luz brillaba en sus ojos tras el resplandor de sus lentes, y su mano avanzaba por la manga de Emma para apretarle el brazo. Ella sintió en la mejilla el aliento jadeante de él. Ese hombre la oprimía horriblemente.

Ella se levantó de un salto y le dijo—

“Señor, estoy esperando.”

“¿Qué?” dijo el notario, que de pronto palideció mucho.

“Ese dinero.”

“Pero—” Luego, cediendo al impulso de un deseo demasiado fuerte, “¡Pues sí!”

Se arrastró hacia ella de rodillas, sin preocuparse por su bata.

“Por piedad, quédese. ¡La amo!”

La tomó por la cintura. El rostro de Madame Bovary se tiñó de púrpura. Ella retrocedió con una mirada terrible, gritando—

“¡Usted se aprovecha vergonzosamente de mi desgracia, señor! ¡Debo ser compadecida, no vendida!”

Y salió.

El notario quedó completamente atónito, con los ojos fijos en sus finas pantuflas bordadas. Eran un regalo de amor, y su vista acabó por consolarlo. Además, pensó que una aventura así podría haberlo llevado demasiado lejos.

“¡Qué miserable! ¡Qué canalla! ¡Qué infamia!” se decía ella, mientras huía con pasos nerviosos bajo los álamos del sendero. La decepción de su fracaso aumentaba la indignación de su modestia ultrajada; le parecía que la Providencia la perseguía implacablemente y, fortaleciéndose en su orgullo, nunca se había sentido tan digna de sí misma ni tan despreciativa de los demás. Un espíritu combativo la transformaba. Habría querido golpear a todos los hombres, escupirles en la cara, aplastarlos, y caminaba rápidamente, pálida, temblorosa, enloquecida, buscando el horizonte vacío con los ojos empañados de lágrimas, y como regocijándose en el odio que la ahogaba.

Cuando vio su casa, un entumecimiento se apoderó de ella. No podía seguir; y sin embargo debía hacerlo. Además, ¿a dónde podría huir?

Felicité la esperaba en la puerta. “¿Y bien?”

“No,” dijo Emma.

Y durante un cuarto de hora ambas repasaron las distintas personas de Yonville que tal vez podrían estar dispuestas a ayudarla. Pero cada vez que Felicité nombraba a alguien, Emma respondía—

“¡Imposible! ¡No lo harán!”

“Y el amo pronto estará aquí.”

“Ya lo sé. Déjame sola.”

Lo había intentado todo; ya no quedaba nada por hacer; y cuando Charles llegara tendría que decirle—

“¡Vete! Esta alfombra sobre la que caminas ya no es nuestra. En tu propia casa no posees ni una silla, ni un alfiler, ni una paja, y soy yo, pobre hombre, quien te ha arruinado.”

Entonces habría un gran sollozo; luego él lloraría abundantemente, y al final, pasada la sorpresa, la perdonaría.

“Sí,” murmuró ella, rechinando los dientes, “él me perdonará, ¡él que daría un millón porque yo le perdonara haberme conocido! ¡Nunca! ¡nunca!”

Este pensamiento de la superioridad de Bovary sobre ella la exasperaba. Entonces, confesara o no confesara, pronto, de inmediato, mañana, él sabría la catástrofe de todos modos; así que debía esperar esa horrible escena y soportar el peso de su magnanimidad. La invadió el deseo de volver a casa de Lheureux—¿de qué serviría? Escribirle a su padre—era demasiado tarde; y quizá, empezó a arrepentirse ahora de no haber cedido ante aquel otro, cuando oyó el trote de un caballo en la alameda. Era él; estaba abriendo la verja; estaba más pálido que la pared de yeso. Corriendo hacia la escalera, salió rápidamente a la plaza; y la esposa del alcalde, que hablaba con Lestiboudois frente a la iglesia, la vio entrar en casa del recaudador de impuestos.

Se apresuró a contárselo a Madame Caron, y las dos señoras subieron al desván y, ocultas tras unas sábanas tendidas sobre unos palos, se acomodaron para observar toda la habitación de Binet.

Él estaba solo en su buhardilla, ocupado en imitar en madera uno de esos indescriptibles objetos de marfil, compuestos de crecientes, de esferas ahuecadas una dentro de otra, todo tan recto como un obelisco y absolutamente inútil; y estaba comenzando la última pieza—ya se acercaba a su meta. En la penumbra del taller, el polvo blanco volaba de sus herramientas como una lluvia de chispas bajo los cascos de un caballo al galope; las dos ruedas giraban, zumbando; Binet sonreía, con la barbilla baja, las narinas dilatadas y, en fin, parecía perdido en una de esas felicidades completas que, sin duda, solo pertenecen a ocupaciones vulgares, que entretienen la mente con dificultades fáciles y satisfacen con la realización de aquello más allá de lo cual tales mentes no sueñan.

—¡Ah, ahí está! —exclamó Madame Tuvache.

Pero era imposible, a causa del torno, oír lo que ella decía.

Por fin, estas señoras creyeron distinguir la palabra “francos”, y Madame Tuvache susurró en voz baja—

—Le está rogando que le dé plazo para pagar sus impuestos.

—¡Al parecer! —respondió la otra.

La vieron caminar de un lado a otro, examinando los servilleteros, los candelabros, las barandillas contra las paredes, mientras Binet se acariciaba la barba con satisfacción.

—¿Cree que quiere encargarle algo? —dijo Madame Tuvache.

—Pero si él no vende nada —objetó su vecina.

El recaudador parecía escuchar con los ojos muy abiertos, como si no comprendiera. Ella continuaba en tono tierno, suplicante. Se acercó más a él, el pecho agitado; ya no hablaban.

—¿Le está insinuando algo? —dijo Madame Tuvache. Binet estaba rojo hasta las orejas. Ella le tomó las manos.

—¡Oh, esto es demasiado!

Y sin duda le estaba sugiriendo algo abominable; porque el recaudador—y eso que era valiente, había luchado en Bautzen y en Lutzen, había pasado la campaña de Francia, e incluso había sido recomendado para la cruz—de repente, como ante la vista de una serpiente, retrocedió cuanto pudo de ella, gritando—

—¡Señora! ¿Qué quiere decir?

—A las mujeres así habría que azotarlas —dijo Madame Tuvache.

—Pero ¿dónde está? —continuó Madame Caron, pues había desaparecido mientras hablaban; luego, al verla subir por la Grande Rue y girar a la derecha como si fuera hacia el cementerio, se perdieron en conjeturas.

—Nodriza Rollet —dijo al llegar a casa de la nodriza—, ¡me ahogo; desabróchame! Cayó sobre la cama sollozando. La nodriza Rollet la cubrió con una enagua y permaneció de pie a su lado. Luego, como ella no respondía, la buena mujer se retiró, tomó su rueca y comenzó a hilar lino.

—¡Oh, basta! —murmuró ella, creyendo oír el torno de Binet.

—¿Qué le pasa? —se preguntó la nodriza—. ¿Por qué ha venido aquí?

Había acudido allí impulsada por una especie de horror que la expulsaba de su casa.

Tendida de espaldas, inmóvil y con los ojos fijos, veía las cosas vagamente, aunque intentaba hacerlo con una persistencia idiota. Miraba las escamas en las paredes, dos tizones humeando de punta a punta y una larga araña que reptaba sobre su cabeza en una grieta de la viga. Por fin, empezó a reunir sus pensamientos. Recordó—un día—Léon—¡Oh, cuánto tiempo hacía de eso! El sol brillaba sobre el río y las clemátides perfumaban el aire. Luego, arrastrada como por un torrente impetuoso, pronto comenzó a recordar el día anterior.

—¿Qué hora es? —preguntó.

Mere Rollet salió, levantó los dedos de su mano derecha hacia el lado del cielo más claro y regresó despacio, diciendo—

—Casi las tres.

—¡Ah, gracias, gracias!

Porque él vendría; habría encontrado algún dinero. Pero quizá bajaría allá, sin imaginar que ella estaba aquí, y le dijo a la nodriza que corriera a su casa a buscarlo.

—¡Rápido!

—Pero, mi señora, ya voy, ya voy.

Ahora se extrañaba de no haber pensado en él desde el principio. Ayer le había dado su palabra; no la rompería. Y ya se veía en casa de Lheureux desplegando sus tres billetes de banco sobre su escritorio. Luego tendría que inventar alguna historia para explicarle las cosas a Bovary. ¿Cuál sería?

Sin embargo, la nodriza tardaba mucho. Pero, como no había reloj en la cuna, Emma temía estar exagerando el tiempo transcurrido. Comenzó a caminar por el jardín, paso a paso; entró en el sendero junto al seto y regresó rápidamente, esperando que la mujer hubiera vuelto por otro camino. Por fin, cansada de esperar, asediada por temores que apartaba de sí, sin saber ya si había estado allí un siglo o un instante, se sentó en un rincón, cerró los ojos y se tapó los oídos. La verja chirrió; se levantó de un salto. Antes de que hablara, Mere Rollet le dijo—

—¡No hay nadie en su casa!

—¿Qué?

—¡Oh, nadie! Y el doctor está llorando. Lo está llamando; la están buscando.

Emma no respondió nada. Jadeaba mientras giraba los ojos a su alrededor, mientras la campesina, asustada por su rostro, retrocedía instintivamente, creyéndola loca. De pronto, se golpeó la frente y lanzó un grito; porque el pensamiento de Rodolphe, como un relámpago en una noche oscura, había atravesado su alma. ¡Era tan bueno, tan delicado, tan generoso! Y además, si dudaba en prestarle ese servicio, ella sabría bien cómo obligarlo a ello reavivando, en un solo instante, su amor perdido. Así que se encaminó hacia La Huchette, sin ver que se apresuraba a ofrecerse a aquello que poco antes tanto la había indignado, sin ser en lo más mínimo consciente de su prostitución.