Capítulo VI

Durante los viajes que hacía para verla, Léon solía cenar en casa del boticario, y por cortesía se sintió obligado a invitarlo a su vez.

—¡Con mucho gusto! —respondió el señor Homais—; además, debo vigorizar mi mente, porque aquí me estoy oxidando. Iremos al teatro, al restaurante; haremos una noche de juerga.

—¡Ay, querido! —murmuró tiernamente Madame Homais, alarmada ante los vagos peligros que él se preparaba a afrontar.

—¿Y bien? ¿Crees que no estoy arruinando bastante mi salud viviendo aquí entre las continuas emanaciones de la farmacia? ¡Pero claro! ¡Así son las mujeres! Son celosas de la ciencia, y luego se oponen a que tomemos las distracciones más legítimas. ¡No importa! Cuenta conmigo. Un día de estos apareceré en Ruan y nos divertiremos juntos.

Antiguamente, el boticario habría tenido mucho cuidado de no emplear semejante expresión, pero cultivaba un estilo alegre y parisino, que consideraba de muy buen gusto; y, como su vecina, Madame Bovary, interrogaba al pasante con curiosidad sobre las costumbres de la capital; incluso hablaba en argot para deslumbrar a los burgueses, diciendo cosas como birra, chungo, dandi, macarrón, el queso, largarme y “me piro”, por “me voy”.

Así que un jueves, Emma se sorprendió al encontrar al señor Homais en la cocina del “León de Oro”, vestido como viajero, es decir, envuelto en una vieja capa que nadie sabía que tenía, mientras llevaba una valija en una mano y el calentador de pies de su establecimiento en la otra. No había confiado sus intenciones a nadie, por temor a causar inquietud pública con su ausencia.

La idea de volver a ver el lugar donde había pasado su juventud sin duda lo excitaba, porque durante todo el viaje no dejó de hablar, y en cuanto llegó, saltó rápidamente de la diligencia para ir en busca de Léon. En vano el pasante intentó deshacerse de él. El señor Homais lo arrastró al gran Café de la Normandía, al que entró majestuosamente, sin quitarse el sombrero, pensando que era muy provinciano descubrirse en cualquier lugar público.

Emma esperó a Léon tres cuartos de hora. Finalmente corrió a su oficina; y, perdida en todo tipo de conjeturas, acusándolo de indiferencia y reprochándose su debilidad, pasó la tarde con el rostro pegado a los cristales de la ventana.

A las dos todavía estaban sentados uno frente al otro en la mesa. El gran salón se iba vaciando; el tubo de la estufa, en forma de palmera, desplegaba sus hojas doradas sobre el techo blanco, y cerca de ellos, afuera, bajo el brillante sol, una pequeña fuente burbujeaba en una pila blanca, donde, entre berros y espárragos, tres langostas adormecidas se extendían hasta unas codornices amontonadas de lado.

Homais se divertía. Aunque estaba aún más embriagado por el lujo que por la exquisita comida, el vino de Pommard, de todos modos, excitaba un poco sus facultades; y cuando apareció la omelette al ron, empezó a exponer teorías inmorales sobre las mujeres. Lo que más lo seducía era el chic. Admiraba un atuendo elegante en un apartamento bien amueblado, y en cuanto a cualidades corporales, no le desagradaba una joven.

En ron.

Léon miraba el reloj desesperado. El boticario seguía bebiendo, comiendo y hablando.

—Debe de sentirse muy solo —dijo de pronto—, aquí en Ruan. Claro que su amada no vive lejos.

Y el otro se sonrojó—

—Vamos, sea franco. ¿Puede negar que en Yonville—?

El joven balbuceó algo.

—En casa de Madame Bovary, ¿no está cortejando a—?

—¿A quién?

—¡A la sirvienta!

No bromeaba; pero la vanidad pudo más que toda prudencia, y Léon, a pesar suyo, protestó. Además, solo le gustaban las mujeres morenas.

—Eso lo apruebo —dijo el boticario—; tienen más pasión.

Y, susurrando al oído de su amigo, le señaló los síntomas por los que se podía descubrir si una mujer tenía pasión. Incluso se lanzó a una digresión etnográfica: la alemana era vaporosa, la francesa licenciosa, la italiana apasionada.

—¿Y las negras? —preguntó el pasante.

—¡Son un gusto artístico! —dijo Homais—. ¡Camarero! ¡Dos tazas de café!

—¿Nos vamos? —preguntó por fin Léon, impaciente.

—¡Sí!

Pero antes de irse quiso ver al propietario del establecimiento y le hizo algunos cumplidos. Luego el joven, para quedarse solo, alegó que tenía un compromiso de negocios.

—¡Ah! Yo lo acompaño —dijo Homais.

Y todo el tiempo que caminaba por las calles con él, le hablaba de su esposa, de sus hijos, de su porvenir y de su negocio; le contó en qué estado de decadencia había estado antes y al grado de perfección al que lo había elevado.

Al llegar frente al Hotel de Boulogne, Léon lo dejó bruscamente, subió corriendo las escaleras y encontró a su amante muy agitada. Al mencionar al boticario, ella se enfureció. Él, sin embargo, acumuló buenas razones; no era su culpa; ¿acaso no conocía a Homais? ¿Creía que prefería su compañía? Pero ella se apartó; él la atrajo de nuevo y, hundiéndose de rodillas, le rodeó la cintura con los brazos en una pose lánguida, llena de concupiscencia y súplica.

Ella estaba de pie, sus grandes ojos brillantes lo miraban seria, casi terriblemente. Luego las lágrimas los nublaron, sus párpados enrojecidos se bajaron, le dio las manos, y Léon las apretaba contra sus labios cuando apareció un sirviente para decirle al caballero que lo buscaban.

—¿Vas a volver? —dijo ella.

—Sí.

—¿Pero cuándo?

—Enseguida.

—Es un truco —dijo el boticario al ver a Léon—. Quise interrumpir esa visita, que me pareció que lo molestaba. Vamos a tomar un vaso de garus en casa de Bridoux.

Léon juró que debía volver a su oficina. Entonces el boticario lo bromeó sobre los escribientes y la ley.

—Deja a Cujas y a Barthole un rato. ¿Quién demonios te lo impide? ¡Sé hombre! Vamos a casa de Bridoux. Verás a su perro. Es muy interesante.

Y como el pasante seguía insistiendo—

—Voy contigo. Leeré un periódico mientras te espero, o hojeo un ‘Código’.

Léon, desconcertado por la ira de Emma, la charla de Monsieur Homais y, tal vez, por la pesadez del almuerzo, estaba indeciso y, por decirlo así, fascinado por el boticario, que no dejaba de repetir—

—Vamos a casa de Bridoux. Está aquí cerca, en la calle Malpalu.

Entonces, por cobardía, por estupidez, por ese sentimiento indefinible que nos arrastra a los actos más desagradables, se dejó llevar a casa de Bridoux, a quien encontraron en su pequeño patio, supervisando a tres obreros que jadeaban al girar la gran rueda de una máquina para hacer agua de seltz. Homais les dio algunos buenos consejos. Abrazó a Bridoux; tomaron algo de garus. Veinte veces Léon intentó escapar, pero el otro lo sujetaba del brazo diciendo—

—¡Enseguida! ¡Ya voy! Iremos al ‘Fanal de Rouen’ a ver a los muchachos de allí. Te presentaré a Thornassin.

Por fin logró deshacerse de él y corrió directamente al hotel. Emma ya no estaba allí. Acababa de irse, presa de la ira. Ahora lo detestaba. Ese incumplimiento de la cita le pareció un insulto, y trató de buscar otros motivos para separarse de él. Era incapaz de heroísmo, débil, banal, más apocado que una mujer, avaro además y cobarde.

Luego, calmándose, acabó por descubrir que, sin duda, lo había calumniado. Pero el desprestigio de aquellos a quienes amamos siempre nos aleja un poco de ellos. No debemos tocar a nuestros ídolos; el dorado se nos queda en los dedos.

Poco a poco, comenzaron a hablar con más frecuencia de asuntos ajenos a su amor, y en las cartas que Emma le escribía, hablaba de flores, versos, la luna y las estrellas, ingenuos recursos de una pasión que declina y que trata de mantenerse viva con todos los apoyos externos. Se prometía constantemente una profunda felicidad en su próximo viaje. Luego se confesaba que no sentía nada extraordinario. Esta decepción dio paso rápidamente a una nueva esperanza, y Emma volvía a él más inflamada, más ansiosa que nunca. Se desvestía brutalmente, arrancándose los finos encajes de su corsé que se ceñían a sus caderas como una serpiente deslizante. Iba de puntillas, descalza, para asegurarse una vez más de que la puerta estuviera cerrada; luego, pálida, seria y sin hablar, de un solo movimiento, se arrojaba sobre su pecho con un largo estremecimiento.

Sin embargo, en aquella frente cubierta de gotas frías, en aquellos labios temblorosos, en aquellos ojos desorbitados, en la tensión de aquellos brazos, había algo vago y triste que a Léon le parecía deslizarse entre ellos sutilmente, como para separarlos.

No se atrevía a interrogarla; pero, viéndola tan experta, pensaba que debía haber pasado por todas las experiencias del sufrimiento y del placer. Lo que antes lo encantaba, ahora le asustaba un poco. Además, se rebelaba contra su absorción, cada día más marcada, por la personalidad de ella. Le molestaba a Léon esa constante victoria de Emma. Incluso se esforzaba por no amarla; luego, al oír el crujido de sus botas, se acobardaba, como los borrachos ante la vista de las bebidas fuertes.

En verdad, no dejaba de prodigarle toda clase de atenciones, desde exquisiteces en la comida hasta coqueterías en el vestir y miradas lánguidas. Llevaba rosas en el pecho desde Yonville, que le arrojaba al rostro; se preocupaba por su salud, le daba consejos sobre su conducta; y, para asegurarse aún más de retenerlo, esperando quizá que el cielo estuviera de su parte, le ató una medalla de la Virgen al cuello. Se informaba, como una madre virtuosa, acerca de sus compañeros. Le decía:

—No los veas; no salgas; piensa sólo en nosotros; ¡ámame!

Le habría gustado poder vigilar su vida; y se le ocurrió la idea de hacer que lo siguieran por las calles. Cerca del hotel siempre había una especie de holgazán que abordaba a los viajeros y que no se negaría. Pero su orgullo se rebeló ante esto.

—¡Bah! Peor para él. ¡Que me engañe! ¿Qué me importa? ¡Como si me interesara en él!

Un día, cuando se habían separado temprano y ella regresaba sola por el bulevar, vio los muros de su convento; entonces se sentó en un banco a la sombra de los olmos. ¡Qué tranquila había sido aquella época! ¡Cuánto anhelaba los inefables sentimientos de amor que había intentado imaginarse a partir de los libros! El primer mes de su matrimonio, sus paseos a caballo en el bosque, el vizconde que bailaba el vals y Lagardy cantando, todo volvió a pasar ante sus ojos. Y de pronto, Léon le pareció tan lejano como los demás.

—Sin embargo, lo amo —se dijo a sí misma.

No importaba. No era feliz; nunca lo había sido. ¿De dónde venía esa insuficiencia en la vida, esa instantánea decadencia de todo en lo que se apoyaba? Pero si en algún lugar existiera un ser fuerte y hermoso, una naturaleza valerosa, llena a la vez de exaltación y refinamiento, un corazón de poeta en forma de ángel, una lira de cuerdas sonoras que entonara epitalamios elegíacos al cielo, ¿por qué, acaso, no habría de encontrarlo? ¡Ah! ¡qué imposible! Además, nada valía la pena de buscarlo; todo era mentira. Cada sonrisa ocultaba un bostezo de aburrimiento, cada alegría una maldición, todo placer saciedad, y los besos más dulces dejaban en los labios sólo el inalcanzable deseo de un deleite mayor.

Un tañido metálico vibró en el aire, y se oyeron cuatro campanadas del reloj del convento. ¡Las cuatro! Y le pareció que había estado allí sentada una eternidad. Pero una infinidad de pasiones puede caber en un minuto, como una multitud en un espacio pequeño.

Emma vivía completamente absorbida en las suyas, y no se preocupaba más por el dinero que una archiduquesa.

Sin embargo, una vez, un hombre de aspecto miserable, rubicundo y calvo, llegó a su casa diciendo que lo enviaba el señor Vincart de Ruan. Sacó los alfileres que sujetaban los bolsillos laterales de su largo abrigo verde, los clavó en su manga y le entregó cortésmente un papel.

Era una letra de setecientos francos, firmada por ella, y que Lheureux, a pesar de todas sus promesas, había endosado a Vincart. Mandó a su criada a buscarlo. No pudo venir. Entonces el desconocido, que había permanecido de pie, lanzando miradas curiosas a derecha e izquierda, ocultas por sus espesas cejas rubias, preguntó con aire ingenuo:

—¿Qué respuesta le doy al señor Vincart?

—Oh —dijo Emma—, dígale que no la tengo. Enviaré la próxima semana; debe esperar; sí, hasta la próxima semana.

Y el hombre se fue sin decir una palabra más.

Pero al día siguiente, a las doce, recibió una citación, y la vista del papel timbrado, donde aparecía varias veces en grandes letras: “Maestro Hareng, alguacil en Buchy”, la asustó tanto que corrió apresurada a la tienda del mercero. Lo encontró en su tienda, empaquetando un bulto.

—¡A sus órdenes! —dijo—. Estoy a su disposición.

Pero Lheureux, sin embargo, continuó con su trabajo, ayudado por una jovencita de unos trece años, algo jorobada, que era a la vez su dependienta y su sirvienta.

Luego, haciendo sonar sus zuecos sobre las tablas de la tienda, subió delante de Madame Bovary hasta la primera puerta y la introdujo en un estrecho gabinete, donde, en un gran escritorio de madera de sapán, reposaban algunos libros de cuentas, protegidos por una barra de hierro horizontal con candado. Contra la pared, bajo algunos retazos de percal, se divisaba una caja fuerte, pero de tales dimensiones que debía contener algo más que letras y dinero. El señor Lheureux, en efecto, también se dedicaba al préstamo prendario, y allí había guardado la cadena de oro de Madame Bovary, junto con los pendientes de la pobre vieja Tellier, que, finalmente obligada a vender todo, había comprado una miserable tienda de comestibles en Quincampoix, donde moría de catarro entre sus velas, que eran menos amarillas que su rostro.

Lheureux se sentó en un gran sillón de mimbre, diciendo: —¿Qué novedades?

—¡Vea!

Y le mostró el papel.

—Bueno, ¿qué puedo hacer yo?

Entonces ella se enfureció, recordándole la promesa que le había hecho de no endosar sus letras. Él lo reconoció.

—Pero yo mismo estaba apremiado; tenía el cuchillo en la garganta.

—¿Y ahora qué pasará? —continuó ella.

—Oh, es muy sencillo; una sentencia y luego un embargo, eso es todo.

Emma contuvo el deseo de golpearlo y preguntó suavemente si no había manera de apaciguar al señor Vincart.

—¡Ya lo creo! ¡Apaciguar a Vincart! Usted no lo conoce; ¡es más feroz que un árabe!

Aun así, el señor Lheureux debía intervenir.

—Bueno, escuche. Me parece que hasta ahora he sido muy bueno con usted. —Y abriendo uno de sus libros de cuentas—. Mire —dijo. Luego, recorriendo la página con el dedo—: ¡Veamos! ¡veamos! 3 de agosto, doscientos francos; 17 de junio, ciento cincuenta; 23 de marzo, cuarenta y seis. En abril...

Se detuvo, como temeroso de cometer algún error.

—Sin hablar de las letras firmadas por el señor Bovary, una de setecientos francos y otra de trescientos. En cuanto a sus pequeños plazos, con los intereses, bueno, no tienen fin; uno se marea con ellos. Yo no quiero saber nada más.

Ella lloró; incluso lo llamó “su buen señor Lheureux”. Pero él siempre volvía sobre “ese bribón de Vincart”. Además, no tenía ni un céntimo; nadie le pagaba hoy en día; le estaban comiendo la ropa; un pobre comerciante como él no podía adelantar dinero.

Emma guardó silencio, y el señor Lheureux, que mordía las plumas de una pluma de ave, sin duda se inquietó por su silencio, pues continuó:

—A menos que algún día de estos me entre algo, podría...

—Además —dijo ella—, en cuanto al saldo de Barneville...

—¿Qué?

Y al oír que Langlois aún no había pagado, pareció muy sorprendido. Luego, con voz melosa:

—¿Y estamos de acuerdo, dice usted?

—¡Oh! En lo que usted quiera.

Ante esto, cerró los ojos para reflexionar, anotó algunas cifras y, declarando que le sería muy difícil, que el asunto era turbio y que lo estaban desangrando, redactó cuatro letras de doscientos cincuenta francos cada una, a vencer mes a mes.

—¡Siempre que Vincart me escuche! Sin embargo, está hecho. Yo no hago tonterías; soy bastante recto.

Luego, con descuido, le mostró varias novedades, ninguna de las cuales, sin embargo, consideraba digna de madame.

—¡Y pensar que hay un vestido a tres cuartos de franco el metro, y con colores garantizados! ¡Y aun así se lo tragan! Por supuesto, usted comprende que no se les dice lo que realmente es. —Esperaba, con esta confesión de deshonestidad hacia otros, convencerla por completo de su honradez hacia ella.

Luego la llamó para mostrarle tres metros de guipur que había conseguido “en una subasta”.

—¿No es hermoso? —dijo Lheureux—. Ahora se usa mucho para los respaldos de los sillones. Está de moda.

Y, más rápido que un prestidigitador, envolvió el guipur en un papel azul y lo puso en manos de Emma.

—Pero al menos déjeme saber...

—Sí, en otra ocasión —respondió él, dándose la vuelta.

Esa misma noche, ella instó a Bovary a escribirle a su madre, para pedirle que enviara lo antes posible todo el saldo que quedaba de la herencia del padre. La suegra respondió que no tenía nada más, que la liquidación había terminado, y que, además de Barneville, les correspondía una renta de seiscientos francos, que les pagaría puntualmente.

Entonces Madame Bovary pasó cuentas a dos o tres pacientes, y usó mucho este método, que resultó muy eficaz. Siempre cuidaba de añadir una posdata: “No le diga nada de esto a mi esposo; usted sabe lo orgulloso que es. Discúlpeme. Suyo afectísimo.” Hubo algunas quejas; ella las interceptó.

Para conseguir dinero, empezó a vender sus viejos guantes, sus viejos sombreros, los trastos viejos, y regateaba con avidez, su sangre campesina le era de gran ayuda. Luego, en sus viajes a la ciudad, recogía baratijas de segunda mano que, en ausencia de otro comprador, el señor Lheureux sin duda le aceptaría. Compraba plumas de avestruz, porcelana china y baúles; pedía prestado a Félicité, a Madame Lefrançois, a la dueña de la Croix-Rouge, a todo el mundo, sin importar dónde.

Con el dinero que por fin recibió de Barneville pagó dos letras; las otras mil quinientas francos vencieron. Renovó las letras, y así fue continuamente.

A veces, es cierto, intentaba hacer un cálculo, pero descubría cifras tan exorbitantes que no podía creerlas posibles. Entonces volvía a empezar, pronto se confundía, lo dejaba todo y no pensaba más en ello.

La casa estaba ahora muy lúgubre. Se veía a los comerciantes salir de ella con el rostro enfadado. Había pañuelos tirados sobre las estufas, y la pequeña Berthe, para gran escándalo de Madame Homais, llevaba medias con agujeros. Si Charles se atrevía tímidamente a hacer algún comentario, ella le respondía bruscamente que no era culpa suya.

¿Qué significaban todos esos arrebatos de mal humor? Él lo explicaba todo por su antigua enfermedad nerviosa, y reprochándose haber tomado sus dolencias por defectos, se acusaba de egoísmo y deseaba ir a tomarla entre sus brazos.

«¡Ah, no!», se decía; «la molestaría».

Y no se movía.

Después de la cena paseaba solo por el jardín; sentaba a la pequeña Berthe en sus rodillas y, desplegando su revista médica, intentaba enseñarle a leer. Pero la niña, que nunca recibía lecciones, pronto levantaba la vista con grandes ojos tristes y comenzaba a llorar. Entonces él la consolaba; iba a buscar agua en su regadera para hacer ríos en el sendero de arena, o arrancaba ramas de los setos de aligustre para plantar árboles en los parterres. Esto no estropeaba mucho el jardín, ahora cubierto de largas malezas. Le debían a Lestiboudois varios días de trabajo. Luego la niña sentía frío y pedía por su madre.

«Llama a la sirvienta», decía Charles. «Sabes, querida, que a mamá no le gusta que la molesten».

El otoño se acercaba, y las hojas ya caían, como sucedía dos años atrás cuando ella estuvo enferma. ¿Dónde acabaría todo esto? Y él caminaba de un lado a otro, con las manos en la espalda.

Madame estaba en su habitación, a la que nadie entraba. Permanecía allí todo el día, adormilada, medio vestida, y de vez en cuando quemaba pastillas turcas que había comprado en Rouen en la tienda de un argelino. Para no tener por la noche a ese hombre dormido tendido a su lado, a fuerza de maniobras, por fin logró desterrarlo al segundo piso, mientras ella leía hasta la madrugada libros extravagantes, llenos de imágenes de orgías y situaciones emocionantes. A menudo, presa del miedo, gritaba, y Charles acudía apresurado.

«¡Vete!», le decía.

Otras veces, consumida más ardientemente que nunca por esa llama interior a la que el adulterio añadía combustible, jadeante, temblorosa, toda deseo, abría de par en par la ventana, respiraba el aire frío, soltaba al viento sus abundantes cabellos, demasiado pesados, y, contemplando las estrellas, anhelaba un amor principesco. Pensaba en él, en Léon. Entonces habría dado cualquier cosa por una sola de esas citas que la habían hartado.

Esos eran sus días de gala. Quería que fueran suntuosos, y cuando él solo no podía cubrir los gastos, ella completaba generosamente el déficit, lo que ocurría casi siempre. Él intentaba hacerle comprender que estarían igual de cómodos en otro lugar, en un hotel más pequeño, pero ella siempre encontraba alguna objeción.

Un día sacó de su bolso seis pequeñas cucharas de plata dorada (eran el regalo de bodas del viejo Rouault), rogándole que las empeñara de inmediato por ella, y Léon obedeció, aunque el procedimiento le molestaba. Temía comprometerse.

Luego, al reflexionar, empezó a pensar que las costumbres de su amante se volvían extrañas, y que tal vez no estaban equivocados quienes deseaban separarlo de ella.

De hecho, alguien había enviado a su madre una larga carta anónima para advertirle que se estaba "arruinando con una mujer casada", y la buena señora, evocando de inmediato el eterno espantajo de las familias, esa vaga y perniciosa criatura, la sirena, el monstruo que habita fantásticamente en los abismos del amor, escribió al abogado Dubocage, su empleador, quien se comportó perfectamente en el asunto. Lo retuvo tres cuartos de hora tratando de abrirle los ojos, de advertirle del abismo en el que caía. Tal intriga lo perjudicaría más adelante, cuando se estableciera por su cuenta. Le suplicó que rompiera con ella y, si no hacía ese sacrificio por su propio interés, que al menos lo hiciera por el suyo, el de Dubocage.

Por fin Léon juró que no volvería a ver a Emma, y se reprochó no haber cumplido su palabra, considerando todas las preocupaciones y reprimendas que esa mujer aún podría acarrearle, sin contar las bromas de sus compañeros alrededor de la estufa por la mañana. Además, pronto sería jefe de despacho; era hora de sentar cabeza. Así que abandonó la flauta, los sentimientos exaltados y la poesía; porque todo burgués en el apogeo de su juventud, aunque sea por un día, un momento, se ha creído capaz de pasiones inmensas, de empresas elevadas. El libertino más mediocre ha soñado con sultanas; todo notario lleva en su interior los restos de un poeta.

Ahora se aburría cuando Emma de pronto comenzaba a sollozar en su pecho, y su corazón, como esas personas que sólo soportan cierta cantidad de música, se adormecía al sonido de un amor cuyas delicadezas ya no notaba.

Se conocían demasiado para que existieran esas sorpresas de la posesión que multiplican su gozo por cien. Ella estaba tan hastiada de él como él cansado de ella. Emma encontraba en el adulterio todas las trivialidades del matrimonio.

¿Pero cómo deshacerse de él? Entonces, aunque se sintiera humillada por la bajeza de tal placer, se aferraba a él por costumbre o por corrupción, y cada día los deseaba más, agotando toda felicidad al desearla en exceso. Acusaba a Léon de sus esperanzas frustradas, como si él la hubiera traicionado; e incluso deseaba alguna catástrofe que provocara su separación, ya que no tenía el valor de decidirse por sí misma.

No obstante, seguía escribiéndole cartas de amor, por esa idea de que una mujer debe escribir a su amante.

Pero mientras escribía, veía a otro hombre, un fantasma formado por sus recuerdos más ardientes, sus mejores lecturas, sus deseos más intensos, y al final se volvía tan real, tan tangible, que ella palpitaba de asombro, sin embargo, sin poder imaginarlo claramente, tan perdido estaba, como un dios, bajo la abundancia de sus atributos. Habitaba en esa tierra azul donde cuelgan escaleras de seda desde los balcones bajo el aliento de las flores, a la luz de la luna. Lo sentía cerca de ella; venía, y la llevaría lejos en un beso.

Entonces caía agotada, pues esos arrebatos de amor vago la fatigaban más que la gran disipación.

Ahora sentía un dolor constante por todo el cuerpo. A menudo incluso recibía citaciones, papeles timbrados que apenas miraba. Le habría gustado no estar viva, o estar siempre dormida.

En Mi-Cuaresma no regresó a Yonville, sino que por la noche fue a un baile de máscaras. Llevaba calzones de terciopelo, medias rojas, una peluca de mozo y un sombrero de tres picos ladeado. Bailó toda la noche al son salvaje de los trombones; la gente se reunía a su alrededor, y por la mañana se encontró en las escaleras del teatro junto con cinco o seis enmascarados, débardeuses y marineros, compañeros de Léon, que hablaban de ir a cenar.

Iban vestidos de estibadores.

Los cafés vecinos estaban llenos. Divisaron uno en el puerto, un restaurante muy mediocre, cuyo propietario los condujo a un pequeño cuarto en el cuarto piso.

Los hombres susurraban en un rincón, sin duda poniéndose de acuerdo sobre los gastos. Había un escribiente, dos estudiantes de medicina y un dependiente: ¡qué compañía para ella! En cuanto a las mujeres, Emma pronto percibió por el tono de sus voces que debían pertenecer casi a la clase más baja. Entonces se asustó, echó hacia atrás su silla y bajó la mirada.

Los demás comenzaron a comer; ella no probó bocado. Tenía la cabeza ardiendo, los ojos le escocían y la piel helada. En su mente sentía de nuevo el suelo del salón de baile rebotando bajo el ritmo de los miles de pies danzantes. Y ahora el olor del ponche, el humo de los cigarros, la mareaban. Se desmayó y la llevaron a la ventana.

Amanecía, y una gran mancha de color púrpura se extendía en el pálido horizonte sobre las colinas de Santa Catalina. El río lívido temblaba al viento; no había nadie en los puentes; las farolas se apagaban.

Recobró el sentido y comenzó a pensar en Berthe, dormida allá en el cuarto de la sirvienta. Entonces pasó una carreta cargada de largas tiras de hierro, que hizo vibrar ensordecedoramente las paredes de las casas.

Se escapó de repente, se quitó el disfraz, le dijo a Léon que debía regresar, y por fin se encontró sola en el Hotel de Boulogne. Todo, incluso ella misma, le resultaba ahora insoportable. Quería, como un pájaro, echar a volar y marcharse lejos, a regiones de pureza, y allí rejuvenecer.

Salió, cruzó el bulevar, la plaza Cauchoise y el faubourg, hasta llegar a una calle abierta que daba a unos jardines. Caminaba rápidamente; el aire fresco la calmaba; y, poco a poco, los rostros de la multitud, las máscaras, los cuadrillas, las luces, la cena, aquellas mujeres, todo desapareció como nieblas que se desvanecen. Luego, al llegar a la “Croix-Rouge”, se arrojó sobre la cama de su pequeño cuarto en el segundo piso, donde había cuadros de la “Tour de Nesle”. A las cuatro en punto, Hivert la despertó.

Cuando llegó a casa, Felicité le mostró detrás del reloj un papel gris. Ella leyó—

“En virtud del embargo en ejecución de una sentencia.”

¿Qué sentencia? En realidad, la noche anterior habían traído otro papel que aún no había visto, y quedó aturdida por estas palabras—

“Por orden del rey, la ley y la justicia, a Madame Bovary.” Luego, saltándose varias líneas, leyó: “En el plazo de veinticuatro horas, sin falta—” ¿Pero qué? “Pagar la suma de ocho mil francos.” Y al final incluso decía: “Se la obligará a ello por todos los medios legales, y especialmente mediante un mandamiento de embargo sobre sus muebles y efectos personales.”

¿Qué hacer? En veinticuatro horas—mañana. Lheureux, pensó, quería asustarla de nuevo; pues veía a través de todos sus ardides, el objetivo de sus amabilidades. Lo que la tranquilizaba era la misma magnitud de la suma.

Sin embargo, a fuerza de comprar y no pagar, de pedir prestado, firmar pagarés y renovar esos pagarés que crecían en cada nuevo vencimiento, había terminado por preparar un capital para Monsieur Lheureux que él esperaba impacientemente para sus especulaciones.

Se presentó en su tienda con un aire despreocupado.

“¿Sabe lo que me ha pasado? ¡Sin duda es una broma!”

“¿Cómo así?”

Él se volvió lentamente y, cruzando los brazos, le dijo—

“Señora mía, ¿creía usted que iba a seguir eternamente siendo su proveedor y banquero, por amor de Dios? Ahora sea justa. Debo recuperar lo que he desembolsado. Ahora sea justa.”

Ella protestó por la deuda.

“¡Ah! Peor para usted. El tribunal la ha admitido. Hay una sentencia. Se le ha notificado. Además, no es culpa mía. Es de Vincart.”

“¿No podría usted—?”

“Oh, nada en absoluto.”

“Pero aún así, hablemos de ello.”

Y empezó a dar rodeos; no sabía nada al respecto; fue una sorpresa.

“¿De quién es la culpa?” dijo Lheureux, inclinándose irónicamente. “Mientras yo me deslomo como un negro, usted anda de paseo.”

“¡Ah! Nada de sermones.”

“Nunca hacen daño,” respondió él.

Ella se acobardó; lo suplicó; incluso apoyó su bonita mano blanca y delicada sobre la rodilla del comerciante.

“¡Ya basta! ¡Cualquiera pensaría que quiere seducirme!”

“¡Es usted un miserable!” exclamó ella.

“¡Oh, oh! ¡Siga, siga!”

“Lo desenmascararé. Se lo diré a mi esposo.”

“¡Muy bien! Yo también. Le mostraré algo a su esposo.”

Y Lheureux sacó de su caja fuerte el recibo de mil ochocientos francos que ella le había dado cuando Vincart descontó los pagarés.

“¿Cree usted,” añadió, “que él no entenderá su pequeño robo, el pobre hombre?”

Ella se desplomó, más abatida que si la hubieran derribado con un hacha. Él iba y venía de la ventana al escritorio, repitiendo todo el tiempo—

“¡Ah! ¡Se lo mostraré! ¡Se lo mostraré!” Luego se acercó a ella y, en voz suave, dijo—

“No es agradable, lo sé; pero, después de todo, no hay ningún daño irreparable, y, ya que es la única manera que le queda para devolverme mi dinero—”

“¿Pero de dónde voy a sacar algo?” dijo Emma, retorciéndose las manos.

“¡Bah! ¡Con amigos como usted!”

Y la miró de una manera tan aguda, tan terrible, que ella tembló hasta lo más profundo de su ser.

“Le prometo,” dijo ella, “firmar—”

“Ya tengo bastantes de sus firmas.”

“Venderé algo.”

“¡Vamos!” dijo él, encogiéndose de hombros; “usted no tiene nada.”

Y llamó por la mirilla que daba a la tienda—

“Annette, no olvides los tres cupones del número 14.”

Apareció la sirvienta. Emma comprendió y preguntó cuánto dinero se necesitaría para detener el procedimiento.

“Es demasiado tarde.”

“¿Pero si le trajera varios miles de francos—una cuarta parte de la suma—una tercera—quizá todo?”

“No; ¡no sirve de nada!”

Y la empujó suavemente hacia la escalera.

“Se lo ruego, Monsieur Lheureux, ¡unos días más!” Ella sollozaba.

“¡Vaya! ¡Ahora lágrimas!”

“¡Me está llevando a la desesperación!”

“¿Y a mí qué me importa?” dijo él, cerrando la puerta.