Capítulo V

Ella iba los jueves. Se levantaba y se vestía en silencio, para no despertar a Charles, quien habría hecho comentarios sobre que se preparaba demasiado temprano. Luego caminaba de un lado a otro, se acercaba a las ventanas y miraba hacia la plaza. El alba se ensanchaba entre los pilares del mercado, y la farmacia, aún con las contraventanas cerradas, mostraba a la pálida luz del amanecer las grandes letras de su letrero.

Cuando el reloj marcaba las siete y cuarto, se dirigía al “León de Oro”, cuya puerta abría Artémise bostezando. La muchacha entonces avivaba las brasas cubiertas de cenizas, y Emma quedaba sola en la cocina. De vez en cuando salía. Hivert enganchaba sus caballos sin prisa, escuchando además a la señora Lefrancois, quien, asomando la cabeza y el gorro de dormir por una reja, le encargaba mandados y le daba explicaciones que habrían confundido a cualquiera. Emma seguía golpeando las suelas de sus botas contra el pavimento del patio.

Por fin, cuando él había comido su sopa, se había puesto la capa, encendido la pipa y tomado el látigo, se instalaba tranquilamente en su asiento.

La “Hirondelle” partía al trote lento, y durante cerca de una milla se detenía aquí y allá para recoger pasajeros que la esperaban, de pie al borde del camino, frente a las puertas de sus patios.

Aquellos que habían reservado asiento la noche anterior la hacían esperar; algunos incluso seguían en la cama en sus casas. Hivert llamaba, gritaba, juraba; luego bajaba de su asiento e iba a golpear fuertemente las puertas. El viento soplaba a través de las ventanas resquebrajadas.

Sin embargo, los cuatro asientos se llenaban. El carruaje partía; hileras de manzanos se sucedían una tras otra, y el camino, entre sus dos largas cunetas llenas de agua amarilla, se elevaba, estrechándose constantemente hacia el horizonte.

Emma lo conocía de cabo a rabo; sabía que después de un prado había un poste indicador, luego un olmo, un granero o la choza de un calero. A veces incluso, con la esperanza de alguna sorpresa, cerraba los ojos, pero nunca perdía la clara percepción de la distancia que debía recorrer.

Por fin, las casas de ladrillo empezaban a sucederse más juntas, la tierra retumbaba bajo las ruedas, la “Hirondelle” deslizaba entre los jardines, donde a través de una abertura se veían estatuas, una planta de bígaro, tejos recortados y un columpio. Entonces, de repente, la ciudad aparecía. Descendiendo en pendiente como un anfiteatro y sumida en la niebla, se extendía más allá de los puentes de manera confusa. Luego, el campo abierto se desplegaba con un movimiento monótono hasta tocar a lo lejos la línea vaga del cielo pálido. Vista así desde lo alto, todo el paisaje parecía inmóvil como un cuadro; los barcos anclados se agrupaban en un rincón, el río se curvaba al pie de las colinas verdes, y las islas, de forma oblicua, yacían sobre el agua como grandes peces negros e inmóviles. Las chimeneas de las fábricas arrojaban inmensas nubes marrones que el viento dispersaba en lo alto. Se oía el retumbar de las fundiciones, junto con el claro repique de las iglesias que se destacaban en la bruma. Los árboles sin hojas de los bulevares formaban matorrales violetas en medio de las casas, y los techos, todos brillantes por la lluvia, devolvían reflejos desiguales, según la altura del barrio en que se encontraban. A veces, una ráfaga de viento empujaba las nubes hacia las colinas de Santa Catalina, como olas aéreas que rompían silenciosamente contra un acantilado.

Un vértigo le parecía desprenderse de esa masa de existencia, y su corazón se hinchaba como si las ciento veinte mil almas que palpitaban allí hubieran enviado de golpe hacia él el vapor de las pasiones que ella les atribuía. Su amor crecía ante esa vastedad y se expandía tumultuosamente con los vagos murmullos que subían hacia ella. Lo derramaba sobre la plaza, los paseos, las calles, y la vieja ciudad normanda se desplegaba ante sus ojos como una capital enorme, como una Babilonia en la que ella iba a entrar. Se apoyaba con ambas manos en la ventana, bebiendo la brisa; los tres caballos galopaban, las piedras rechinaban en el lodo, la diligencia se balanceaba, y Hivert, desde lejos, saludaba a los carros en el camino, mientras los burgueses que habían pasado la noche en el bosque de Guillaume bajaban tranquilamente la colina en sus pequeños carruajes familiares.

Se detenían en la barrera; Emma se quitaba los cubrezapatos, se ponía otros guantes, arreglaba su chal, y unos veinte pasos más adelante bajaba de la “Hirondelle”.

La ciudad entonces despertaba. Aprendices con gorras limpiaban las fachadas de las tiendas, y mujeres con canastas apoyadas en la cadera, de vez en cuando lanzaban sonoros pregones en las esquinas. Ella caminaba con la mirada baja, pegada a las paredes, y sonreía de placer bajo su velo negro caído.

Por temor a ser vista, no tomaba generalmente el camino más directo. Se internaba en callejones oscuros y, toda sudorosa, llegaba al final de la Rue Nationale, cerca de la fuente que allí se encuentra. Es el barrio de los teatros, tabernas y prostitutas. A menudo pasaba cerca de ella un carro que transportaba algún decorado tambaleante. Camareros con delantal esparcían arena sobre los adoquines entre arbustos verdes. Todo olía a ajenjo, cigarros y ostras.

Doblaba por una calle; lo reconocía por sus cabellos rizados que escapaban bajo el sombrero.

Léon caminaba por la acera. Ella lo seguía hasta el hotel. Él subía, abría la puerta, entraba—¡Qué abrazo!

Luego, tras los besos, las palabras brotaban. Se contaban las penas de la semana, los presentimientos, la ansiedad por las cartas; pero ahora todo se olvidaba; se miraban a la cara con risas voluptuosas y nombres tiernos.

La cama era grande, de caoba, en forma de bote. Las cortinas eran de levantina roja, colgaban del techo y se abultaban demasiado hacia la cabecera en forma de campana; y nada en el mundo era tan hermoso como su cabeza morena y su piel blanca destacándose sobre ese color púrpura, cuando, con un movimiento de pudor, cruzaba los brazos desnudos, ocultando el rostro entre las manos.

La habitación cálida, con su discreta alfombra, sus alegres adornos y su luz apacible, parecía hecha para las intimidades de la pasión. Las barras de las cortinas, rematadas en flechas, sus ganchos de latón y las grandes bolas de los morillos brillaban de pronto cuando entraba el sol. Sobre la chimenea, entre los candelabros, había dos de esas conchas rosadas en las que se oye el murmullo del mar si se las acerca al oído.

¡Cuánto amaban esa querida habitación, tan llena de alegría, a pesar de su esplendor un poco marchito! Siempre encontraban los muebles en el mismo lugar, y a veces horquillas que ella había olvidado el jueves anterior, bajo el pedestal del reloj. Almorzaban junto al fuego en una mesita redonda, incrustada de palisandro. Emma cortaba, ponía bocados en su plato con toda clase de coqueterías, y reía con una risa sonora y libertina cuando la espuma del champán rebosaba del vaso hasta los anillos de sus dedos. Estaban tan completamente perdidos en la posesión mutua que se creían en su propia casa, y que vivirían allí hasta la muerte, como dos esposos eternamente jóvenes. Decían “nuestra habitación”, “nuestra alfombra”, ella incluso decía “mis pantuflas”, un regalo de Léon, un capricho que había tenido. Eran de satén rosa, ribeteadas de plumón de cisne. Cuando se sentaba en sus rodillas, su pierna, entonces demasiado corta, quedaba en el aire, y el delicado zapato, sin talón, se sostenía solo por los dedos en su pie desnudo.

Él, por primera vez, disfrutaba de la inefable delicadeza de los refinamientos femeninos. Jamás había conocido esa gracia en el lenguaje, esa reserva en el vestir, esas poses de paloma cansada. Admiraba la exaltación de su alma y el encaje de su enagua. Además, ¿no era ella “una dama” y una mujer casada—una verdadera amante, en fin?

Por la diversidad de su humor, ora mística, ora alegre, locuaz, taciturna, apasionada, despreocupada, ella despertaba en él mil deseos, evocaba instintos o recuerdos. Era la amante de todas las novelas, la heroína de todos los dramas, la vaga “ella” de todos los volúmenes de versos. Encontraba en su hombro el matiz ámbar de la “Odalisca bañándose”; tenía la cintura larga de las castellanas feudales, y se parecía a la “Dama Pálida de Barcelona”. Pero sobre todo, ¡era el Ángel!

A menudo, al mirarla, le parecía que su alma, escapándose hacia ella, se extendía como una ola alrededor del contorno de su cabeza y descendía, atraída, hasta la blancura de su pecho. Se arrodillaba ante ella, y con ambos codos sobre sus rodillas la miraba sonriendo, con el rostro vuelto hacia arriba.

Ella se inclinaba sobre él y murmuraba, como ahogada por la embriaguez—

“¡Oh, no te muevas! ¡No hables! ¡Mírame! Algo tan dulce sale de tus ojos, que tanto me ayuda!”

Lo llamaba “niño”. “Niño, ¿me amas?”

Y no esperaba su respuesta en la prisa de sus labios que se pegaban a su boca.

Sobre el reloj había un cupido de bronce, que sonreía con picardía mientras doblaba el brazo bajo una guirnalda dorada. Se habían reído de él muchas veces, pero cuando tuvieron que separarse, todo les pareció solemne.

Inmóviles uno frente al otro, repetían sin cesar: “Hasta el jueves, hasta el jueves.”

De pronto, ella le tomó la cabeza entre las manos, lo besó apresuradamente en la frente, exclamando: “¡Adiós!” y bajó corriendo las escaleras.

Fue a una peluquería en la Rue de la Comédie para arreglarse el cabello. Cayó la noche; encendieron el gas en el local. Escuchó la campana del teatro llamando a los actores para la función, y vio, al pasar frente a la puerta de artistas, hombres de rostros pálidos y mujeres con vestidos deslucidos entrando por la entrada del escenario.

Hacía calor en la habitación, pequeña y demasiado baja, donde el hornillo silbaba entre pelucas y pomadas. El olor de las tenacillas, junto con las manos grasientas que manipulaban su cabeza, pronto la aturdieron, y se quedó adormilada en su bata. A menudo, mientras le arreglaba el cabello, el hombre le ofrecía entradas para un baile de máscaras.

Luego se marchó. Subió por las calles, llegó a la Croix-Rouge, se puso los cubrezapatos que había escondido por la mañana bajo el asiento, y se hundió en su lugar entre los pasajeros impacientes. Algunos bajaron al pie de la colina. Ella quedó sola en el carruaje. En cada recodo, todas las luces de la ciudad se veían cada vez más completas, formando una gran niebla luminosa sobre las casas sombrías. Emma se arrodilló sobre los cojines y sus ojos vagaban sobre el resplandor deslumbrante. Sollozaba; llamaba a Léon, le enviaba palabras tiernas y besos perdidos en el viento.

En la ladera de la colina, un pobre diablo deambulaba con su bastón entre las diligencias. Un montón de harapos le cubría los hombros, y un viejo sombrero de copa hundido, vuelto hacia afuera como una palangana, le ocultaba el rostro; pero cuando se lo quitaba, dejaba al descubierto, en lugar de párpados, órbitas vacías y sangrantes. La carne colgaba en jirones rojos, y de ella fluían líquidos que se solidificaban en escamas verdes hasta la nariz, cuyas fosas negras olfateaban convulsivamente. Para hablarte, echaba la cabeza hacia atrás con una risa idiota; entonces sus globos oculares azulados, girando sin cesar, golpeaban en las sienes contra el borde de la herida abierta. Cantaba una cancioncilla mientras seguía a los carruajes—

“Las doncellas en el calor de un día de verano Sueñan con el amor, y siempre con el amor”

Y el resto hablaba de pájaros, de sol y de hojas verdes.

A veces aparecía de repente detrás de Emma, sin sombrero, y ella retrocedía con un grito. Hivert se burlaba de él. Le aconsejaba montar una caseta en la feria de Saint Romain, o le preguntaba, riendo, cómo estaba su novia.

A menudo ya habían partido cuando, con un movimiento brusco, su sombrero entraba en la diligencia por la ventanilla pequeña, mientras él se aferraba con el otro brazo al estribo, entre las ruedas que salpicaban lodo. Su voz, débil al principio y temblorosa, se volvía aguda; resonaba en la noche como el gemido indistinto de una angustia vaga; y, entre el tintineo de las campanas, el murmullo de los árboles y el retumbar del vehículo vacío, tenía un sonido lejano que perturbaba a Emma. Le llegaba al fondo del alma, como un torbellino en un abismo, y la arrastraba hacia las lejanías de una melancolía sin límites. Pero Hivert, notando el peso detrás, daba al ciego latigazos enérgicos. La correa azotaba sus heridas, y él caía de nuevo en el barro con un alarido. Entonces los pasajeros de la “Hirondelle” terminaban por dormirse, unos con la boca abierta, otros con la barbilla caída, apoyados en el hombro del vecino, o con el brazo pasado por la correa, oscilando regularmente con los vaivenes del carruaje; y el reflejo de la linterna que se balanceaba afuera, sobre la grupa del tiro delantero, penetrando en el interior a través de las cortinas de percal chocolate, arrojaba sombras sanguinolentas sobre todos esos seres inmóviles. Emma, embriagada de dolor, tiritaba en su ropa, sintiendo que sus pies se enfriaban cada vez más, y la muerte en el alma.

Charles la esperaba en casa; la “Hirondelle” siempre llegaba tarde los jueves. Madame llegó por fin, y apenas besó al niño. La cena no estaba lista. ¡No importaba! Disculpó a la sirvienta. Ahora esa muchacha parecía tener permiso para hacer lo que quisiera.

A menudo su esposo, notando su palidez, le preguntaba si se sentía mal.

—No —decía Emma.

—Pero —respondía él—, te noto tan extraña esta noche.

—¡Oh, no es nada! ¡Nada!

Incluso había días en que apenas entraba, subía a su cuarto; y Justin, que a veces estaba allí, se movía en silencio, más rápido para ayudarla que la mejor de las doncellas. Le ponía los fósforos a mano, el candelabro, un libro, le arreglaba el camisón, le doblaba la ropa de cama.

—¡Vamos! —decía ella—, ya está bien. Ahora puedes irte.

Porque él se quedaba allí, con las manos caídas y los ojos muy abiertos, como si estuviera atrapado en los innumerables hilos de un repentino ensueño.

El día siguiente era espantoso, y los que venían después aún más insoportables, por la impaciencia de volver a apoderarse de su felicidad; un ardiente deseo, inflamado por las imágenes de la experiencia pasada, que estallaba libremente al séptimo día bajo las caricias de Léon. Sus ardores se ocultaban bajo explosiones de asombro y gratitud. Emma saboreaba ese amor de manera discreta, absorta, lo mantenía con todos los artificios de su ternura, y temblaba un poco por temor a perderlo después.

A menudo le decía, con su dulce voz melancólica—

—¡Ah! Tú también me dejarás. ¡Te casarás! Serás como todos los demás.

Él preguntaba: —¿Qué otros?

—Pues, como todos los hombres —respondía ella. Luego añadía, rechazándolo con un movimiento lánguido—

—¡Todos ustedes son malos!

Un día, mientras conversaban filosóficamente sobre las desilusiones terrenales, para experimentar con sus celos, o quizá cediendo a una necesidad demasiado fuerte de desahogar su corazón, le contó que antes, antes de él, había amado a alguien.

—No como a ti —añadió rápidamente, protestando por la cabeza de su hija que “nada había pasado entre ellos”.

El joven la creyó, pero aun así la interrogó para averiguar quién era.

—Era un capitán de barco, querido mío.

¿No era esto evitar cualquier investigación y, al mismo tiempo, situarse en un plano superior mediante esa supuesta fascinación ejercida sobre un hombre que debía de ser de naturaleza guerrera y acostumbrado a recibir homenajes?

El escribiente sintió entonces la humildad de su posición; deseaba charreteras, cruces, títulos. Todo eso le agradaría a ella—lo deducía de sus hábitos derrochadores.

Emma, sin embargo, ocultaba muchas de esas fantasías extravagantes, como su deseo de tener un tilbury azul para ir a Rouen, tirado por un caballo inglés y conducido por un lacayo con botas altas. Fue Justin quien le inspiró ese capricho, rogándole que lo tomara a su servicio como ayuda de cámara, y si la privación de ello no disminuía el placer de su llegada a cada cita, ciertamente aumentaba la amargura del regreso.

Criado.

A menudo, cuando hablaban juntos de París, ella terminaba murmurando: “¡Ah, qué felices seríamos allí!”

—¿No somos felices? —respondía suavemente el joven, pasándole las manos por el cabello.

—Sí, es verdad —decía ella—. Estoy loca. ¡Bésame!

Con su esposo era más encantadora que nunca. Le preparaba cremas de pistacho y le tocaba valses después de la cena. Así, él se creía el más afortunado de los hombres y Emma no sentía inquietud, cuando, una noche, de pronto él dijo—

—Es Mademoiselle Lempereur, ¿verdad?, quien te da clases.

—Sí.

—Pues la vi hace un momento —prosiguió Charles— en casa de Madame Liégeard. Hablé con ella de ti, y no te conoce.

Esto fue como un rayo. Sin embargo, respondió con toda naturalidad—

—¡Ah! Sin duda olvidó mi nombre.

—Pero quizá —dijo el doctor— hay varias señoritas Lempereur en Rouen que son profesoras de música.

—¡Es posible! —y rápidamente—. Pero aquí tengo mis recibos. ¡Mira!

Y fue al escritorio, registró todos los cajones, revolvió los papeles, y al final perdió la cabeza de tal modo que Charles le rogó encarecidamente que no se molestara tanto por esos miserables recibos.

—Oh, los encontraré —dijo ella.

Y, en efecto, el viernes siguiente, mientras Charles se ponía una de sus botas en el oscuro armario donde guardaba su ropa, sintió un papel entre el cuero y el calcetín. Lo sacó y leyó—

“Recibí, por tres meses de lecciones y varias piezas de música, la suma de sesenta y tres francos.—Félicie Lempereur, profesora de música.”

—¿Cómo diablos llegó esto a mis botas?

—Debe de haberse caído —respondió ella— del viejo cajón de facturas que está en el borde del estante.

Desde ese momento, su existencia no fue más que un largo tejido de mentiras, en el que envolvía su amor como en velos para ocultarlo. Era una necesidad, una manía, un placer llevado hasta tal punto que si decía que el día anterior había caminado por el lado derecho de un camino, podía saberse que había tomado el izquierdo.

Una mañana, cuando ella había salido, como de costumbre, bastante ligera de ropa, de pronto comenzó a nevar, y mientras Charles observaba el clima desde la ventana, vio al señor Bournisien en el coche del señor Tuvache, quien lo llevaba a Ruan. Entonces bajó para darle al cura un grueso chal que debía entregar a Emma en cuanto llegara a la “Croix-Rouge”. Al llegar a la posada, el señor Bournisien preguntó por la esposa del doctor de Yonville. La patrona respondió que rara vez acudía a su establecimiento. Así que esa tarde, cuando reconoció a Madame Bovary en la “Hirondelle”, el cura le contó su dilema, aunque sin parecer darle mucha importancia, pues enseguida empezó a elogiar a un predicador que estaba haciendo maravillas en la catedral y a quien todas las damas acudían en tropel para escuchar.

Sin embargo, aunque él no pidió ninguna explicación, otros, más adelante, podrían no ser tan discretos. Por eso, pensó que lo mejor sería bajar siempre en la “Croix-Rouge”, para que la buena gente de su pueblo que la viera en las escaleras no sospechara nada.

Un día, sin embargo, el señor Lheureux la encontró saliendo del Hotel de Boulogne del brazo de León; y ella se asustó, pensando que él iría a hablar. Pero no era tan tonto. Sin embargo, tres días después fue a su habitación, cerró la puerta y dijo: “Necesito algo de dinero”.

Ella declaró que no podía darle nada. Lheureux rompió en lamentaciones y le recordó todas las bondades que había tenido con ella.

En efecto, de las dos letras firmadas por Charles, Emma hasta ese momento solo había pagado una. En cuanto a la segunda, el comerciante, a petición suya, había accedido a cambiarla por otra, que de nuevo había sido renovada a largo plazo. Entonces sacó de su bolsillo una lista de artículos no pagados; a saber: las cortinas, la alfombra, la tela para los sillones, varios vestidos y diversos artículos de vestir, cuyas cuentas sumaban alrededor de dos mil francos.

Ella inclinó la cabeza. Él continuó—

“Pero si no tienes dinero en efectivo, tienes una propiedad”. Y le recordó una miserable casucha situada en Barneville, cerca de Aumale, que casi no producía nada. Antaño había formado parte de una pequeña granja vendida por el señor Bovary padre; porque Lheureux lo sabía todo, hasta el número de hectáreas y los nombres de los vecinos.

“Si yo estuviera en tu lugar”, dijo, “me libraría de mis deudas y aún me sobraría dinero”.

Ella le señaló la dificultad de encontrar un comprador. Él le dio esperanzas de hallar uno; pero ella le preguntó cómo debía hacer para venderla.

“¿No tienes tu poder notarial?” respondió él.

La frase le llegó como una bocanada de aire fresco. “Déjame la cuenta”, dijo Emma.

“Oh, no vale la pena”, contestó Lheureux.

Regresó la semana siguiente y se jactó de haber, tras mucho esfuerzo, encontrado por fin a cierto Langlois, que desde hacía tiempo tenía puesto el ojo en la propiedad, aunque sin mencionar su precio.

“¡No importa el precio!” exclamó ella.

Pero, por el contrario, habría que esperar, tantear al individuo. El asunto valía un viaje, y como ella no podía hacerlo, él se ofreció a ir al lugar para entrevistarse con Langlois. Al regresar, anunció que el comprador proponía cuatro mil francos.

Emma resplandecía ante esta noticia.

“Francamente”, añadió él, “es un buen precio”.

Ella retiró la mitad de la suma de inmediato, y cuando estaba a punto de pagar su cuenta, el comerciante dijo—

“¡De verdad me apena, se lo juro! verla privarse de golpe de una suma tan grande como esa.”

Entonces ella miró los billetes de banco, y soñando con la cantidad ilimitada de citas que representaban esos dos mil francos, balbuceó—

“¿Qué? ¿qué?”

“¡Oh!” continuó él, riendo bondadosamente, “en los recibos se pone lo que uno quiere. ¿Cree que no sé cómo son los asuntos de casa?” Y la miró fijamente, mientras en la mano sostenía dos largos papeles que deslizaba entre las uñas. Por fin, abriendo su cartera, extendió sobre la mesa cuatro letras a la orden, cada una por mil francos.

“Firme aquí”, dijo, “¡y quédese con todo!”

Ella exclamó, escandalizada.

“Pero si le doy el sobrante”, replicó el señor Lheureux con descaro, “¿no la estoy ayudando?”

Y tomando una pluma, escribió al pie de la cuenta: “Recibido de Madame Bovary cuatro mil francos”.

“¿Quién podría molestarla ahora, si en seis meses cobrará los atrasos de su casita, y yo no hago vencer la última letra hasta después de que le hayan pagado?”

Emma se confundió un poco en sus cálculos, y le zumbaban los oídos como si monedas de oro, saliendo de sus bolsas, tintinearan a su alrededor en el suelo. Por fin, Lheureux le explicó que tenía un muy buen amigo, Vincart, corredor en Ruan, que descontaría esas cuatro letras. Entonces él mismo entregaría a madame el resto después de pagar la deuda real.

Pero en vez de dos mil francos, solo le llevó mil ochocientos, pues el amigo Vincart (lo que era justo) había descontado doscientos francos por comisión y descuento. Luego, despreocupadamente, pidió un recibo.

“Ya sabe—en los negocios—a veces. Y con la fecha, por favor, con la fecha.”

Un horizonte de caprichos realizables se abrió ante Emma. Fue lo bastante prudente como para guardar mil escudos, con los que pagó las tres primeras letras al vencerse; pero la cuarta, por casualidad, llegó a la casa un jueves, y Charles, muy alterado, esperó pacientemente el regreso de su esposa para pedirle una explicación.

Si no le había hablado de esa letra, era solo para ahorrarle esas preocupaciones domésticas; se sentó en sus rodillas, lo acarició, le habló dulcemente, le enumeró largamente todas las cosas indispensables que se habían comprado a crédito.

“De verdad, tienes que reconocer que, considerando la cantidad, no es tan caro.”

Charles, al borde de la desesperación, recurrió pronto al eterno Lheureux, quien juró que arreglaría el asunto si el doctor le firmaba dos letras, una de las cuales era por setecientos francos, pagadera en tres meses. Para ello escribió a su madre una carta patética. En vez de responderle, ella misma se presentó; y cuando Emma quiso saber si había conseguido algo de ella, “Sí”, respondió él; “pero quiere ver la cuenta”. A la mañana siguiente, al amanecer, Emma corrió a Lheureux para rogarle que hiciera otra cuenta por no más de mil francos, pues para mostrar la de cuatro mil habría que decir que había pagado dos tercios, y confesar, por consiguiente, la venta de la propiedad—una negociación admirablemente llevada a cabo por el comerciante, y que, en realidad, solo se supo más tarde.

A pesar del bajo precio de cada artículo, Madame Bovary madre, por supuesto, consideró el gasto extravagante.

“¿No podrías prescindir de una alfombra? ¿Por qué tapizar los sillones? En mi época solo había un sillón en la casa, para las personas mayores—al menos así era en la de mi madre, que era una buena mujer, se lo aseguro. ¡No todos pueden ser ricos! ¡Ninguna fortuna resiste el derroche! ¡Me daría vergüenza consentirme como usted! Y eso que soy vieja. Necesito cuidados. ¡Y ahí está! ¡Ahí está! ¡arreglando vestidos! ¡adornos! ¡Qué! ¡forro de seda a dos francos, cuando puede conseguir batista por diez sueldos, o incluso por ocho, que bastaría perfectamente!”

Emma, recostada en un diván, respondió lo más tranquila posible—“¡Ah! Madame, basta, basta.”

La otra siguió sermoneándola, prediciendo que acabarían en el asilo. Pero era culpa de Bovary. Por suerte, él había prometido destruir ese poder notarial.

“¿Qué?”

“Ah, lo juró”, continuó la buena mujer.

Emma abrió la ventana, llamó a Charles, y el pobre hombre se vio obligado a confesar la promesa arrancada por su madre.

Emma desapareció, luego volvió rápidamente, y con aire majestuoso le entregó un grueso trozo de papel.

“Gracias”, dijo la anciana. Y arrojó el poder notarial al fuego.

Emma se echó a reír, una risa estridente, aguda, continua; tuvo un ataque de histeria.

“¡Dios mío!” exclamó Charles. “¡Ah! ¡de verdad que está usted equivocada! ¡Viene aquí y le hace escenas!”

Su madre, encogiéndose de hombros, declaró que “todo era fingido”.

Pero Charles, rebelándose por primera vez, tomó partido por su esposa, de modo que Madame Bovary madre dijo que se marcharía. Se fue al día siguiente, y en el umbral, cuando él intentaba retenerla, respondió—

“No, no. La quieres más que a mí, y tienes razón. Es natural. Por lo demás, ¡allá tú! Ya verás. Adiós—porque no creo que vuelva pronto, como dices, a hacer escenas.”

Charles, sin embargo, estaba muy abatido ante Emma, quien no ocultaba el resentimiento que aún sentía por su falta de confianza, y fueron necesarias muchas súplicas antes de que consintiera en tener otro poder notarial. Incluso la acompañó ante el señor Guillaumin para que redactara un segundo, igual al anterior.

“Entiendo”, dijo el notario; “un hombre de ciencia no puede preocuparse por los detalles prácticos de la vida.”

Y Charles se sintió aliviado por esa cómoda reflexión, que daba a su debilidad la halagadora apariencia de una preocupación superior.

¡Y qué arrebato el jueves siguiente en el hotel, en su habitación con Léon! Ella reía, lloraba, cantaba, pedía sorbetes, quería fumar cigarrillos; a él le parecía salvaje y extravagante, pero adorable, magnífica.

Él no sabía qué recreación de todo su ser la impulsaba cada vez más a sumergirse en los placeres de la vida. Se estaba volviendo irritable, ávida, voluptuosa; y caminaba por las calles con él llevando la cabeza en alto, sin temor, según decía, de comprometerse. Sin embargo, a veces Emma se estremecía ante el repentino pensamiento de encontrarse con Rodolphe, pues le parecía que, aunque estaban separados para siempre, no estaba completamente libre de su sometimiento a él.

Una noche no regresó a Yonville en absoluto. Charles perdió la cabeza de ansiedad, y la pequeña Berthe no quiso irse a la cama sin su mamá, y sollozaba lo suficiente como para partirle el corazón. Justin había salido a buscar por el camino al azar. Incluso el señor Homais había dejado su farmacia.

Por fin, a las once, incapaz de soportarlo más, Charles enganchó su carruaje, subió de un salto, azuzó a su caballo y llegó a la “Croix-Rouge” alrededor de las dos de la mañana. ¡No había nadie! Pensó que tal vez el pasante la había visto; pero ¿dónde vivía él? Por suerte, Charles recordó la dirección de su jefe y corrió hacia allá.

El día comenzaba a clarear, y pudo distinguir los escudos sobre la puerta, y llamó. Alguien, sin abrir la puerta, gritó la información solicitada, añadiendo algunos insultos para quienes molestan a la gente en plena noche.

La casa habitada por el pasante no tenía ni campana, ni aldaba, ni portero. Charles golpeó fuertemente las contraventanas con las manos. Un policía pasó por allí. Entonces se asustó y se alejó.

“Estoy loco”, se dijo; “sin duda la retuvieron a cenar en casa de los señores Lormeaux.” Pero los Lormeaux ya no vivían en Rouen.

“Probablemente se quedó para cuidar a la señora Dubreuil. ¡Pero si la señora Dubreuil ha muerto hace diez meses! ¿Dónde podrá estar?”

Se le ocurrió una idea. En un café pidió un Directorio y buscó apresuradamente el nombre de la señorita Lempereur, que vivía en el número 74 de la calle de la Renelle-des-Maroquiniers.

Al doblar la calle, la propia Emma apareció al otro extremo de la misma. Se abalanzó sobre ella más que abrazarla, exclamando—

“¿Qué te retuvo ayer?”

“No me sentía bien.”

“¿Qué fue? ¿Dónde? ¿Cómo?”

Ella pasó la mano por su frente y respondió: “En casa de la señorita Lempereur.”

“¡Estaba seguro! Iba para allá.”

“Oh, no vale la pena”, dijo Emma. “Acaba de salir; pero en adelante no te preocupes. No me siento libre, ¿ves?, si sé que el menor retraso te altera así.”

Esto era una especie de permiso que ella se daba a sí misma, para obtener total libertad en sus escapadas. Y se aprovechó de ello libremente, plenamente. Cuando la invadía el deseo de ver a Léon, partía con cualquier pretexto; y como él no la esperaba ese día, iba a buscarlo a su oficina.

Al principio era un gran deleite, pero pronto él dejó de ocultar la verdad, que era que su jefe se quejaba mucho de esas interrupciones.

“¡Bah! ven”, decía ella.

Y él se escabullía.

Ella quería que él se vistiera todo de negro y se dejara una barba puntiaguda, para parecerse a los retratos de Luis XIII. Quería ver su alojamiento; le pareció pobre. Él se sonrojó por ello, pero ella no lo notó, luego le aconsejó comprar unas cortinas como las suyas, y como él objetó por el gasto—

“¡Ah! ¡ah! te importa tu dinero”, dijo ella riendo.

Cada vez Léon tenía que contarle todo lo que había hecho desde su último encuentro. Ella le pedía versos—unos versos “para ella”, un “poema de amor” en su honor. Pero él nunca lograba encontrar una rima para el segundo verso; y al final terminaba copiando un soneto de un “Keepsake”. Esto era menos por vanidad que por el único deseo de complacerla. No cuestionaba sus ideas; aceptaba todos sus gustos; más bien se estaba volviendo su amante que ella la suya. Ella tenía palabras tiernas y besos que estremecían su alma. ¿Dónde habría aprendido esa corrupción casi incorpórea en la fuerza de su profanidad y disimulo?