Capítulo IV

Léon pronto adoptó un aire de superioridad ante sus compañeros, evitó su compañía y descuidó por completo su trabajo.

Esperaba sus cartas; las releía; le escribía. La evocaba con toda la fuerza de sus deseos y de sus recuerdos. En vez de disminuir con la ausencia, ese anhelo de volver a verla crecía, hasta que, finalmente, la mañana del sábado escapó de su oficina.

Cuando, desde la cima de la colina, vio en el valle la aguja de la iglesia con su veleta de hojalata girando al viento, sintió ese deleite mezclado de vanidad triunfante y ternura egoísta que deben experimentar los millonarios al regresar a su pueblo natal.

Deambuló alrededor de su casa. Una luz estaba encendida en la cocina. Esperó ver su sombra detrás de las cortinas, pero no apareció nada.

Cuando la señora Lefrançois lo vio, exclamó varias veces. Pensó que "había crecido y estaba más delgado", mientras que Artémise, por el contrario, lo encontró más robusto y moreno.

Cenó en el cuartito como antes, pero solo, sin el recaudador de impuestos; porque Binet, cansado de esperar a la "Hirondelle", había adelantado definitivamente su comida una hora, y ahora cenaba puntualmente a las cinco, y aun así solía declarar que aquel viejo cacharro "llegaba tarde".

Sin embargo, Léon se decidió y llamó a la puerta del doctor. Madame estaba en su habitación y no bajó hasta pasados quince minutos. El doctor pareció encantado de verlo, pero no salió esa noche, ni al día siguiente.

La vio sola por la noche, muy tarde, detrás del jardín, en el callejón; ¡en el callejón, como al otro! Era una noche tormentosa y conversaron bajo un paraguas, iluminados por los relámpagos.

La separación se volvía intolerable. "¡Preferiría morir!" decía Emma. Se retorcía en sus brazos, llorando. "¡Adiós! ¡adiós! ¿Cuándo te volveré a ver?"

Regresaron de nuevo para abrazarse una vez más, y fue entonces cuando ella le prometió encontrar pronto, por cualquier medio, una ocasión regular para verse en libertad al menos una vez por semana. Emma nunca dudó que podría lograrlo. Además, estaba llena de esperanza. Pronto recibiría algo de dinero.

Con esa seguridad compró un par de cortinas amarillas con grandes franjas para su habitación, cuya baratura le había elogiado monsieur Lheureux; soñaba con conseguir una alfombra, y Lheureux, asegurando que no era "como beberse el mar", se ofreció amablemente a proporcionarle una. Ya no podía prescindir de sus servicios. Veinte veces al día lo mandaba llamar, y él dejaba de inmediato sus asuntos sin una queja. La gente tampoco entendía por qué la señora Rollet desayunaba con ella todos los días e incluso le hacía visitas privadas.

Fue por esa época, es decir, a comienzos del invierno, cuando pareció apoderarse de ella un gran fervor musical.

Una noche, mientras Charles la escuchaba, comenzó la misma pieza cuatro veces, cada vez con gran fastidio, mientras él, sin notar diferencia alguna, exclamaba—

—¡Bravo! ¡Muy bien! Te equivocas al detenerte. ¡Sigue!

—¡Oh, no; es execrable! Mis dedos están completamente oxidados.

Al día siguiente, él le pidió que tocara algo de nuevo.

—Muy bien; ¡para complacerte!

Y Charles confesó que había perdido un poco la destreza. Tocaba notas equivocadas y cometía errores; luego, deteniéndose de golpe—

—¡Ah! Es inútil. Debería tomar algunas lecciones; pero... —Se mordió los labios y añadió—: Veinte francos la lección, ¡es demasiado caro!

—Sí, lo es... un poco —dijo Charles, riendo tontamente—. Pero me parece que se podría conseguir por menos; porque hay artistas sin renombre, y que a menudo son mejores que las celebridades.

—¡Encuéntralos! —dijo Emma.

Al día siguiente, cuando llegó a casa, la miró tímidamente y, al fin, no pudo contener las palabras.

—¡Qué terca eres a veces! Hoy fui a Barfuchères. Pues bien, madame Liégard me aseguró que sus tres jovencitas, que están en La Miséricorde, reciben lecciones a cincuenta sueldos cada una, ¡y de una excelente maestra!

Ella se encogió de hombros y no volvió a abrir su piano. Pero cuando pasaba junto a él (si Bovary estaba presente), suspiraba—

—¡Ah, mi pobre piano!

Y cuando alguien la visitaba, no dejaba de informarles que había abandonado la música y que ahora no podía retomarla por razones importantes. Entonces la gente la compadecía—

—¡Qué lástima! ¡Tenía tanto talento!

Incluso se lo mencionaban a Bovary. Lo avergonzaban, y sobre todo el boticario.

—Está usted equivocado. Nunca se deben dejar en barbecho las facultades de la naturaleza. Además, piense, mi buen amigo, que al inducir a madame a estudiar, está economizando en la futura educación musical de su hijo. Por mi parte, creo que las madres deberían instruir ellas mismas a sus hijos. Esa es una idea de Rousseau, quizá todavía algo nueva, pero que acabará triunfando, estoy seguro, como las madres que amamantan a sus hijos y la vacunación.

Así que Charles volvió una vez más sobre el tema del piano. Emma respondió amargamente que sería mejor venderlo. Ese pobre piano, que tanto había satisfecho su vanidad—verlo partir era para Bovary como el suicidio indefinible de una parte de sí misma.

—Si quisieras —dijo él—, una lección de vez en cuando, eso al fin y al cabo no sería muy costoso.

—Pero las lecciones —respondió ella— solo sirven si se les da seguimiento.

Y así fue como empezó a obtener el permiso de su esposo para ir a la ciudad una vez por semana a ver a su amante. Al cabo de un mes, incluso se la consideraba como alguien que había hecho considerables progresos.