Capítulo III

Fueron tres días completos y exquisitos—una verdadera luna de miel. Se alojaron en el Hotel-de-Boulogne, junto al puerto; y vivieron allí, con las persianas bajadas y las puertas cerradas, con flores en el suelo, y les llevaban jarabes helados temprano por la mañana.

Al atardecer tomaban una barca cubierta y salían a cenar a una de las islas. Era la hora en que, junto al astillero, se escuchan los mazos de calafateo resonando contra el casco de los barcos. El humo de la brea se elevaba entre los árboles; había grandes gotas grasientas en el agua, ondulando en el color púrpura del sol, como placas flotantes de bronce florentino.

Remaban entre los botes amarrados, cuyos largos cables oblicuos rozaban suavemente el fondo de la barca. El bullicio de la ciudad se iba alejando poco a poco; el rodar de los carruajes, el tumulto de las voces, los ladridos de los perros en las cubiertas de los barcos. Ella se quitó el sombrero y desembarcaron en su isla.

Se sentaron en la habitación de techo bajo de una taberna, en cuya puerta colgaban redes negras. Comieron pececillos fritos, crema y cerezas. Se recostaron sobre la hierba; se besaron detrás de los álamos; y hubieran querido, como dos Robinsones, vivir para siempre en ese pequeño lugar, que en su dicha les parecía el más magnífico de la tierra. No era la primera vez que veían árboles, un cielo azul, prados; que oían el agua fluir y el viento soplar entre las hojas; pero, sin duda, nunca habían admirado todo eso, como si la Naturaleza no hubiera existido antes, o solo hubiera empezado a ser hermosa desde la satisfacción de sus deseos.

Por la noche regresaban. La barca deslizaba por las orillas de las islas. Se sentaban en el fondo, ambos ocultos por la sombra, en silencio. Los remos cuadrados resonaban en los soportes de hierro y, en la quietud, parecían marcar el tiempo, como el latido de un metrónomo, mientras en la popa el timón que arrastraba detrás no cesaba de chapotear suavemente contra el agua.

Una vez salió la luna; no dejaron de pronunciar frases poéticas, encontrando el astro melancólico y lleno de poesía. Ella incluso comenzó a cantar—

“Una noche, ¿recuerdas?, navegábamos”, etcétera.

Su voz musical pero débil se apagó sobre las olas, y los vientos se llevaron los trinos que Léon sintió pasar a su alrededor como el aleteo de alas.

Ella estaba frente a él, recostada contra la mampara de la chalupa, a través de una de cuyas persianas levantadas se colaba la luz de la luna. Su vestido negro, cuyo drapeado se extendía como un abanico, la hacía parecer más esbelta, más alta. Tenía la cabeza erguida, las manos entrelazadas, los ojos vueltos hacia el cielo. A veces la sombra de los sauces la ocultaba por completo; luego reaparecía de repente, como una visión a la luz de la luna.

Léon, en el suelo junto a ella, encontró bajo su mano una cinta de seda escarlata. El barquero la miró, y al fin dijo—

“Quizá pertenezca al grupo que llevé el otro día. Unos tipos alegres, caballeros y damas, con pasteles, champán, cornetas—¡todo a lo grande! Había uno en especial, un hombre alto y apuesto, con bigotes pequeños, ¡qué gracioso era! Y todos decían: ‘Ahora cuéntanos algo, Adolphe—Dolpe’, creo.”

Ella se estremeció.

“¿Te duele algo?” preguntó Léon, acercándose a ella.

“¡Oh, no es nada! Sin duda, solo es el aire de la noche.”

“Y tampoco le faltan mujeres”, añadió suavemente el marinero, creyendo hacerle un cumplido al forastero.

Luego, escupiendo en sus manos, volvió a tomar los remos.

Sin embargo, debían separarse. Las despedidas fueron tristes. Él debía enviar sus cartas a la señora Rollet, y ella le dio instrucciones tan precisas sobre un doble sobre que él admiró mucho su astucia amorosa.

“¿Entonces puedes asegurarme que todo está bien?” dijo ella con su último beso.

“Sí, por supuesto.”

“Pero por qué”, pensó después mientras regresaba solo por las calles, “le interesa tanto conseguir este poder?”