Capítulo II

Al llegar a la posada, Madame Bovary se sorprendió de no ver la diligencia. Hivert, que la había esperado cincuenta y tres minutos, había partido por fin.

Sin embargo, nada la obligaba a irse; pero había dado su palabra de que regresaría esa misma noche. Además, Charles la esperaba, y en su corazón sentía ya esa dócil cobardía que es para algunas mujeres a la vez el castigo y la expiación del adulterio.

Empacó su baúl rápidamente, pagó su cuenta, tomó un coche en el patio, apurando al cochero, instándolo, preguntando a cada momento por la hora y los kilómetros recorridos. Logró alcanzar a la “Hirondelle” cuando ésta se acercaba a las primeras casas de Quincampoix.

Apenas se hubo sentado en su rincón, cerró los ojos y los abrió al pie de la colina, cuando desde lejos reconoció a Félicité, que estaba de guardia frente a la herrería. Hivert detuvo sus caballos y la sirvienta, trepando hasta la ventanilla, dijo misteriosamente:

—Señora, debe ir enseguida a casa de monsieur Homais. Es por algo importante.

El pueblo estaba silencioso como de costumbre. En las esquinas de las calles había pequeños montones rosados que humeaban en el aire, pues era época de hacer mermeladas, y todos en Yonville preparaban su provisión el mismo día. Pero frente a la botica podía admirarse un montón mucho mayor, que superaba a los demás con la superioridad que un laboratorio debe tener sobre las tiendas comunes, una necesidad general sobre un capricho individual.

Entró. El gran sillón estaba volcado, y hasta el “Fanal de Rouen” yacía en el suelo, abierto entre dos morteros. Empujó la puerta del vestíbulo y, en medio de la cocina, entre tarros marrones llenos de grosellas desgranadas, azúcar en polvo y en terrones, la balanza sobre la mesa y las cacerolas al fuego, vio a todos los Homais, grandes y chicos, con delantales hasta la barbilla y tenedores en mano. Justin estaba de pie, con la cabeza baja, y el boticario gritaba:

—¿Quién te dijo que fueras a buscarlo al Capharnaum?

—¿Qué pasa? ¿Qué sucede?

—¿Qué pasa? —respondió el boticario—. Estamos haciendo conservas; están hirviendo a fuego lento; pero estaban a punto de rebosar porque hay demasiado jugo, y ordené otra cacerola. Entonces él, por indolencia, por pereza, fue y tomó, colgada en mi laboratorio, la llave del Capharnaum.

Así llamaba el boticario a un pequeño cuarto bajo el tejado, lleno de utensilios y mercancías de su oficio. Pasaba allí a menudo largas horas solo, etiquetando, trasvasando y arreglando cosas; y lo consideraba no como un simple almacén, sino como un verdadero santuario, de donde salían después, elaborados por sus manos, toda clase de píldoras, bolos, infusiones, lociones y pociones que llevarían lejos su celebridad. Nadie en el mundo ponía un pie allí, y lo respetaba tanto que él mismo lo barría. Por último, si la botica, abierta a todos, era el lugar donde exhibía su orgullo, el Capharnaum era el refugio donde, concentrándose egoístamente, Homais se deleitaba en el ejercicio de sus predilecciones, de modo que el descuido de Justin le parecía una monstruosa irreverencia, y, más rojo que las grosellas, repetía:

—¡Sí, del Capharnaum! ¡La llave que cierra los ácidos y los álcalis cáusticos! ¡Ir a buscar una cacerola de repuesto! ¡Una cacerola con tapa! ¡Y que tal vez nunca usaré! ¡Todo es importante en las delicadas operaciones de nuestro arte! ¡Pero, demonios! ¡Hay que hacer distinciones y no emplear para fines casi domésticos lo que es para la farmacia! ¡Es como si uno trinchará un ave con un bisturí; como si un magistrado—!

—Ahora cálmate —dijo Madame Homais.

Y Athalie, tirando de su chaqueta, gritó: —¡Papá, papá!

—No, déjenme —continuó el boticario—, déjenme, ¡caramba! ¡Por Dios! ¡Ya es como si fuéramos tenderos! ¡Eso es! ¡Adelante! ¡No respeten nada! ¡Rompan, destrocen, suelten las sanguijuelas, quemen la pasta de malvavisco, pongan los pepinillos en vinagre en los frascos de la ventana, rompan las vendas!

—Creí que usted había— —dijo Emma.

—¡Enseguida! ¿Sabes a lo que te exponías? ¿No viste nada en la esquina, a la izquierda, en la tercera repisa? Habla, responde, articula algo.

—Yo... no... sé —balbuceó el muchacho.

—¡Ah! ¡No sabes! ¡Pues yo sí sé! ¡Viste una botella de vidrio azul, sellada con cera amarilla, que contiene un polvo blanco, sobre la que incluso he escrito ‘¡Peligroso!’ ¿Y sabes lo que hay dentro? ¡Arsénico! ¡Y vas y lo tocas! ¡Tomas una cacerola que estaba junto a ella!

—¡Junto a ella! —exclamó Madame Homais, llevándose las manos al rostro—. ¡Arsénico! ¡Pudiste habernos envenenado a todos!

Y los niños empezaron a aullar como si ya tuvieran horribles dolores en las entrañas.

—¡O envenenar a un paciente! —continuó el boticario—. ¿Quieres verme en el banquillo de los acusados, entre criminales, en un tribunal? ¿Verme arrastrado al cadalso? ¿No sabes el cuidado que pongo en manejar las cosas, aunque estoy tan acostumbrado? A menudo yo mismo me horrorizo al pensar en mi responsabilidad; porque el Gobierno nos persigue, y la absurda legislación que nos rige es una verdadera espada de Damocles sobre nuestras cabezas.

Emma ya no pensaba en preguntar para qué la habían llamado, y el boticario continuaba con frases entrecortadas:

—¡Así me pagas toda la bondad que te hemos mostrado! ¡Así me recompensas los verdaderos cuidados paternales que te prodigo! ¡Porque sin mí, ¿dónde estarías? ¿Qué harías? ¿Quién te da de comer, educación, ropa y todos los medios para figurar un día con honor en las filas de la sociedad? ¡Pero hay que remar fuerte para lograrlo y, como dicen, hacerse callos en las manos! Fabricando fit faber, age quod agis.

El trabajador vive del trabajo, haga lo que haga.

Estaba tan exasperado que citaba en latín. Habría citado en chino o en groenlandés si hubiera conocido esas lenguas, pues se hallaba en una de esas crisis en que el alma entera muestra confusamente lo que contiene, como el océano, que en la tormenta se abre desde las algas de sus orillas hasta las arenas de sus abismos.

Y continuó:

—¡Empiezo a arrepentirme terriblemente de haberte recogido! ¡Ciertamente habría hecho mejor en dejarte pudrir en tu pobreza y la suciedad en que naciste! ¡Oh, nunca servirás para otra cosa que para cuidar animales con cuernos! ¡No tienes aptitud para la ciencia! ¡Apenas sabes pegar una etiqueta! ¡Y ahí estás, viviendo conmigo como un cura, en la abundancia, a tus anchas!

Pero Emma, volviéndose hacia Madame Homais: —Me dijeron que viniera aquí—

—¡Ay, Dios mío! —interrumpió la buena mujer, con aire triste—, ¿cómo decírselo? ¡Es una desgracia!

No pudo terminar, el boticario tronaba: —¡Vacíalo! ¡Límpialo! ¡Llévalo de vuelta! ¡Rápido!

Y, agarrando a Justin por el cuello de su blusa, le sacudió un libro del bolsillo. El muchacho se agachó, pero Homais fue más rápido y, habiendo recogido el volumen, lo contempló con los ojos desorbitados y la boca abierta.

—¡AMOR... CONYUGAL! —dijo, separando lentamente las dos palabras—. ¡Ah, muy bien! ¡Muy bien! ¡Muy bonito! ¡Y con ilustraciones! ¡Oh, esto es demasiado!

Madame Homais se adelantó.

—No, no lo toque.

Los niños querían ver los dibujos.

—Salgan de la habitación —dijo imperiosamente; y ellos salieron.

Primero caminó de un lado a otro con el libro abierto en la mano, girando los ojos, sofocado, congestionado, apoplético. Luego se plantó ante su discípulo, cruzado de brazos:

—¿Tienes todos los vicios, pequeño granuja? ¡Cuidado! Vas por mal camino. ¿No pensaste que ese infame libro podría caer en manos de mis hijos, encender una chispa en sus mentes, manchar la pureza de Athalie, corromper a Napoleón? Ya tiene cuerpo de hombre. ¿Estás seguro, por lo menos, de que no lo han leído? ¿Puedes certificarme—?

—Pero, en verdad, señor —dijo Emma—, usted quería decirme—

—¡Ah, sí, señora! Su suegro ha muerto.

En efecto, monsieur Bovary padre había fallecido la noche anterior, repentinamente, de un ataque de apoplejía al levantarse de la mesa, y, por mayor precaución, debido a la sensibilidad de Emma, Charles había rogado a Homais que le comunicara la horrible noticia poco a poco. Homais había preparado su discurso; lo había pulido, redondeado, hecho rítmico; era una obra maestra de prudencia y transiciones, de giros sutiles y delicadeza; pero la cólera había vencido a la retórica.

Emma, renunciando a toda esperanza de escuchar algún detalle, salió de la botica; pues monsieur Homais había retomado el hilo de sus vituperios. Sin embargo, se iba calmando y ahora refunfuñaba con tono paternal mientras se abanicaba con su gorro.

—No es que desapruebe del todo la obra. ¡Su autor era médico! Hay ciertos puntos científicos en ella que no está mal que un hombre conozca, y hasta me atrevería a decir que debe conocer. Pero más tarde... más tarde. En todo caso, no hasta que seas hombre y tu temperamento esté formado.

Cuando Emma llamó a la puerta, Charles, que la esperaba, se adelantó con los brazos abiertos y le dijo con lágrimas en la voz:

—¡Ah, querida mía!

Y se inclinó suavemente hacia ella para besarla. Pero al contacto de sus labios, el recuerdo del otro la invadió, y se pasó la mano por el rostro estremeciéndose.

Pero respondió: —¡Sí, lo sé, lo sé!

Él le mostró la carta en la que su madre relataba el suceso sin ninguna hipocresía sentimental. Solo lamentaba que su esposo no hubiera recibido los consuelos de la religión, pues había muerto en Daudeville, en la calle, a la puerta de un café, tras una cena patriótica con algunos exoficiales.

Emma le devolvió la carta; luego, durante la cena, por las apariencias, fingió cierta repugnancia. Pero como él la instaba a probar, comenzó a comer resueltamente, mientras Charles, frente a ella, permanecía inmóvil en una actitud abatida.

De vez en cuando levantaba la cabeza y le dirigía una larga mirada llena de angustia. Una vez suspiró: —¡Me hubiera gustado volver a verlo!

Ella guardó silencio. Al fin, comprendiendo que debía decir algo, preguntó: —¿Cuántos años tenía tu padre?

—Cincuenta y ocho.

—¡Ah!

Y eso fue todo.

Un cuarto de hora después añadió: —¡Pobre madre! ¿Qué será de ella ahora?

Ella hizo un gesto que significaba que no lo sabía. Viéndola tan taciturna, Charles imaginó que estaba muy afectada, y se esforzó en no decir nada, para no reavivar ese dolor que lo conmovía. Y, sacudiéndose el suyo propio—

—¿Te divertiste ayer? —preguntó.

—Sí.

Cuando levantaron el mantel, Bovary no se levantó, ni tampoco Emma; y mientras lo miraba, la monotonía del espectáculo fue poco a poco borrando toda compasión de su corazón. Le parecía mezquino, débil, un cero; en una palabra, un pobre hombre en todos los sentidos. ¿Cómo deshacerse de él? ¡Qué noche interminable! Algo embotador, como los vapores del opio, la invadió.

Oyeron en el pasillo el ruido seco de una pierna de palo sobre las tablas. Era Hipólito, que traía de vuelta el equipaje de Emma. Para dejarlo, describió penosamente un cuarto de círculo con su muñón.

—Ya ni siquiera se acuerda de eso —pensó ella, mirando al pobre diablo, cuyo tosco cabello rojo estaba empapado de sudor.

Bovary buscaba en el fondo de su monedero un centavo, y sin parecer comprender toda la humillación que para él implicaba la mera presencia de ese hombre, que estaba allí como un reproche personificado a su incurable incapacidad.

—¡Vaya! Qué bonito ramo tienes —dijo, al notar las violetas de León sobre la chimenea.

—Sí —respondió ella indiferente—; es un ramo que acabo de comprar a una mendiga.

Charles tomó las flores y, refrescando sus ojos enrojecidos por las lágrimas con ellas, las olió delicadamente.

Ella se las quitó rápidamente de la mano y las puso en un vaso con agua.

Al día siguiente llegó Madame Bovary madre. Ella y su hijo lloraron mucho. Emma, con el pretexto de dar órdenes, desapareció. Al día siguiente hablaron del luto. Fueron a sentarse con sus costureros junto al agua, bajo la glorieta.

Charles pensaba en su padre y se sorprendía de sentir tanto afecto por ese hombre, a quien hasta entonces había creído querer poco. Madame Bovary madre pensaba en su esposo. Los peores días del pasado le parecían envidiables. Todo se olvidaba bajo el instintivo pesar de una costumbre tan larga, y de vez en cuando, mientras cosía, una gran lágrima rodaba por su nariz y quedaba suspendida allí un momento. Emma pensaba que apenas habían pasado cuarenta y ocho horas desde que estuvieron juntos, lejos del mundo, en un frenesí de alegría, sin tener ojos suficientes para mirarse. Trataba de recordar los más mínimos detalles de aquel día pasado. Pero la presencia de su esposo y de su suegra la inquietaba. Hubiera querido no oír nada, no ver nada, para no perturbar la meditación sobre su amor, que, hiciera lo que hiciera, se perdía en sensaciones externas.

Estaba descosiendo el forro de un vestido, y las tiras estaban esparcidas a su alrededor. Madame Bovary madre manejaba las tijeras sin levantar la vista, y Charles, con sus pantuflas de paño y su viejo gabán marrón que usaba como bata, estaba sentado con las manos en los bolsillos, sin hablar tampoco; cerca de ellos, Berthe, con un pequeño delantal blanco, rastrillaba arena en los senderos con su pala. De pronto vio entrar por la verja al señor Lheureux, el mercero.

Venía a ofrecer sus servicios "en tan tristes circunstancias". Emma respondió que creía poder prescindir de ellos. El comerciante no se dio por vencido.

—Le ruego me disculpe —dijo—, pero quisiera hablarle en privado. Luego, en voz baja: —Es sobre ese asunto... ya sabe.

Charles se sonrojó hasta las orejas. —¡Ah, sí! Por supuesto. Y, confuso, volviéndose hacia su esposa: —¿No podrías, querida?

Pareció comprenderlo, pues se levantó; y Charles dijo a su madre: —No es nada en particular. Sin duda, algún asunto doméstico. No quería que ella supiera la historia del pagaré, temiendo sus reproches.

Apenas quedaron solos, el señor Lheureux, en términos suficientemente claros, comenzó a felicitar a Emma por la herencia, luego habló de asuntos indiferentes, de los espalderos, de la cosecha y de su propia salud, que siempre era regular, siempre con altibajos. En realidad, tenía que trabajar como un demonio, aunque no ganaba lo suficiente, a pesar de lo que la gente decía, para poner mantequilla en su pan.

Emma lo dejó hablar. Se había aburrido de manera prodigiosa los dos últimos días.

—¿Y ya está usted bien otra vez? —continuó él—. ¡Vaya! Vi a su esposo en un estado lamentable. Es buen hombre, aunque tuvimos un pequeño malentendido.

Ella preguntó qué malentendido, pues Charles no le había dicho nada de la disputa sobre los artículos que le había suministrado.

—Pero si usted lo sabe bien —exclamó Lheureux—. Fue por sus pequeños caprichos: los baúles de viaje.

Se había calado el sombrero hasta los ojos y, con las manos a la espalda, sonriendo y silbando, la miraba fijamente de una manera insoportable. ¿Sospechaba algo?

Ella se perdió en todo tipo de aprensiones. Al fin, sin embargo, él continuó:

—De todos modos, ya lo arreglamos, y he venido de nuevo a proponerle otro arreglo.

Se trataba de renovar el pagaré que Bovary había firmado. El doctor, por supuesto, haría lo que quisiera; no debía preocuparse, especialmente ahora, que tendría muchas preocupaciones. "Y le convendría más entregarlo a otra persona, a usted, por ejemplo. Con un poder notarial se arreglaría fácilmente, y entonces nosotros (usted y yo) tendríamos nuestros pequeños negocios juntos."

Ella no comprendía. Él guardó silencio. Luego, pasando a su oficio, Lheureux declaró que madame debía necesitar algo. Le enviaría una muselina negra, doce varas, justo lo necesario para hacerse un vestido.

—El que lleva puesto está bien para la casa, pero necesita otro para las visitas. Me di cuenta en cuanto entré. ¡Tengo ojo de americano!

No envió la tela; la trajo él mismo. Luego volvió para medirla; volvió de nuevo con otros pretextos, siempre procurando hacerse agradable, útil, "enfeudándose", como diría Homais, y dejando caer siempre alguna alusión ante Emma sobre el poder notarial. Jamás mencionaba el pagaré; ella no pensaba en ello. Charles, al principio de su convalecencia, ciertamente le había hablado de eso, pero tantas emociones habían pasado por su cabeza que ya no lo recordaba. Además, se cuidaba de no hablar de cuestiones de dinero. Madame Bovary madre se sorprendía de ello y atribuía el cambio en sus costumbres a los sentimientos religiosos que había adquirido durante su enfermedad.

Pero apenas se fue ella, Emma asombró mucho a Bovary por su sensatez práctica. Sería necesario informarse, examinar hipotecas, ver si había ocasión para una subasta o una liquidación. Citaba términos técnicos al azar, pronunciaba las grandes palabras orden, porvenir, previsión, y exageraba constantemente las dificultades para arreglar los asuntos de su padre, tanto, que al fin un día le mostró el borrador de un poder notarial para administrar y gestionar sus negocios, concertar todos los préstamos, firmar y endosar todos los pagarés, pagar todas las sumas, etcétera. Había aprovechado las lecciones de Lheureux. Charles, ingenuamente, le preguntó de dónde venía ese papel.

—De monsieur Guillaumin —y con la mayor tranquilidad añadió—: No le tengo mucha confianza. Los notarios tienen tan mala reputación. Tal vez deberíamos consultar... pero no conocemos... a nadie.

—A menos que Léon... —respondió Charles, que reflexionaba. Pero era difícil explicarse por carta. Entonces ella se ofreció para hacer el viaje, pero él se lo agradeció. Ella insistió. Fue casi una competencia de atenciones mutuas. Al fin exclamó, con fingida obstinación:

—¡No, iré yo!

—¡Qué buena eres! —dijo él, besándole la frente.

A la mañana siguiente partió en la "Hirondelle" hacia Rouen para consultar al señor Léon, y allí permaneció tres días.