Capítulo I

Monsieur Léon, mientras estudiaba derecho, solía ir bastante seguido a los salones de baile, donde incluso tenía mucho éxito entre las grisetas, que pensaban que tenía un aire distinguido. Era el más educado de los estudiantes; llevaba el cabello ni demasiado largo ni demasiado corto, no gastaba todo el dinero del trimestre el primer día del mes y mantenía buenas relaciones con sus profesores. En cuanto a los excesos, siempre se había abstenido de ellos, tanto por cobardía como por refinamiento.

A menudo, cuando se quedaba en su habitación leyendo, o bien cuando se sentaba por la tarde bajo los tilos del Luxemburgo, dejaba caer su Código al suelo y el recuerdo de Emma volvía a él. Pero poco a poco ese sentimiento fue debilitándose y otros deseos se fueron acumulando sobre él, aunque persistía a través de todos ellos. Porque Léon no perdía toda esperanza; para él existía, por así decirlo, una vaga promesa flotando en el futuro, como un fruto dorado suspendido de algún árbol fantástico.

Luego, al verla de nuevo tras tres años de ausencia, su pasión se reavivó. Pensó que debía, por fin, decidirse a poseerla. Además, su timidez se había disipado por el contacto con sus alegres compañeros, y regresó a provincias despreciando a todo aquel que no hubiera pisado con zapatos barnizados el asfalto de los bulevares. Al lado de una parisina con sus encajes, en el salón de algún ilustre médico, una persona conduciendo su carruaje y luciendo muchas condecoraciones, el pobre pasante sin duda habría temblado como un niño; pero allí, en Ruan, en el puerto, con la esposa de ese pequeño médico, se sentía a gusto, seguro de antemano de que brillaría. La seguridad en uno mismo depende del entorno. No se habla igual en el primer piso que en el cuarto; y la mujer rica parece tener, para guardar su virtud, todos sus billetes de banco como una coraza en el forro de su corsé.

Al salir de casa de los Bovary la noche anterior, Léon los había seguido por las calles a distancia; luego, al verlos detenerse en la “Croix-Rouge”, dio media vuelta y pasó la noche meditando un plan.

Así que al día siguiente, alrededor de las cinco, entró en la cocina de la posada, con una sensación de ahogo en la garganta, las mejillas pálidas y esa resolución de los cobardes que no se detiene ante nada.

—El señor no está —respondió una sirvienta.

Esto le pareció un buen augurio. Subió las escaleras.

Ella no se mostró inquieta ante su llegada; al contrario, se disculpó por no haberle avisado dónde se hospedaban.

—¡Oh, lo adiviné! —dijo Léon.

Fingió que había sido guiado hacia ella por casualidad, por instinto. Ella empezó a sonreír; y enseguida, para reparar su torpeza, Léon le contó que había pasado la mañana buscándola en todos los hoteles de la ciudad, uno tras otro.

—¿Así que ha decidido quedarse? —añadió.

—Sí —dijo ella—, y estoy equivocada. No se debe uno acostumbrar a placeres imposibles cuando hay mil obligaciones que cumplir.

—¡Oh, me lo imagino!

—¡Ah, no! Para usted, usted es un hombre.

Pero los hombres también habían tenido sus pruebas, y la conversación derivó hacia ciertas reflexiones filosóficas. Emma se explayó mucho sobre la miseria de los afectos terrenales y el eterno aislamiento en que el corazón permanece sepultado.

Para lucirse, o por una ingenua imitación de esa melancolía que despertaba la suya, el joven declaró que se había aburrido terriblemente durante todos sus estudios. El derecho lo irritaba, otras vocaciones lo atraían, y su madre no cesaba de atormentarlo en cada una de sus cartas. Mientras hablaban, explicaban cada vez más a fondo los motivos de su tristeza, exaltándose en su confianza progresiva. Pero a veces se detenían antes de exponer por completo su pensamiento, y entonces trataban de inventar una frase que pudiera expresarlo de todos modos. Ella no confesaba su pasión por otro; él no decía que la había olvidado.

Quizá él ya no recordaba sus cenas con muchachas después de los bailes de máscaras; y sin duda ella no recordaba las citas de antaño, cuando corría por los campos en la mañana hacia la casa de su amante. Los ruidos de la ciudad apenas les llegaban, y la habitación parecía pequeña, como hecha a propósito para encerrar más estrechamente su soledad. Emma, con una bata de dimity, apoyaba la cabeza en el respaldo del viejo sillón; el papel tapiz amarillo formaba, por decirlo así, un fondo dorado detrás de ella, y su cabeza descubierta se reflejaba en el espejo con la raya blanca en el centro y la punta de sus orejas asomando entre los pliegues de su cabello.

—¡Pero discúlpeme! —dijo ella—. Está mal de mi parte. Lo aburro con mis eternas quejas.

—¡No, nunca, nunca!

—Si supiera —continuó ella, alzando sus hermosos ojos al techo, en los que temblaba una lágrima— todo lo que he soñado...

—¡Y yo! ¡Oh, yo también he sufrido! Muchas veces salía; me iba. Me arrastraba por los muelles, buscando distracción entre el bullicio de la multitud sin poder desterrar la pesadez que me oprimía. En una tienda de grabados del bulevar hay una estampa italiana de una de las Musas. Está vestida con una túnica y mira la luna, con nomeolvides en su cabello suelto. Algo me llevaba allí continuamente; me quedaba horas enteras. —Luego, con voz temblorosa—: Se parecía un poco a usted.

Madame Bovary volvió la cabeza para que él no viera la sonrisa irreprimible que sentía subir a sus labios.

—Muchas veces —prosiguió él— le escribí cartas que rompía.

Ella no respondió. Él continuó:

—A veces imaginaba que algún azar la traería. Creía reconocerla en las esquinas, y corría tras todos los carruajes en cuyas ventanillas veía ondear un chal, un velo como el suyo.

Ella parecía resuelta a dejarlo hablar sin interrumpirlo. Cruzando los brazos y bajando el rostro, miraba las rosetas de sus zapatillas y, de vez en cuando, hacía pequeños movimientos con los dedos de los pies dentro del satén.

Por fin suspiró.

—Pero lo más triste, ¿no es cierto?, es arrastrar, como yo, una existencia inútil. Si nuestros sufrimientos sirvieran al menos para alguien, encontraríamos consuelo en la idea del sacrificio.

Él se lanzó en elogios de la virtud, el deber y la inmolación silenciosa, sintiendo él mismo un increíble deseo de sacrificio que no podía satisfacer.

—Me gustaría mucho —dijo ella— ser enfermera en un hospital.

—¡Ay! Los hombres no tienen esas santas misiones, y no veo en ninguna parte una vocación, salvo quizá la de médico.

Con una leve mueca de hombros, Emma lo interrumpió para hablar de su enfermedad, que casi la había matado. ¡Qué lástima! ¡No debería estar sufriendo ahora! Léon envidió enseguida la calma de la tumba, y una noche incluso redactó su testamento, pidiendo ser enterrado en esa hermosa alfombra con rayas de terciopelo que había recibido de ella. Porque así era como hubieran querido ser, cada uno erigiendo un ideal al que ahora adaptaban su vida pasada. Además, la palabra es un laminador que siempre adelgaza el sentimiento.

Pero ante esa invención de la alfombra, ella preguntó: —¿Pero por qué?

—¿Por qué? —Él vaciló—. ¡Porque la amaba tanto! —Y felicitándose por haber superado la dificultad, Léon observó su rostro de reojo.

Era como el cielo cuando una ráfaga de viento dispersa las nubes. La masa de pensamientos tristes que los oscurecía pareció levantarse de sus ojos azules; todo su rostro resplandecía. Él esperó. Por fin ella respondió:

—Siempre lo sospeché.

Entonces repasaron todos los pequeños acontecimientos de aquella lejana existencia, cuyas alegrías y penas acababan de resumir en una sola palabra. Recordaron la glorieta con clemátides, los vestidos que ella había llevado, los muebles de su habitación, toda su casa.

—¿Y nuestros pobres cactus, dónde están?

—El frío los mató este invierno.

—¡Ah, cómo he pensado en ellos, sabe! Muchas veces los volví a ver como antes, cuando en las mañanas de verano el sol golpeaba sus persianas y veía pasar sus dos brazos desnudos entre las flores.

—¡Pobre amigo! —dijo ella, tendiéndole la mano.

Léon la besó rápidamente. Luego, tras tomar una profunda bocanada de aire—

—En aquel tiempo usted era para mí no sé qué fuerza incomprensible que se apoderaba de mi vida. Una vez, por ejemplo, fui a verla; pero usted, sin duda, no lo recuerda.

—Sí lo recuerdo —dijo ella—; continúe.

—Usted estaba abajo, en la antesala, lista para salir, parada en el último escalón; llevaba un sombrero con pequeñas flores azules; y sin invitación alguna de su parte, a pesar mío, la acompañé. Sin embargo, a cada momento era más consciente de mi locura, y seguía caminando a su lado, sin atreverme a seguirla del todo y sin querer dejarla. Cuando usted entró en una tienda, yo la esperé en la calle y la miré a través del escaparate quitándose los guantes y contando el cambio en el mostrador. Luego llamó en casa de Madame Tuvache; la dejaron entrar y yo me quedé como un idiota ante la gran puerta pesada que se cerró tras usted.

Madame Bovary, mientras lo escuchaba, se preguntaba cómo era posible que fuera tan vieja. Todas esas cosas que reaparecían ante ella parecían expandir su vida; era como una inmensidad sentimental a la que regresaba; y de vez en cuando decía en voz baja, con los ojos medio cerrados—

—Sí, es verdad—¡verdad, verdad!

Oyeron dar las ocho en los distintos relojes del barrio de Beauvoisine, que está lleno de escuelas, iglesias y grandes hoteles vacíos. Ya no hablaban, pero al mirarse sentían un zumbido en la cabeza, como si algo sonoro se hubiera escapado de la mirada fija de cada uno. Ahora estaban tomados de la mano, y el pasado, el futuro, los recuerdos y los sueños, todo se confundía en la dulzura de ese éxtasis. La noche iba oscureciendo los muros, sobre los cuales brillaban aún, medio ocultos en la sombra, los colores toscos de cuatro carteles que representaban cuatro escenas de la “Tour de Nesle”, con un lema en español y francés al pie. A través de la ventana de guillotina se veía un trozo de cielo oscuro entre los techos puntiagudos.

Ella se levantó para encender dos velas de cera sobre la cómoda, luego volvió a sentarse.

—¡Bueno! —dijo Léon.

—¡Bueno! —respondió ella.

Él pensaba cómo reanudar la conversación interrumpida, cuando ella le dijo—

—¿Cómo es que nadie hasta ahora me ha expresado tales sentimientos?

El pasante dijo que las naturalezas ideales eran difíciles de comprender. Él, desde el primer momento, la había amado, y se desesperaba al pensar en la felicidad que hubiera sido de ellos, si gracias a la fortuna, encontrándola antes, hubieran estado indisolublemente unidos.

—A veces lo he pensado —continuó ella.

—¡Qué sueño! —murmuró Léon. Y acariciando suavemente el lazo azul de su largo fajín blanco, añadió—: ¿Y quién nos impide empezar ahora?

—No, amigo mío —respondió ella—; yo soy demasiado vieja; tú eres demasiado joven. ¡Olvídame! Otros te amarán; tú los amarás.

—¡No como a ti! —exclamó él.

—¡Qué niño eres! Vamos, seamos sensatos. Lo deseo.

Ella le mostró la imposibilidad de su amor, y que debían permanecer, como antes, en los simples términos de una amistad fraternal.

¿Hablaba así en serio? Sin duda Emma misma no lo sabía, tan absorta como estaba por el encanto de la seducción y la necesidad de defenderse de ella; y contemplando al joven con una mirada emocionada, rechazaba suavemente las tímidas caricias que sus manos temblorosas intentaban.

—¡Ah! ¡Perdóname! —exclamó él, retirándose.

Emma sintió un vago temor ante esa timidez, más peligrosa para ella que la audacia de Rodolphe cuando se le acercaba con los brazos abiertos. Ningún hombre le había parecido nunca tan hermoso. De su ser emanaba una exquisita candidez. Bajaba sus largas y finas pestañas, que se curvaban hacia arriba. Su mejilla, de piel suave, enrojecida, pensó ella, por el deseo de su persona, y Emma sintió un deseo invencible de posar sus labios en ella. Entonces, inclinándose hacia el reloj como para ver la hora—

—¡Ah! ¡Qué tarde es! —dijo—; ¡cómo charlamos!

Él comprendió la indirecta y tomó su sombrero.

—Incluso me ha hecho olvidar el teatro. Y el pobre Bovary me ha dejado aquí especialmente por eso. Monsieur Lormeaux, de la Rue Grand-Pont, debía llevarme con su esposa.

Y la ocasión se perdió, pues al día siguiente debía partir.

—¿De verdad? —dijo Léon.

—Sí.

—Pero debo verte de nuevo —prosiguió él—. Quería decirte—

—¿Qué?

—Algo... importante... serio. ¡Oh, no! Además, no te irás; es imposible. Si lo hicieras... escúchame. Entonces no me has entendido; no has adivinado—

—Sin embargo, hablas claramente —dijo Emma.

—¡Ah! Puedes bromear. ¡Basta! ¡basta! ¡Oh, por piedad, déjame verte una vez, sólo una vez!

—Bueno... —Se detuvo; luego, como pensándolo mejor—: ¡Oh, aquí no!

—Donde tú quieras.

—¿Quieres...? —Parecía reflexionar; luego, bruscamente—: Mañana a las once en la catedral.

—Allí estaré —exclamó él, apretando sus manos, que ella retiró.

Y como ambos estaban de pie, él detrás de ella, y Emma con la cabeza baja, él se inclinó sobre ella y depositó largos besos en su cuello.

—¡Estás loco! ¡Ah, estás loco! —decía ella, con risitas sonoras, mientras los besos se multiplicaban.

Luego, inclinando la cabeza sobre su hombro, parecía suplicar el consentimiento de sus ojos. Ella los posó sobre él llenos de una gélida dignidad.

Léon retrocedió para salir. Se detuvo en el umbral; luego susurró con voz temblorosa—: ¡Mañana!

Ella respondió con una inclinación de cabeza, y desapareció como un pájaro en la habitación contigua.

Por la noche, Emma escribió al pasante una carta interminable, en la que cancelaba la cita; todo había terminado; por el bien de su felicidad, no debían volver a verse. Pero cuando la carta estuvo terminada, como no conocía la dirección de Léon, se quedó perpleja.

—Se la daré yo misma —dijo—; él vendrá.

A la mañana siguiente, en la ventana abierta, y tarareando en su balcón, el propio Léon barnizaba sus zapatos con varias capas. Se puso pantalones blancos, medias finas, un abrigo verde, vació todo el perfume que tenía en su pañuelo, luego, tras hacerse rizar el cabello, volvió a deshacer los rizos para darle una elegancia más natural.

—Aún es demasiado temprano —pensó, mirando el reloj de cuco del peluquero, que marcaba las nueve. Leyó una vieja revista de modas, salió, fumó un cigarro, recorrió tres calles, pensó que era hora y se dirigió lentamente hacia el pórtico de Notre Dame.

Era una hermosa mañana de verano. La platería brillaba en las vitrinas de los joyeros, y la luz, cayendo oblicuamente sobre la catedral, convertía en espejos las esquinas de las piedras grises; una bandada de pájaros revoloteaba en el cielo gris alrededor de las torres campanario de trébol; la plaza, resonante de gritos, estaba perfumada por las flores que bordeaban su pavimento: rosas, jazmines, claveles, narcisos y nardos, dispuestos de manera desigual entre hierbas húmedas, nébeda y pamplina para los pájaros; las fuentes borboteaban en el centro, y bajo grandes sombrillas, entre melones apilados, las floristas, con la cabeza descubierta, envolvían ramos de violetas en papel.

El joven tomó uno. Era la primera vez que compraba flores para una mujer, y su pecho, al olerlas, se hinchó de orgullo, como si ese homenaje que destinaba a otra recayera sobre sí mismo.

Pero temía ser visto; entró resueltamente en la iglesia. El sacristán, que en ese momento estaba de pie en el umbral, en medio de la puerta izquierda, bajo la “Marianne danzante”, con gorro de plumas y un estoque que le golpeaba las pantorrillas, entró, más majestuoso que un cardenal y tan resplandeciente como un santo en una custodia.

Se acercó a Léon y, con esa sonrisa de benigna zalamería que adoptan los eclesiásticos cuando interrogan a los niños—

—El señor, sin duda, no es de por aquí. ¿El señor desea ver las curiosidades de la iglesia?

—No —respondió el otro.

Y primero recorrió las naves bajas. Luego salió a mirar la plaza. Emma aún no llegaba. Subió de nuevo al coro.

La nave se reflejaba en las pilas bautismales llenas, con el inicio de los arcos y algunas partes de las vidrieras. Pero los reflejos de las pinturas, cortados por el borde de mármol, continuaban más allá sobre las losas, como una alfombra multicolor. La luz del día, desde afuera, se derramaba en la iglesia en tres enormes haces desde los tres portales abiertos. De vez en cuando, en el fondo, pasaba un sacristán, haciendo la genuflexión oblicua de las personas devotas apuradas. Las arañas de cristal colgaban inmóviles. En el coro ardía una lámpara de plata, y desde las capillas laterales y los rincones oscuros de la iglesia a veces surgían sonidos como suspiros, con el estrépito de una reja que se cerraba, cuyo eco reverberaba bajo la alta bóveda.

Léon, con paso solemne, caminaba junto a los muros. La vida nunca le había parecido tan buena. Ella llegaría enseguida, encantadora, agitada, mirando hacia atrás las miradas que la seguían, y con su vestido de volantes, su monóculo dorado, sus zapatos finos, con toda clase de elegantes detalles que él nunca había disfrutado, y con la inefable seducción de una virtud que se rinde. La iglesia, como un gran tocador, se extendía a su alrededor; los arcos se inclinaban para recoger en la sombra la confesión de su amor; las vidrieras brillaban resplandecientes para iluminar su rostro, y los incensarios arderían para que ella apareciera como un ángel entre los vapores de los dulces aromas.

Pero ella no llegaba. Se sentó en una silla, y sus ojos se posaron en una vidriera azul que representaba barqueros llevando canastas. La contempló largo rato, atentamente, y contó las escamas de los peces y los ojales de los jubones, mientras sus pensamientos vagaban hacia Emma.

El sacristán, de pie a distancia, estaba interiormente irritado por ese individuo que se tomaba la libertad de admirar la catedral solo. Le parecía que se comportaba de manera monstruosa, que en cierto modo lo despojaba, y casi cometía un sacrilegio.

Pero un roce de seda sobre las losas, la punta de un sombrero, una capa forrada—¡era ella! Léon se levantó y corrió a su encuentro.

Emma estaba pálida. Caminaba deprisa.

—¡Lea! —dijo ella, tendiéndole un papel. —¡Oh, no!

Y de pronto retiró la mano para entrar en la capilla de la Virgen, donde, arrodillada en una silla, empezó a rezar.

El joven se irritó ante aquel capricho beato; sin embargo, experimentó cierto encanto al verla, en medio de una cita, así absorta en sus devociones, como una marquesa andaluza; luego se aburrió, pues parecía que ella no iba a terminar nunca.

Emma rezaba, o más bien se esforzaba en rezar, esperando que del cielo descendiera alguna resolución repentina; y para atraer la ayuda divina llenaba sus ojos con el esplendor del sagrario. Aspiraba el perfume de las flores abiertas en los grandes jarrones, y escuchaba el silencio de la iglesia, que no hacía sino acentuar el tumulto de su corazón.

Se levantó, y estaban a punto de salir, cuando el sacristán se adelantó apresuradamente diciendo:

—¿Madame no es de por aquí, verdad? ¿Madame quisiera ver las curiosidades de la iglesia?

—¡Oh, no! —exclamó el escribiente.

—¿Por qué no? —dijo ella. Porque se aferraba, con su virtud agonizante, a la Virgen, las esculturas, las tumbas—cualquier cosa.

Luego, para proceder "como corresponde", el sacristán los condujo hasta la entrada cercana a la plaza, donde, señalando con su bastón un gran círculo de piedras sin inscripción ni talla—

—Esto —dijo con majestuosidad— es la circunferencia de la hermosa campana de Ambroise. Pesaba cuarenta mil libras. No había otra igual en toda Europa. El obrero que la fundió murió de alegría—

—Sigamos —dijo Léon.

El anciano volvió a ponerse en marcha; luego, al regresar a la capilla de la Virgen, extendió el brazo con un gesto abarcador de demostración y, más orgulloso que un terrateniente mostrando sus espalderas, continuó—

—Esta sencilla piedra cubre a Pierre de Brézé, señor de Varenne y de Brissac, gran mariscal de Poitou y gobernador de Normandía, quien murió en la batalla de Montlhéry el 16 de julio de 1465.

Léon se mordía los labios, furioso.

—Y a la derecha, este caballero completamente revestido de hierro, sobre el caballo encabritado, es su nieto, Luis de Brézé, señor de Bréval y de Montchauvet, conde de Maulévrier, barón de Mauny, chambelán del rey, caballero de la Orden, y también gobernador de Normandía; fallecido el 23 de julio de 1531—un domingo, como especifica la inscripción; y abajo, esta figura, a punto de descender a la tumba, representa a la misma persona. ¿No es acaso imposible ver una representación más perfecta de la aniquilación?

Madame Bovary se puso los lentes. León, inmóvil, la miraba, sin atreverse ya a pronunciar una sola palabra, ni a hacer un gesto, tan desalentado estaba por esa doble obstinación de charla e indiferencia.

El inagotable guía continuó—

—Cerca de él, esta mujer arrodillada que llora es su esposa, Diana de Poitiers, condesa de Brézé, duquesa de Valentinois, nacida en 1499, fallecida en 1566, y a la izquierda, la que está con el niño es la Virgen María. Ahora, volteen hacia este lado; aquí están las tumbas de los Ambroise. Ambos fueron cardenales y arzobispos de Ruan. Aquel fue ministro bajo Luis XII. Hizo mucho por la catedral. En su testamento dejó treinta mil coronas de oro para los pobres.

Y sin detenerse, siempre hablando, los empujó hacia una capilla llena de balaustradas, algunas apartadas, y descubrió una especie de bloque que ciertamente pudo haber sido alguna vez una estatua mal hecha.

—En verdad —dijo con un gemido—, adornaba la tumba de Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra y duque de Normandía. Fueron los calvinistas, señor, quienes la redujeron a este estado. Por despecho la enterraron en la tierra, bajo la sede episcopal de Monseñor. ¡Mire! Esta es la puerta por donde pasa Monseñor a su casa. Pasemos rápido a ver las ventanas de gárgolas.

Pero León sacó apresuradamente unas monedas de plata del bolsillo y tomó del brazo a Emma. El sacristán quedó atónito, sin poder comprender esa generosidad intempestiva cuando aún quedaban tantas cosas por mostrar al forastero. Así que, llamándolo de nuevo, gritó—

—¡Señor! ¡señor! ¡El campanario! ¡el campanario!

—¡No, gracias! —dijo León.

—¡Se equivoca, señor! Tiene cuatrocientos cuarenta pies de altura, nueve menos que la gran pirámide de Egipto. Es todo de fundición; es—

León huía, pues le parecía que su amor, que desde hacía casi dos horas se había petrificado en la iglesia como las piedras, se desvanecería como un vapor por esa especie de embudo truncado, de jaula oblonga, de chimenea abierta que se eleva tan grotescamente desde la catedral como el intento extravagante de algún brasero fantástico.

—¿Pero adónde vamos? —dijo ella.

Sin responder, él siguió caminando con paso rápido; y Madame Bovary ya estaba mojando el dedo en el agua bendita cuando detrás de ellos oyeron una respiración jadeante interrumpida por el sonido regular de un bastón. León se volvió.

—¡Señor!

—¿Qué ocurre?

Y reconoció al sacristán, que sostenía bajo los brazos y apoyaba contra el estómago unos veinte grandes volúmenes cosidos. Eran obras “que trataban de la catedral”.

—¡Idiota! —gruñó Léon, saliendo precipitadamente de la iglesia.

Un muchacho jugaba en el atrio.

—¡Ve y consígueme un coche!

El niño salió disparado como una pelota por la Rue Quatre-Vents; luego quedaron solos unos minutos, frente a frente, un poco cohibidos.

—¡Ah, Léon! De verdad... no sé... si debería —susurró ella. Luego, con un aire más serio—: ¿Sabes? Es muy impropio...

—¿Por qué? —respondió el escribiente—. Se hace en París.

Y eso, como argumento irresistible, la decidió.

Aun así, el coche no llegaba. Léon temía que ella regresara a la iglesia. Por fin apareció el coche.

—De todos modos, salgan por la puerta norte —gritó el sacristán, que se quedó solo en el umbral—, así podrán ver la Resurrección, el Juicio Final, el Paraíso, el rey David y los Condenados en las llamas del Infierno.

—¿A dónde, señor? —preguntó el cochero.

—A donde usted quiera —dijo Léon, obligando a Emma a subir al coche.

Y la pesada máquina se puso en marcha. Bajó por la Rue Grand-Pont, cruzó la Place des Arts, el Quai Napoleón, el Pont Neuf y se detuvo bruscamente ante la estatua de Pierre Corneille.

—¡Siga! —gritó una voz que venía desde el interior.

El coche reanudó la marcha y, apenas llegó al Carrefour Lafayette, se lanzó cuesta abajo y entró a toda velocidad en la estación.

—¡No, siga derecho! —gritó la misma voz.

El coche salió por la puerta y, tras llegar pronto al Cours, trotó tranquilamente bajo los olmos. El cochero se secó la frente, colocó su sombrero de cuero entre las rodillas y condujo su carruaje más allá del sendero lateral, junto al prado, hasta la orilla del agua.

Avanzó junto al río, por el camino de sirga empedrado de guijarros afilados, y durante mucho tiempo en dirección a Oyssel, más allá de las islas.

Pero de repente giró bruscamente atravesando Quatremares, Sotteville, La Grande-Chaussée, la Rue d’Elbeuf, y se detuvo por tercera vez frente al Jardin des Plantes.

—¡Siga, por favor! —gritó la voz, más furiosa.

Y reanudando de inmediato su marcha, pasó por Saint-Sever, por el Quai des Curandiers, el Quai aux Meules, de nuevo sobre el puente, por la Place du Champ de Mars y detrás de los jardines del hospital, donde ancianos de levita negra paseaban al sol por la terraza toda verde de hiedra. Subió por el Boulevard Bouvreuil, siguió por el Boulevard Cauchoise, luego todo Mont-Riboudet hasta las colinas de Deville.

Regresó; y entonces, sin rumbo ni dirección fija, vagó al azar. Se vio el coche en Saint-Pol, en Lescure, en Mont Gargan, en La Rougue-Marc y en la Place du Gaillardbois; en la Rue Maladrerie, Rue Dinanderie, ante Saint-Romain, Saint-Vivien, Saint-Maclou, Saint-Nicaise; frente a la Aduana, en la “Vieja Torre”, las “Tres Pipas” y el Cementerio Monumental. De vez en cuando el cochero, desde su asiento, lanzaba miradas desesperadas a las tabernas. No podía comprender qué furioso deseo de locomoción impulsaba a esos individuos a no querer detenerse nunca. Intentó hacerlo alguna vez, y de inmediato estallaban exclamaciones de enojo detrás de él. Entonces azotaba de nuevo a sus jadeantes caballos, indiferente a los vaivenes, chocando aquí y allá, sin importarle, desmoralizado y casi al borde de las lágrimas por la sed, el cansancio y el abatimiento.

Y en el puerto, entre carros y toneles, y en las calles, en las esquinas, la buena gente abría los ojos de par en par, asombrados ante aquel espectáculo tan extraordinario en provincias: un coche con las cortinas cerradas, que parecía así siempre más herméticamente clausurado que una tumba, y que se sacudía como un navío.

Una vez, a pleno día, en campo abierto, justo cuando el sol golpeaba con más fuerza los viejos faroles plateados, una mano desnuda pasó por debajo de las pequeñas cortinas de lona amarilla y arrojó unos trozos de papel que se dispersaron al viento y, más lejos, cayeron como mariposas blancas sobre un campo de trébol rojo en flor.

Hacia las seis de la tarde el carruaje se detuvo en una callejuela del barrio Beauvoisine, y una mujer descendió, caminando con el velo echado y sin volver la cabeza.