Capítulo XV

La multitud esperaba junto al muro, simétricamente encerrada entre las balaustradas. En la esquina de las calles vecinas, enormes carteles repetían con letras curiosas: “Lucía de Lammermoor-Lagardy-Ópera-etc.” El clima era agradable, la gente tenía calor, el sudor corría entre los rizos y los pañuelos sacados de los bolsillos secaban frentes enrojecidas; de vez en cuando, un viento cálido que venía del río agitaba suavemente el borde de los toldos de lona colgados en las puertas de las tabernas. Un poco más abajo, sin embargo, se sentía el frescor de una corriente de aire helado que olía a sebo, cuero y aceite. Era una exhalación de la calle de las Carretas, llena de grandes almacenes negros donde fabricaban toneles.

Por temor a parecer ridícula, Emma quiso dar un pequeño paseo por el puerto antes de entrar, y Bovary, prudentemente, guardaba sus boletos en la mano, dentro del bolsillo de sus pantalones, que apretaba contra su estómago.

Su corazón comenzó a latir en cuanto llegó al vestíbulo. Involuntariamente sonrió con vanidad al ver a la multitud precipitarse a la derecha por el otro corredor, mientras ella subía la escalera hacia los asientos reservados. Se sentía tan feliz como una niña al empujar con el dedo la gran puerta tapizada. Aspiró con todas sus fuerzas el olor polvoriento de los pasillos, y cuando estuvo sentada en su palco, se inclinó hacia adelante con aire de duquesa.

El teatro empezaba a llenarse; los gemelos de ópera salían de sus estuches y los abonados, al reconocerse, se saludaban. Venían a buscar distracción en las bellas artes tras las inquietudes de los negocios; pero los “negocios” no se olvidaban: seguían hablando de algodones, aguardiente o índigo. Se veían cabezas de ancianos, inexpresivas y apacibles, con el cabello y el cutis como medallas de plata empañadas por vapor de plomo. Los jóvenes elegantes se pavoneaban en la platea, mostrando en la abertura de sus chalecos sus corbatas rosas o verde manzana, y Madame Bovary, desde arriba, los admiraba apoyados en sus bastones de puño dorado, en la palma abierta de sus guantes amarillos.

Ahora se encendían las luces de la orquesta, la lámpara de araña, bajada del techo, arrojaba con el centelleo de sus facetas una alegría repentina sobre el teatro; luego los músicos entraron uno tras otro; y primero hubo el prolongado bullicio de los bajos gruñendo, violines chirriando, cornetas trompeteando, flautas y flautines silbando. Pero se oyeron tres golpes en el escenario, comenzó un redoble de tambores, los instrumentos de metal tocaron algunos acordes y, al levantarse el telón, apareció un paisaje campestre.

Era la encrucijada de un bosque, con una fuente sombreada por un roble a la izquierda. Campesinos y señores con mantos a cuadros sobre los hombros cantaban juntos una canción de caza; luego apareció de pronto un capitán, que invocó al espíritu del mal levantando ambos brazos al cielo. Apareció otro; se marcharon, y los cazadores reanudaron su canto. Emma se sintió transportada a las lecturas de su juventud, en pleno Walter Scott. Le parecía oír a través de la niebla el sonido de las gaitas escocesas resonando sobre el brezo. Luego, el recuerdo de la novela le ayudaba a comprender el libreto, seguía la historia frase a frase, mientras los pensamientos vagos que le volvían se disipaban de nuevo con los estallidos de la música. Se entregaba al arrullo de las melodías y sentía vibrar todo su ser como si los arcos de los violines rozaran sus nervios. No tenía ojos suficientes para mirar los trajes, los decorados, los actores, los árboles pintados que temblaban cuando alguien caminaba, y los gorros de terciopelo, capas, espadas, todas esas cosas imaginarias que flotaban en la armonía como en la atmósfera de otro mundo. Pero una joven avanzó, arrojando una bolsa a un escudero vestido de verde. Quedó sola, y la flauta se oyó como el murmullo de una fuente o el trino de los pájaros. Lucía atacó valientemente su cavatina en sol mayor. Se lamentaba de amor; anhelaba alas. Emma también, huyendo de la vida, habría querido volar en un abrazo. De pronto apareció Edgar-Lagardy.

Tenía esa espléndida palidez que da algo de la majestad del mármol a las razas ardientes del sur. Su vigorosa figura estaba ceñida por un jubón color castaño; un pequeño puñal cincelado colgaba de su muslo izquierdo, y lanzaba miradas risueñas mostrando sus dientes blancos. Decían que una princesa polaca, al oírlo cantar una noche en la playa de Biarritz, donde reparaba barcos, se había enamorado de él. Ella se había arruinado por él. Él la había abandonado por otras mujeres, y esa celebridad sentimental no dejaba de realzar su reputación artística. El diplomático comediante se cuidaba siempre de deslizar en sus anuncios alguna frase poética sobre el encanto de su persona y la sensibilidad de su alma. Una hermosa voz, imperturbable sangre fría, más temperamento que inteligencia, más poder de énfasis que de verdadero canto, componían el atractivo de esa admirable naturaleza de charlatán, en la que había algo de peluquero y de torero.

Desde la primera escena despertó entusiasmo. Abrazaba a Lucía, la dejaba, volvía, parecía desesperado; tenía arrebatos de furia, luego gorjeos elegíacos de dulzura infinita, y las notas escapaban de su cuello desnudo llenas de sollozos y besos. Emma se inclinaba para verlo, aferrándose con las uñas al terciopelo del palco. Llenaba su corazón con esas melancólicas lamentaciones que se prolongaban al acompañamiento de los contrabajos, como los gritos de los que se ahogan en el tumulto de una tempestad. Reconocía toda la embriaguez y la angustia que casi la habían matado. La voz de una prima donna le parecía sólo ecos de su conciencia, y esa ilusión la encantaba como si fuera algo de su propia vida. Pero nadie en la tierra la había amado con tal amor. Él no había llorado como Edgar aquella última noche a la luz de la luna cuando dijeron: “¡Mañana! ¡mañana!” El teatro resonó con aplausos; repitieron todo el movimiento; los amantes hablaron de las flores de su tumba, de votos, exilio, destino, esperanzas; y cuando pronunciaron el adiós final, Emma lanzó un grito agudo que se mezcló con las vibraciones de los últimos acordes.

—Pero, ¿por qué —preguntó Bovary— ese caballero la persigue?

—¡No, no! —respondió ella—; ¡es su amante!

—Sin embargo, jura venganza contra su familia, mientras que el otro que apareció antes dijo: “¡Amo a Lucía y ella me ama!” Además, se fue del brazo con su padre. Porque ciertamente es su padre, ¿no? Ese hombrecito feo con una pluma de gallo en el sombrero.

A pesar de las explicaciones de Emma, apenas comenzó el dúo recitativo en el que Gilbert expone sus abominables maquinaciones a su amo Ashton, Charles, al ver el anillo de falsa promesa que debe engañar a Lucía, creyó que era un regalo de amor enviado por Edgar. Confesó, además, que no comprendía la historia a causa de la música, que le dificultaba mucho entender las palabras.

—¿Qué importa? —dijo Emma—. ¡Por favor, calla!

—Sí, pero sabes —continuó él, apoyándose en su hombro—, me gusta entender las cosas.

—¡Cállate! ¡Cállate! —exclamó ella impaciente.

Lucía avanzó, medio sostenida por sus damas, con una corona de azahar en el cabello, y más pálida que el blanco satén de su vestido. Emma soñó con el día de su boda; se vio de nuevo en casa, entre los trigales, en el pequeño sendero mientras caminaban hacia la iglesia. ¡Oh, por qué no había resistido ella, como esa mujer, implorado! Ella, por el contrario, había estado alegre, sin ver el abismo en el que se arrojaba. ¡Ah! Si en la frescura de su belleza, antes de la mancha del matrimonio y las desilusiones del adulterio, hubiera podido anclar su vida en algún gran corazón fuerte, entonces virtud, ternura, voluptuosidad y deber, fundiéndose, jamás habría caído de tan alta dicha. Pero esa felicidad, sin duda, era una mentira inventada para la desesperación de todo deseo. Ahora conocía la pequeñez de las pasiones que el arte exageraba. Así, esforzándose por desviar sus pensamientos, Emma decidió ver en esa reproducción de sus penas sólo una fantasía plástica, agradable a la vista, y hasta sonrió interiormente con compasiva ironía cuando, al fondo del escenario, bajo los cortinajes de terciopelo, apareció un hombre con capa negra.

Su gran sombrero español cayó con un gesto que hizo, e inmediatamente los instrumentos y los cantantes comenzaron el sexteto. Edgar, resplandeciente de furia, dominaba a los demás con su voz más clara; Ashton lanzaba provocaciones homicidas en notas profundas; Lucie emitía su agudo lamento, Arthur a un lado, con sus tonos modulados en el registro medio, y el bajo del ministro resonaba como un órgano, mientras las voces de las mujeres, repitiendo sus palabras, las recogían en un delicioso coro. Todos estaban alineados gesticulando, y la ira, la venganza, los celos, el terror y el estupor se exhalaban a la vez de sus bocas entreabiertas. El amante ultrajado blandía su espada desnuda; su volante de guipur se agitaba al ritmo de los movimientos de su pecho, y caminaba de derecha a izquierda con largas zancadas, haciendo sonar sobre las tablas las espuelas doradas de sus botas blandas, ensanchadas en los tobillos. Él, pensó ella, debía tener un amor inagotable para prodigarlo al público con tal efusión. Todas sus pequeñas críticas se desvanecieron ante la poesía del papel que la absorbía; y, atraída hacia ese hombre por la ilusión del personaje, trató de imaginarse su vida—esa vida resonante, extraordinaria, espléndida, y que podría haber sido suya si el destino lo hubiera querido. Se habrían conocido, se habrían amado. Con él, a través de todos los reinos de Europa, habría viajado de capital en capital, compartiendo sus fatigas y su orgullo, recogiendo las flores que le arrojaban, bordando ella misma sus trajes. Luego, cada noche, en el fondo de un palco, tras la dorada celosía, habría bebido ávidamente las expansiones de esa alma que habría cantado solo para ella; desde el escenario, incluso mientras actuaba, él la habría mirado. Pero la loca idea la asaltó de que la estaba mirando; era seguro. Anhelaba correr a sus brazos, refugiarse en su fuerza, como en la encarnación misma del amor, y decirle, gritarle: “¡Llévame contigo! ¡Vámonos! ¡Tuyo, tuyo! ¡Todo mi ardor y todos mis sueños!”

El telón cayó.

El olor del gas se mezclaba con el de los alientos, el vaivén de los abanicos hacía el aire aún más sofocante. Emma quiso salir; la multitud llenaba los pasillos, y ella volvió a caer en su butaca con palpitaciones que la ahogaban. Charles, temiendo que se desmayara, corrió al ambigú a buscarle un vaso de agua de cebada.

Le costó mucho trabajo volver a su asiento, pues a cada paso le empujaban los codos por el vaso que llevaba en las manos, y hasta derramó tres cuartas partes sobre los hombros de una dama de Rouen con mangas cortas, que, sintiendo el líquido frío correrle hasta la cintura, lanzó gritos como de pavo real, como si la asesinaran. Su marido, que era fabricante, se burló del torpe sujeto, y mientras ella, con su pañuelo, limpiaba las manchas de su hermoso vestido de tafetán color cereza, él murmuraba enfadado acerca de indemnización, gastos, reembolso. Por fin Charles llegó junto a su esposa, diciéndole, completamente sin aliento—

“¡Por Dios! Creí que tendría que quedarme allí. ¡Hay tanta gente, TANTA gente!”

Añadió—

“¡Adivina a quién me encontré allá arriba! ¡Al señor Léon!”

“¿Léon?”

“¡Él mismo! Viene a saludarte.” Y apenas terminó de decir esto, el ex pasante de Yonville entró en el palco.

Tendió la mano con la soltura de un caballero; y Madame Bovary extendió la suya, sin duda obedeciendo a la atracción de una voluntad más fuerte. No la había sentido desde aquella tarde de primavera en que la lluvia caía sobre las hojas verdes, y se despidieron de pie junto a la ventana. Pero pronto, recordando las exigencias de la situación, con esfuerzo sacudió la modorra de sus recuerdos, y comenzó a balbucear algunas palabras apresuradas.

“¡Ah, buenos días! ¿Qué? ¿Usted aquí?”

“¡Silencio!” gritó una voz desde el patio de butacas, pues comenzaba el tercer acto.

“¿Así que está en Rouen?”

“Sí.”

“¿Y desde cuándo?”

“¡Fuera! ¡Fuera!” La gente los miraba. Se callaron.

Pero desde ese momento ella ya no escuchó más; y el coro de los invitados, la escena entre Ashton y su criado, el gran dúo en re mayor, todo le parecía tan lejano como si los instrumentos se hubieran vuelto menos sonoros y los personajes más remotos. Recordaba las partidas de cartas en casa del boticario, el paseo a casa de la nodriza, la lectura en la glorieta, el tête-à-tête junto al fuego—todo aquel pobre amor, tan tranquilo y tan prolongado, tan discreto, tan tierno, y que sin embargo había olvidado. ¿Y por qué había regresado? ¿Qué combinación de circunstancias lo había traído de nuevo a su vida? Él estaba de pie detrás de ella, apoyando el hombro en la pared del palco; de vez en cuando sentía que se estremecía bajo el aliento caliente de sus narices que caía sobre su cabello.

“¿Esto le divierte?” dijo él, inclinándose tanto sobre ella que la punta de su bigote rozó su mejilla. Ella respondió distraídamente—

“Oh, por Dios, no, no mucho.”

Entonces él propuso que salieran del teatro y fueran a tomar un helado en algún lugar.

“Oh, todavía no; quedémonos,” dijo Bovary. “Se le ha soltado el cabello; esto va a ser trágico.”

Pero la escena de locura no interesó en absoluto a Emma, y la actuación de la cantante le pareció exagerada.

“Grita demasiado fuerte,” dijo, volviéndose hacia Charles, que escuchaba.

“Sí, un poco,” respondió él, indeciso entre la franqueza de su placer y el respeto por la opinión de su esposa.

Entonces, con un suspiro, Léon dijo—

“El calor es—”

“¡Insoportable! ¡Sí!”

“¿Se siente mal?” preguntó Bovary.

“Sí, me ahogo; vámonos.”

Monsieur Léon colocó cuidadosamente sobre sus hombros el largo chal de encaje, y los tres salieron a sentarse en el puerto, al aire libre, frente a las ventanas de un café.

Primero hablaron de su enfermedad, aunque Emma interrumpía a Charles de vez en cuando, por temor, decía, de aburrir a Monsieur Léon; y este les contó que había venido a pasar dos años en Rouen en una gran oficina, para adquirir práctica en su profesión, que era diferente en Normandía y en París. Luego preguntó por Berthe, los Homais, la señora Lefrançois, y como no tenían, en presencia del esposo, nada más que decirse, la conversación terminó pronto.

Las personas que salían del teatro pasaban por la acera, tarareando o gritando a voz en cuello: “¡Oh bel ange, ma Lucie!” Entonces Léon, en plan de diletante, empezó a hablar de música. Había visto a Tambourini, Rubini, Persiani, Grisi, y, comparado con ellos, Lagardy, a pesar de sus grandes arrebatos, no era nada.

Oh hermoso ángel, mi Lucie.

“Sin embargo,” interrumpió Charles, que sorbía lentamente su sorbete de ron, “dicen que es admirable en el último acto. Lamento irme antes del final, porque empezaba a divertirme.”

“Pues,” dijo el pasante, “pronto dará otra función.”

Pero Charles respondió que regresarían al día siguiente. “A menos,” añadió, volviéndose hacia su esposa, “que prefieras quedarte sola, gatita.”

Y cambiando de táctica ante esa oportunidad inesperada que se presentaba a sus esperanzas, el joven elogió a Lagardy en el último número. Era realmente soberbio, sublime. Entonces Charles insistió—

“Podrías regresar el domingo. Vamos, decídete. Te equivocas si sientes que esto no te hace el menor bien.”

Sin embargo, las mesas a su alrededor se iban vaciando; un camarero se acercó y se quedó discretamente cerca de ellos. Charles, que comprendió, sacó la cartera; el pasante le detuvo el brazo, y no olvidó dejar dos monedas más que hizo sonar sobre el mármol.

“De verdad lamento,” dijo Bovary, “el dinero que usted está—”

El otro hizo un gesto despreocupado, lleno de cordialidad, y tomando su sombrero dijo—

“Entonces, ¿queda convenido? ¿Mañana a las seis?”

Charles explicó una vez más que no podía ausentarse más tiempo, pero que nada impedía a Emma—

“Pero,” balbuceó ella, con una extraña sonrisa, “no estoy segura—”

“Bueno, piénselo. Ya veremos. La noche trae consejo.” Luego, a Léon, que caminaba con ellos, “Ahora que está en nuestra región, espero que venga a cenar con nosotros de vez en cuando.”

El pasante declaró que no dejaría de hacerlo, estando obligado, además, a ir a Yonville por unos asuntos de su oficina. Y se despidieron antes del Pasaje Saint-Herbland justo cuando el reloj de la catedral daba las once y media.

Parte III