Capítulo XIV

Para empezar, no sabía cómo podría pagarle al señor Homais por todos los medicamentos que le había suministrado, y aunque, como médico, no estaba obligado a pagarlos, no dejaba de sonrojarse un poco ante tal deuda. Luego, los gastos del hogar, ahora que la sirvienta era la dueña, se volvieron terribles. Las cuentas llovían sobre la casa; los comerciantes refunfuñaban; el señor Lheureux, en especial, lo acosaba. De hecho, en el apogeo de la enfermedad de Emma, este último, aprovechando las circunstancias para aumentar su factura, había traído apresuradamente la capa, la bolsa de viaje, dos baúles en vez de uno y una serie de otros objetos. De nada servía que Charles dijera que no los quería. El comerciante respondía con arrogancia que esos artículos habían sido encargados y que no los aceptaría de vuelta; además, contrariaría a la señora en su convalecencia; el doctor debía pensarlo bien; en resumen, estaba decidido a demandarlo antes que renunciar a sus derechos y recuperar su mercancía. Posteriormente, Charles ordenó que los devolvieran a la tienda. Félicité lo olvidó; él tenía otras cosas en qué pensar; luego no volvió a acordarse. El señor Lheureux volvió a la carga y, alternando amenazas y lamentos, logró que Bovary terminara firmando un pagaré a seis meses. Pero apenas hubo firmado este pagaré, se le ocurrió una idea audaz: pedirle prestados mil francos a Lheureux. Así que, con aire embarazado, preguntó si sería posible obtenerlos, añadiendo que sería por un año, al interés que él quisiera. Lheureux corrió a su tienda, regresó con el dinero y dictó otro pagaré, por el cual Bovary se comprometía a pagarle a su orden, el primero de septiembre próximo, la suma de mil setenta francos, que, sumados a los ciento ochenta ya acordados, hacían exactamente mil doscientos cincuenta, prestando así al seis por ciento, además de una cuarta parte por comisión: y los objetos le dejaban, por lo menos, una tercera parte de ganancia, lo que en doce meses debía darle un beneficio de ciento treinta francos. Esperaba que el negocio no terminara ahí; que los pagarés no se pagaran; que se renovaran; y que su pobre dinerito, habiendo engordado en casa del doctor como en un hospital, le volviera un día considerablemente más robusto, y tan gordo que reventara su bolsa.

Además, todo le salía bien. Había conseguido el contrato para suministrar sidra al hospital de Neufchâtel; el señor Guillaumin le prometió algunas acciones en las turberas de Gaumesnil, y soñaba con establecer un nuevo servicio de diligencias entre Arcueil y Rouen, que sin duda no tardaría en arruinar la destartalada carreta del "León de Oro", y que, viajando más rápido, a menor precio y transportando más equipaje, pondría así en sus manos todo el comercio de Yonville.

Charles se preguntó varias veces cómo podría al año siguiente devolver tanto dinero. Reflexionaba, imaginaba recursos, como recurrir a su padre o vender algo. Pero su padre sería sordo a sus ruegos, y él... no tenía nada que vender. Entonces previó tales preocupaciones que rápidamente apartó de su mente ese tema tan desagradable. Se reprochaba olvidar a Emma, como si, perteneciendo todos sus pensamientos a esa mujer, le estuviera robando algo al no pensar en ella constantemente.

El invierno fue riguroso, la convalecencia de Madame Bovary lenta. Cuando hacía buen tiempo, llevaban su sillón de ruedas hasta la ventana que daba a la plaza, pues ahora sentía antipatía por el jardín y las persianas de ese lado permanecían siempre bajadas. Quiso que vendieran el caballo; lo que antes le agradaba, ahora le disgustaba. Todas sus ideas parecían limitarse al cuidado de sí misma. Permanecía en la cama tomando pequeñas comidas, llamaba a la sirvienta para preguntar por su papilla o para conversar con ella. La nieve sobre el techo del mercado arrojaba una luz blanca y quieta en la habitación; luego comenzaba a llover; y Emma esperaba cada día, con la mente llena de impaciencia, el inevitable regreso de ciertos pequeños acontecimientos que, sin embargo, nada tenían que ver con ella. El más importante era la llegada de la "Hirondelle" por la tarde. Entonces la patrona gritaba, y otras voces respondían, mientras la linterna de Hippolyte, al sacar los baúles del coche, parecía una estrella en la oscuridad. Al mediodía llegaba Charles; luego volvía a salir; después ella tomaba un poco de caldo de res, y hacia las cinco, al caer la tarde, los niños que regresaban de la escuela, arrastrando sus zuecos de madera por el empedrado, golpeaban uno tras otro el llamador de las contraventanas con sus reglas.

Era a esa hora cuando el señor Bournisien venía a visitarla. Preguntaba por su salud, le daba noticias, la exhortaba a la religión, en una charla zalamera que no carecía de cierto encanto. El solo pensamiento de su sotana la reconfortaba.

Un día, en el apogeo de su enfermedad, creyéndose morir, pidió la comunión; y mientras preparaban en su habitación lo necesario para el sacramento, mientras convertían la mesita de noche cubierta de jarabes en un altar, y mientras Félicité esparcía flores de dalia por el suelo, Emma sintió pasar sobre ella una fuerza que la liberó de sus dolores, de toda percepción, de todo sentimiento. Su cuerpo, aliviado, ya no pensaba; otra vida comenzaba; le parecía que su ser, elevándose hacia Dios, se aniquilaría en ese amor como un incienso ardiente que se disuelve en vapor. Rociaron las sábanas con agua bendita, el sacerdote sacó de la píxide la blanca hostia; y fue desvaneciéndose de gozo celestial cuando acercó los labios para recibir el cuerpo del Salvador que le presentaban. Las cortinas de la alcoba flotaban suavemente a su alrededor como nubes, y los rayos de los dos cirios encendidos sobre la mesita de noche parecían brillar como halos deslumbrantes. Entonces dejó caer la cabeza hacia atrás, creyendo oír en el espacio la música de arpas seráficas, y vio en un cielo azul, sobre un trono dorado en medio de santos con palmas verdes, a Dios Padre, resplandeciente de majestad, quien con un gesto enviaba a la tierra ángeles con alas de fuego para llevársela en sus brazos.

Esa visión espléndida quedó en su memoria como lo más hermoso que podía soñarse, de modo que ahora se esforzaba en recordar aquella sensación. Sin embargo, aún persistía, aunque de manera menos exclusiva y con una dulzura más profunda. Su alma, torturada por el orgullo, halló finalmente reposo en la humildad cristiana y, saboreando el gozo de la debilidad, vio en sí misma la destrucción de su voluntad, que debía de haber dejado una amplia entrada a las incursiones de la gracia celestial. Existían, pues, en lugar de la felicidad, alegrías aún mayores: otro amor por encima de todos los amores, sin pausa y sin fin, ¡uno que crecería eternamente! Veía, entre las ilusiones de su esperanza, un estado de pureza flotando sobre la tierra, mezclándose con el cielo, al que aspiraba. Quería convertirse en santa. Compró rosarios y llevó amuletos; deseaba tener en su habitación, junto a su cama, un relicario engastado en esmeraldas para besarlo cada noche.

El cura se maravillaba de ese humor, aunque pensaba que la religión de Emma, por su fervor, podía terminar rozando la herejía, la extravagancia. Pero, no estando muy versado en esos asuntos, en cuanto se salían de cierto límite, escribía al señor Boulard, librero de Monseñor, para que le enviara "algo bueno para una dama muy inteligente". El librero, con tanta indiferencia como si estuviera enviando ferretería a negros, empaquetaba, al azar, todo lo que entonces estaba de moda en el comercio de libros piadosos. Había pequeños manuales en preguntas y respuestas, folletos de tono agresivo al estilo del señor de Maistre, y ciertas novelas con encuadernaciones color de rosa y estilo meloso, fabricadas por seminaristas trovadores o beatas penitentes. Estaban "Piénsalo bien; El hombre del mundo a los pies de María, por el señor de..., condecorado con muchas órdenes"; "Los errores de Voltaire, para uso de la juventud", etcétera.

La mente de Madame Bovary no estaba aún lo bastante clara para dedicarse seriamente a nada; además, comenzó esas lecturas con demasiada prisa. Se irritaba ante las doctrinas de la religión; la arrogancia de los escritos polémicos le desagradaba por su empeño en atacar a personas que ella no conocía; y las historias profanas, aderezadas con religión, le parecían escritas con tal ignorancia del mundo, que insensiblemente la alejaban de las verdades cuya prueba buscaba. Sin embargo, perseveraba; y cuando el libro se le caía de las manos, se imaginaba poseída por la más fina melancolía católica que pudiera concebir un alma etérea.

En cuanto al recuerdo de Rodolphe, ella lo había relegado al fondo de su corazón, y allí permanecía, más solemne y más inmóvil que la momia de un rey en una catacumba. De ese amor embalsamado se escapaba una exhalación que, penetrando todo, perfumaba de ternura la atmósfera inmaculada en la que ella anhelaba vivir. Cuando se arrodillaba en su reclinatorio gótico, dirigía al Señor las mismas dulces palabras que antes había murmurado a su amante en los desbordes del adulterio. Era para hacer venir la fe; pero ningún deleite descendía de los cielos, y se levantaba con los miembros cansados y con una vaga sensación de gigantesca superchería.

Esta búsqueda de la fe, pensaba, no era sino un mérito más, y en el orgullo de su devoción Emma se comparaba con aquellas grandes damas de antaño cuya gloria había soñado contemplando un retrato de La Vallière, y que, arrastrando con tanta majestad las colas de sus largos vestidos adornados de encajes, se retiraban a la soledad para derramar a los pies de Cristo todas las lágrimas de corazones heridos por la vida.

Entonces se entregó a una caridad excesiva. Cose ropa para los pobres, envía leña a las mujeres que acaban de dar a luz; y un día, Charles, al volver a casa, encontró a tres vagabundos en la cocina sentados a la mesa comiendo sopa. Hizo traer a su pequeña, que durante su enfermedad su esposo había enviado de regreso con la nodriza. Quería enseñarle a leer; incluso cuando Berthe lloraba, no se irritaba. Había decidido resignarse, ser indulgente con todos. Su lenguaje sobre todo estaba lleno de expresiones ideales. Decía a su hija: "¿Ya se te quitó el dolor de estómago, mi ángel?"

Madame Bovary madre no encontraba nada que censurar, salvo quizá esa manía de tejer chaquetas para huérfanos en vez de remendar la ropa de casa; pero, acosada por las disputas domésticas, la buena mujer encontraba placer en esa casa tranquila, y hasta se quedó allí después de Pascua, para escapar de las pullas del viejo Bovary, que nunca dejaba de pedir chorizos el Viernes Santo.

Además de la compañía de su suegra, que la fortalecía un poco con la rectitud de su juicio y sus maneras graves, Emma recibía casi todos los días otras visitas. Eran Madame Langlois, Madame Caron, Madame Dubreuil, Madame Tuvache y, regularmente de dos a cinco de la tarde, la excelente Madame Homais, que, por su parte, nunca había creído ninguno de los chismes sobre su vecina. También los pequeños Homais iban a verla; Justin los acompañaba. Subía con ellos a la habitación de Emma y se quedaba de pie junto a la puerta, inmóvil y mudo. Muchas veces, incluso, Madame Bovary, sin reparar en él, comenzaba su tocador. Empezaba por quitarse el peine, sacudiendo la cabeza con un rápido movimiento, y cuando él vio por primera vez esa masa de cabello que caía hasta sus rodillas en rizos negros, fue para él, ¡pobre niño!, como una entrada repentina en algo nuevo y extraño, cuyo esplendor lo aterrorizaba.

Emma, sin duda, no notaba sus atenciones silenciosas ni su timidez. No sospechaba que el amor desaparecido de su vida estaba allí, palpitando a su lado, bajo esa tosca camisa de lino, en ese corazón juvenil abierto a las emanaciones de su belleza. Además, ahora envolvía todas las cosas con tal indiferencia, tenía palabras tan afectuosas con miradas tan altivas, maneras tan contradictorias, que ya no se podía distinguir el egoísmo de la caridad, ni la corrupción de la virtud. Una tarde, por ejemplo, se enojó con la sirvienta, que le había pedido salir, y tartamudeaba buscando algún pretexto. Entonces, de pronto—

—¿Así que lo amas? —dijo.

Y sin esperar respuesta de Félicité, que se sonrojaba, añadió: —¡Anda, corre; diviértete!

Al principio de la primavera hizo que removieran la tierra del jardín de un extremo a otro, a pesar de las protestas de Bovary. Sin embargo, él se alegraba de verla manifestar por fin algún deseo. A medida que se fortalecía, mostraba más voluntad. Primero, encontró ocasión para expulsar a la madre Rollet, la nodriza, que durante su convalecencia había tomado la costumbre de ir demasiado a menudo a la cocina con sus dos lactantes y su pupilo, mejor dotado de dientes que un caníbal. Luego se deshizo de la familia Homais, sucesivamente despidió a las demás visitas, e incluso frecuentó menos la iglesia, para gran aprobación del boticario, que le dijo amistosamente:

—¡Iba usted camino de la sotana!

Como antes, el señor Bournisien pasaba todos los días cuando salía de la clase de catecismo. Prefería quedarse al aire libre a tomar el fresco "en el bosquecillo", como él llamaba a la glorieta. Era la hora en que Charles regresaba a casa. Hacía calor; traían sidra dulce y brindaban juntos por la completa recuperación de madame.

Binet estaba allí; es decir, un poco más abajo, apoyado en el muro de la terraza, pescando cangrejos de río. Bovary lo invitaba a beber, y él entendía perfectamente el arte de destapar las botellas de piedra.

—Hay que —decía, lanzando una mirada satisfecha a su alrededor, hasta el extremo mismo del paisaje— sostener la botella perpendicular sobre la mesa y, después de cortar las cuerdas, empujar el corcho con pequeños golpes, suavemente, suavemente, como hacen con el agua de Seltz en los restaurantes.

Pero durante su demostración, la sidra a menudo salpicaba en sus caras, y entonces el eclesiástico, con una gruesa carcajada, nunca dejaba de hacer esta broma:

—¡Su bondad salta a la vista!

En efecto, era un buen hombre y un día ni siquiera se escandalizó del boticario, que aconsejó a Charles distraer a madame llevándola al teatro de Rouen para escuchar al ilustre tenor Lagardy. Homais, sorprendido por ese silencio, quiso saber su opinión, y el cura declaró que consideraba la música menos peligrosa para la moral que la literatura.

Pero el boticario tomó la defensa de las letras. El teatro, sostenía, servía para atacar los prejuicios y, bajo una máscara de placer, enseñaba la virtud.

—Castigat ridendo mores, ¡señor Bournisien! Considere así la mayor parte de las tragedias de Voltaire; están hábilmente salpicadas de reflexiones filosóficas, que las convierten en una vasta escuela de moral y diplomacia para el pueblo.

Corrige las costumbres por medio de la risa.

—Yo —dijo Binet— vi una vez una obra llamada 'El pilluelo de París', en la que había un personaje de viejo general que está realmente logrado. Pone en su sitio a un joven petimetre que había seducido a una obrera, que al final—

—Ciertamente —continuó Homais—, hay mala literatura como hay mala farmacia, pero condenar en bloque el más importante de los bellos artes me parece una estupidez, una idea gótica, digna de los abominables tiempos que encarcelaron a Galileo.

—Sé muy bien —objetó el cura— que hay buenas obras, buenos autores. Sin embargo, aunque sólo fueran esas personas de distinto sexo reunidas en un encantador aposento, decorado de rojo, esas luces, esas voces afeminadas, todo eso debe, a la larga, engendrar cierto libertinaje mental, dar lugar a pensamientos impúdicos y tentaciones impuras. Tal es, en todo caso, la opinión de todos los Padres. Finalmente —añadió, asumiendo de pronto un tono místico mientras hacía rodar una pizca de rapé entre los dedos—, si la Iglesia ha condenado el teatro, debe tener razón; debemos someternos a sus decretos.

—¿Por qué —preguntó el boticario— ha de excomulgar a los actores? Pues antes participaban abiertamente en las ceremonias religiosas. Sí, en medio del presbiterio actuaban; representaban una especie de farsa llamada 'Misterios', que a menudo atentaba contra las leyes de la decencia.

El eclesiástico se contentó con dejar escapar un gemido, y el boticario prosiguió:

—¡Es como en la Biblia; allí hay, ya sabe, más de un detalle picante, asuntos realmente libidinosos!

Y ante un gesto de irritación del señor Bournisien—

—¡Ah! Admitirá que no es un libro para poner en manos de una jovencita, y me disgustaría que Athalie—

—Pero son los protestantes, y no nosotros —exclamó el otro impacientemente—, quienes recomiendan la Biblia.

—No importa —dijo Homais—. Me sorprende que en nuestros días, en este siglo de las luces, aún se persista en proscribir una distracción intelectual que es inofensiva, moralizadora y, a veces, incluso higiénica; ¿no es así, doctor?

—Sin duda —respondió el doctor con indiferencia, ya sea porque, compartiendo las mismas ideas, no quería ofender a nadie, o bien porque no tenía ninguna idea.

La conversación parecía haber terminado cuando el boticario creyó oportuno lanzar una pulla final.

—He conocido curas que se vestían de paisano para ir a ver bailarinas dando patadas.

—¡Vamos, vamos! —dijo el cura.

—¡Ah! ¡He conocido algunos! —Y separando las palabras de su frase, Homais repitió—: ¡He—conocido—a—algunos!

—Pues hicieron mal —dijo Bournisien, resignado a todo.

—¡Por Dios! Hacen más que eso —exclamó el boticario.

—¡Señor! —replicó el eclesiástico, con tal mirada de enojo que el boticario se sintió intimidado por ella.

—Solo quiero decir —respondió en un tono menos brusco— que la tolerancia es el medio más seguro de atraer a la gente hacia la religión.

—¡Eso es cierto! ¡Eso es cierto! —asintió el buen hombre, volviendo a sentarse en su silla. Pero permaneció allí solo unos momentos.

Luego, en cuanto se hubo marchado, el señor Homais le dijo al doctor:

—Eso es lo que yo llamo una pelea de gallos. ¡Le gané, ¿vio usted?, de qué manera! Ahora, siga mi consejo. Lleve a madame al teatro, aunque sea solo una vez en su vida, para enfurecer a uno de esos cuervos, ¡al diablo! Si alguien pudiera ocupar mi lugar, yo mismo los acompañaría. Apúrense. Lagardy solo va a dar una función; está contratado para ir a Inglaterra por un sueldo elevado. Por lo que he oído, es un verdadero sinvergüenza; nada en dinero; lleva consigo a tres amantes y una cocinera. Todos esos grandes artistas queman la vela por ambos extremos; necesitan una vida disoluta, eso conviene en cierto modo a la imaginación. Pero mueren en el hospital, porque no tienen el sentido común de ahorrar cuando son jóvenes. Bien, ¡que tengan una buena cena! Hasta mañana.

La idea del teatro germinó rápidamente en la cabeza de Bovary, pues enseguida se la comunicó a su esposa, quien al principio se negó, alegando el cansancio, la preocupación, el gasto; pero, cosa rara, Charles no cedió, tan seguro estaba de que esa distracción le haría bien. No veía nada que lo impidiera: su madre les había enviado trescientos francos que ya no esperaba; las deudas actuales no eran muy grandes, y el vencimiento de los pagarés de Lheureux estaba aún tan lejano que no había por qué pensar en ellos. Además, imaginando que ella rehusaba por delicadeza, insistió aún más; así que, a fuerza de insistir, ella terminó por decidirse, y al día siguiente, a las ocho en punto, partieron en la “Hirondelle”.

El boticario, a quien nada lo retenía en Yonville, pero que se creía obligado a no moverse de allí, suspiró al verlos partir.

—Bueno, ¡feliz viaje! —les dijo—; ¡mortales afortunados que son ustedes!

Luego, dirigiéndose a Emma, que vestía un traje de seda azul con cuatro volantes—

—Está usted tan hermosa como una Venus. Va a lucirse en Ruán.

La diligencia se detuvo en la “Croix-Rouge” de la plaza Beauvoisine. Era la posada que hay en todo suburbio provincial, con grandes establos y pequeños dormitorios, donde se ve en medio del patio a las gallinas robando la avena bajo los carros embarrados de los viajeros de comercio; una buena casa antigua, con balcones carcomidos que crujen al viento en las noches de invierno, siempre llena de gente, de ruido y de comidas, cuyas mesas negras están pegajosas de café y aguardiente, las gruesas ventanas amarillentas por las moscas, las servilletas húmedas manchadas de vino barato, y que siempre huele a pueblo, como los campesinos vestidos de domingo, tiene un café que da a la calle y, hacia el campo, un huerto. Charles salió de inmediato. Confundió los palcos con la galería, la platea con los palcos; pidió explicaciones, no las entendió; lo enviaron de la taquilla al director de escena; volvió a la posada, regresó al teatro, y así varias veces recorrió toda la ciudad desde el teatro hasta el bulevar.

Madame Bovary compró un sombrero, guantes y un ramo. El doctor temía mucho perderse el principio y, sin haber tenido tiempo de tomar un plato de sopa, se presentaron en las puertas del teatro, que aún estaban cerradas.