Capítulo XIII

Tan pronto como Rodolphe llegó a su casa, se sentó rápidamente en su escritorio, bajo la cabeza de ciervo que colgaba como trofeo en la pared. Pero cuando tuvo la pluma entre los dedos, no se le ocurría nada, así que, apoyado en los codos, comenzó a reflexionar. Emma le parecía ahora lejana, como si la resolución que había tomado hubiese puesto de pronto una distancia entre ellos.

Para recuperar algo de ella, fue al armario junto a la cama y sacó una vieja caja de galletas de Reims, en la que solía guardar sus cartas de mujeres, y de la que salía un olor a polvo seco y rosas marchitas. Primero vio un pañuelo con pequeñas manchas pálidas. Era un pañuelo de ella. Una vez, mientras caminaban, le había sangrado la nariz; él lo había olvidado. Cerca, con las esquinas desconchadas, estaba una miniatura que Emma le había regalado: su tocado le pareció pretencioso, y su mirada lánguida, de pésimo gusto. Entonces, al mirar esa imagen y evocar el recuerdo de su modelo, los rasgos de Emma poco a poco se confundieron en su memoria, como si el rostro vivo y el pintado, al rozarse, se hubieran borrado mutuamente. Finalmente, leyó algunas de sus cartas; estaban llenas de explicaciones relativas a su viaje, breves, técnicas y urgentes, como notas de negocios. Quiso ver las largas, las de otros tiempos. Para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolphe revolvió todas las demás y, mecánicamente, empezó a hurgar entre ese montón de papeles y objetos, encontrando al azar ramos de flores, ligas, una máscara negra, alfileres y cabellos—¡cabellos! oscuros y rubios, algunos incluso, atrapados en las bisagras de la caja, se rompieron al abrirla.

Así, entreteniéndose con sus recuerdos, examinó la escritura y el estilo de las cartas, tan variados como su ortografía. Había cartas tiernas o joviales, graciosas, melancólicas; unas pedían amor, otras pedían dinero. Una palabra le recordaba rostros, ciertos gestos, el sonido de una voz; a veces, sin embargo, no recordaba nada en absoluto.

En realidad, aquellas mujeres, irrumpiendo todas a la vez en sus pensamientos, se estorbaban y disminuían mutuamente, como reducidas a un mismo nivel de amor que las igualaba a todas. Así que, tomando puñados de cartas mezcladas, se divertía por unos momentos dejándolas caer en cascada de la mano derecha a la izquierda. Por fin, aburrido y cansado, Rodolphe devolvió la caja al armario, diciéndose: “¡Cuánta basura!” Lo que resumía su opinión; pues los placeres, como escolares en el patio de una escuela, habían pisoteado tanto su corazón que ya no crecía nada verde en él, y lo que pasaba por ahí, más descuidado que los niños, ni siquiera, como ellos, dejaba un nombre grabado en la pared.

—Vamos —dijo—, empecemos.

Escribió—

“¡Ánimo, Emma! ¡Ánimo! No quiero traer la desgracia a tu vida.”

“Después de todo, es cierto”, pensó Rodolphe. “Actúo en su interés; soy honesto.”

“¿Has sopesado cuidadosamente tu resolución? ¿Sabes a qué abismo te arrastraba, pobre ángel? No, no lo sabes, ¿verdad? Venías confiada y sin miedo, creyendo en la felicidad futura. ¡Ah! ¡Desdichados que somos, insensatos!”

Rodolphe se detuvo aquí para pensar en alguna buena excusa.

“¿Y si le dijera que he perdido toda mi fortuna? ¡No! Además, eso no detendría nada. Todo habría que empezar de nuevo más adelante. ¡Como si se pudiera hacer entrar en razón a mujeres así!” Reflexionó, luego continuó—

“No te olvidaré, créelo; y siempre tendré una profunda devoción por ti; pero algún día, tarde o temprano, este ardor (tal es el destino de las cosas humanas) habría disminuido, sin duda. Habría llegado el hastío, y ¿quién sabe si no habría tenido incluso el atroz dolor de presenciar tu remordimiento, de compartirlo yo mismo, puesto que habría sido su causa? La sola idea del sufrimiento que te sobrevendría me tortura, Emma. ¡Olvídame! ¿Por qué te conocí? ¿Por qué eras tan hermosa? ¿Es culpa mía? ¡Oh, Dios mío! ¡No, no! Acusa solo al destino.”

“Esa es una palabra que siempre resulta”, se dijo a sí mismo.

“Ah, si hubieras sido una de esas mujeres frívolas que se ven, ciertamente yo podría, por egoísmo, haber intentado una aventura, en ese caso sin peligro para ti. Pero esa deliciosa exaltación, a la vez tu encanto y tu tormento, te ha impedido comprender, adorable mujer que eres, la falsedad de nuestra futura situación. Ni yo mismo lo había pensado al principio, y me quedé a la sombra de esa felicidad ideal como bajo la del árbol manzanillo, sin prever las consecuencias.”

“Quizá pensará que lo dejo por avaricia. ¡Bah! ¡Qué más da! ¡Hay que acabar con esto!”

“El mundo es cruel, Emma. Dondequiera que hubiéramos ido, nos habría perseguido. Habrías tenido que soportar preguntas indiscretas, calumnias, desprecio, tal vez insultos. ¡Insultos para ti! ¡Oh! ¡Y yo, que te pondría en un trono! ¡Yo, que llevo conmigo tu recuerdo como un talismán! Pues voy a castigarme con el exilio por todo el mal que te he hecho. Me voy. No sé adónde. Estoy loco. ¡Adiós! Sé siempre buena. Conserva el recuerdo del desdichado que te ha perdido. Enseña mi nombre a tu hija; haz que lo repita en sus oraciones.”

Las mechas de las velas titilaban. Rodolphe se levantó para cerrar la ventana, y cuando volvió a sentarse—

“Creo que está bien. ¡Ah! y esto, por si acaso viniera a buscarme.”

“Estaré lejos cuando leas estas tristes líneas, pues he querido huir lo más rápido posible para evitar la tentación de verte de nuevo. ¡Nada de debilidad! Volveré, y quizá más tarde hablaremos juntos, muy fríamente, de nuestro antiguo amor. ¡Adiós!”

Y hubo un último “adiós” dividido en dos palabras: “A Dios”, que le pareció de muy buen gusto.

“¿Y ahora cómo firmo?”, se preguntó. “¿‘Tuyo siempre’? No. ¿‘Tu amigo’? Sí, eso es.”

“Tu amigo.”

Releyó su carta. Le pareció muy buena.

“¡Pobre mujercita!”, pensó con emoción. “Me creerá más duro que una roca. Debería haber unas lágrimas aquí; pero no puedo llorar, no es mi culpa.” Luego, tras verter un poco de agua en un vaso, Rodolphe mojó el dedo y dejó caer una gota grande sobre el papel, que formó una mancha pálida en la tinta. Luego, buscando un sello, encontró uno que decía “Amor en el corazón”.

“Eso no encaja para nada con las circunstancias. ¡Bah! ¡Qué importa!”

Después de esto, fumó tres pipas y se fue a la cama.

Al día siguiente, cuando se levantó (alrededor de las dos—había dormido hasta tarde), Rodolphe hizo recoger una canasta de albaricoques. Puso su carta en el fondo, bajo unas hojas de parra, y enseguida ordenó a Girard, su labriego, que la llevara con cuidado a Madame Bovary. Usaba este medio para comunicarse con ella, enviándole según la estación frutas o caza.

“Si pregunta por mí”, dijo, “le dirás que me he ido de viaje. Debes entregarle la canasta a ella misma, en sus propias manos. ¡Anda y ten cuidado!”

Girard se puso su blusa nueva, ató el pañuelo alrededor de los albaricoques y, caminando con pasos pesados en sus gruesos zuecos de hierro, se dirigió a Yonville.

Madame Bovary, cuando llegó a su casa, estaba arreglando un fardo de ropa en la mesa de la cocina con Félicité.

—Aquí —dijo el labriego—, le traigo algo de parte del patrón.

Ella fue presa de un temor, y mientras buscaba en el bolsillo unas monedas, miraba al campesino con ojos desorbitados, mientras él la miraba asombrado, sin entender cómo un regalo así podía conmover tanto a alguien. Por fin salió. Félicité se quedó. No pudo soportarlo más; corrió a la sala como para llevar allí los albaricoques, volcó la canasta, apartó las hojas, encontró la carta, la abrió y, como si un fuego terrible la persiguiera, Emma subió a su cuarto aterrada.

Charles estaba allí; lo vio; él le habló; ella no oyó nada y subió rápidamente las escaleras, sin aliento, trastornada, muda, y siempre apretando ese horrible papel, que crujía entre sus dedos como una lámina de hojalata. En el segundo piso se detuvo ante la puerta del desván, que estaba cerrada.

Entonces trató de calmarse; recordó la carta; debía terminarla; no se atrevía. ¿Y dónde? ¿Cómo? ¡La verían! “¡Ah, no! aquí”, pensó, “estaré bien.”

Emma empujó la puerta y entró.

Las tejas lanzaban hacia abajo un calor pesado que le oprimía las sienes, la sofocaba; se arrastró hasta la ventana cerrada del desván. Corrió el cerrojo, y la luz deslumbrante irrumpió de golpe.

Enfrente, más allá de los tejados, se extendía el campo abierto hasta perderse de vista. Abajo, bajo ella, la plaza del pueblo estaba vacía; las piedras del pavimento brillaban, las veletas de las casas permanecían inmóviles. En la esquina de la calle, desde un piso más bajo, subía una especie de zumbido con modulaciones estridentes. Era Binet que giraba.

Se apoyó contra el vano de la ventana y volvió a leer la carta con burlonas muecas de ira. Pero cuanto más fijaba su atención en ella, más confusas se volvían sus ideas. Volvía a verlo, a oírlo, lo rodeaba con sus brazos, y los latidos de su corazón, que golpeaban su pecho como martillazos, se hacían cada vez más rápidos, con intervalos irregulares. Miró a su alrededor deseando que la tierra se desmoronara en pedazos. ¿Por qué no acabar con todo? ¿Qué la retenía? Era libre. Avanzó, mirando las losas del pavimento, diciéndose: “¡Vamos! ¡vamos!”

El rayo luminoso que subía recto desde abajo atraía el peso de su cuerpo hacia el abismo. Le parecía que el suelo de la plaza oscilante subía por las paredes y que el piso se inclinaba como un bote sacudido por las olas. Estaba justo al borde, casi colgando, rodeada de un vasto espacio. El azul del cielo la envolvía, el aire giraba en su cabeza vacía; solo tenía que ceder, dejarse llevar; y el zumbido del torno no cesaba, como una voz airada que la llamaba.

—¡Emma! ¡Emma! —gritó Charles.

Ella se detuvo.

—¿Dónde estás? ¡Ven!

El pensamiento de que acababa de escapar de la muerte casi la hizo desmayar de terror. Cerró los ojos; luego se estremeció al sentir una mano en la manga; era Félicité.

—El señor la espera, señora; la sopa está en la mesa.

Y tuvo que bajar a sentarse a la mesa.

Trató de comer. La comida la ahogaba. Entonces desplegó la servilleta como si fuera a examinar los remiendos, y realmente pensó en dedicarse a esa tarea, contando los hilos del lino. De pronto, el recuerdo de la carta volvió a ella. ¿Cómo la había perdido? ¿Dónde podría encontrarla? Pero sentía tal cansancio de espíritu que ni siquiera podía inventar un pretexto para dejar la mesa. Entonces se volvió cobarde; tenía miedo de Charles; él lo sabía todo, ¡eso era seguro! En efecto, pronunció estas palabras de un modo extraño:

—Parece que no veremos pronto de nuevo a monsieur Rodolphe.

—¿Quién se lo dijo? —dijo ella, estremeciéndose.

—¿Quién me lo dijo? —respondió él, algo sorprendido por su tono brusco—. Pues Girard, con quien me encontré hace un momento en la puerta del Café Francés. Ha salido de viaje, o va a salir.

Ella soltó un sollozo.

—¿Qué te sorprende de eso? Se ausenta así de vez en cuando para cambiar de aires, y, ma foi, creo que hace bien, cuando se tiene fortuna y se es soltero. Además, se divierte mucho, nuestro amigo. Es un poco calavera. Monsieur Langlois me contó...

Se detuvo por decoro, porque entró la sirvienta. Ella volvió a poner en la canasta los albaricoques esparcidos sobre el aparador. Charles, sin notar el color de su esposa, hizo que se los trajeran, tomó uno y le dio un mordisco.

—¡Ah! ¡Perfecto! —dijo—. ¡Prueba uno!

Y le ofreció la canasta, que ella apartó suavemente.

—¡Solo huélelo! ¡Qué aroma! —comentó, pasándosela varias veces bajo la nariz.

—Me ahogo —exclamó ella, saltando de su asiento. Pero con un esfuerzo de voluntad el espasmo pasó; entonces—

—No es nada —dijo—, no es nada. Es nerviosismo. Siéntate y sigue comiendo. Porque temía que él empezara a interrogarla, a atenderla, que no la dejaran sola.

Charles, para obedecerla, se sentó de nuevo y escupió los huesos de los albaricoques en sus manos, poniéndolos después en su plato.

De pronto, un tilbury azul cruzó la plaza al trote rápido. Emma lanzó un grito y cayó rígida al suelo.

En efecto, Rodolphe, tras muchas reflexiones, había decidido partir hacia Ruán. Ahora bien, como de La Huchette a Buchy no hay otro camino que por Yonville, tuvo que atravesar el pueblo, y Emma lo había reconocido por los rayos de las linternas, que como relámpagos brillaban en el crepúsculo.

El boticario, al oír el tumulto que estalló en la casa, corrió allí. La mesa, con todos los platos, estaba volcada; salsa, carne, cuchillos, la sal y el vinagrero estaban esparcidos por la habitación; Charles pedía ayuda; Berthe, asustada, lloraba; y Félicité, con las manos temblorosas, desabrochaba el corsé de su señora, cuyo cuerpo entero temblaba convulsivamente.

—Voy corriendo a mi laboratorio por un poco de vinagre aromático —dijo el boticario.

Luego, cuando ella abrió los ojos al oler el frasco—

—Estaba seguro —comentó—; ¡eso despertaría a cualquier muerto!

—Háblanos —dijo Charles—; recobra el sentido; soy tu Charles, que te ama. ¿Me reconoces? ¡Mira! ¡aquí está tu hijita! ¡Oh, bésala!

La niña extendió los brazos hacia su madre para abrazarla del cuello. Pero, volviendo la cabeza, Emma dijo con voz entrecortada: “¡No, no! ¡nadie!”

Volvió a desmayarse. La llevaron a su cama. Quedó tendida de largo a largo, los labios entreabiertos, los párpados cerrados, las manos abiertas, inmóvil y blanca como una figura de cera. Dos hilos de lágrimas fluían de sus ojos y caían lentamente sobre la almohada.

Charles, de pie, estaba al fondo del nicho, y el boticario, cerca de él, guardaba ese silencio meditativo que conviene en las ocasiones solemnes de la vida.

—No se inquiete —dijo, tocándole el codo—; creo que el paroxismo ha pasado.

—Sí, ahora descansa un poco —respondió Charles, mirándola dormir—. ¡Pobre muchacha! ¡pobre muchacha! ¡Ya se le pasó!

Entonces Homais preguntó cómo había ocurrido el accidente. Charles respondió que ella se había sentido mal de repente mientras comía unos albaricoques.

—¡Extraordinario! —continuó el boticario—. Pero podría ser que los albaricoques le hubieran provocado el síncope. Hay naturalezas tan sensibles a ciertos olores; y sería incluso una cuestión muy interesante de estudiar tanto en su relación patológica como fisiológica. Los sacerdotes conocen la importancia de esto, ellos que han introducido los aromáticos en todas sus ceremonias. Es para embotar los sentidos y provocar éxtasis, cosa, por lo demás, muy fácil en personas del sexo débil, que son más delicadas que el otro. Se citan casos de quienes se desmayan con el olor del cuerno de ciervo quemado, del pan recién hecho...

—Cuidado, la va a despertar —dijo Bovary en voz baja.

—Y no solo —prosiguió el boticario— los seres humanos están sujetos a tales anomalías, sino también los animales. Así, no ignora usted el singular efecto afrodisíaco que produce la Nepeta cataria, vulgarmente llamada menta de gato, en la raza felina; y, por otra parte, para citar un ejemplo cuya autenticidad puedo garantizar. Bridaux (uno de mis viejos camaradas, actualmente establecido en la Rue Malpalu) posee un perro que entra en convulsiones en cuanto se le muestra una caja de rapé. A menudo incluso hace la experiencia ante sus amigos en su casa de campo en el Bosque Guillaume. ¿Quién creería que un simple estornudo podría causar tales estragos en un organismo cuadrúpedo? Es sumamente curioso, ¿no le parece?

—Sí —dijo Charles, que no lo escuchaba.

—Esto nos muestra —continuó el otro, sonriendo con benigna autosuficiencia— las innumerables irregularidades del sistema nervioso. En cuanto a madame, siempre me ha parecido, lo confieso, muy susceptible. Así que de ninguna manera le recomendaría, mi querido amigo, esos remedios llamados así que, con el pretexto de atacar los síntomas, atacan la constitución. ¡No; nada de medicinas inútiles! Dieta, eso es todo; sedantes, emolientes, dulcificación. Y luego, ¿no cree que tal vez habría que actuar sobre su imaginación?

—¿De qué manera? ¿Cómo? —dijo Bovary.

—¡Ah! Eso es. Esa es, en efecto, la cuestión. ‘Esa es la cuestión’, como leí hace poco en un periódico.

Pero Emma, al despertar, exclamó—

—¡La carta! ¡la carta!

Creyeron que deliraba; y así era a medianoche. Se había declarado una fiebre cerebral.

Durante cuarenta y tres días Charles no se apartó de ella. Abandonó a todos sus pacientes; ya no se acostaba; estaba constantemente tomándole el pulso, aplicando sinapismos y compresas de agua fría. Mandó a Justin hasta Neufchâtel por hielo; el hielo se derretía en el camino; lo enviaba de nuevo. Llamó a monsieur Canivet para una consulta; mandó buscar al doctor Lariviere, su antiguo maestro, desde Ruán; estaba desesperado. Lo que más lo alarmaba era la postración de Emma, pues no hablaba, no escuchaba, ni siquiera parecía sufrir, como si cuerpo y alma descansaran juntos después de todas sus penas.

Hacia mediados de octubre pudo sentarse en la cama apoyada en almohadas. Charles lloró al verla comer su primer pan con jalea. Le volvió la fuerza; se levantaba algunas horas por la tarde, y un día, cuando se sintió mejor, él intentó llevarla, apoyada en su brazo, a dar un paseo por el jardín. La arena de los senderos desaparecía bajo las hojas muertas; ella caminaba despacio, arrastrando las pantuflas y apoyándose en el hombro de Charles. Sonreía todo el tiempo.

Así llegaron hasta el fondo del jardín, cerca de la terraza. Ella se irguió lentamente, protegiéndose los ojos con la mano para mirar. Miró a lo lejos, hasta donde pudo, pero en el horizonte solo había grandes hogueras de pasto humeando en las colinas.

—¡Te vas a cansar, querida! —dijo Bovary. Y, empujándola suavemente para hacerla entrar en la glorieta—: Siéntate en este banco; estarás cómoda.

—¡Oh, no; ahí no! —dijo ella con voz vacilante.

La invadió un mareo, y desde esa noche su enfermedad reapareció, con un carácter más incierto, es cierto, y síntomas más complejos. Ahora sufría en el corazón, luego en el pecho, la cabeza, las extremidades; tenía vómitos, en los que Charles creyó ver los primeros indicios de cáncer.

Y además de esto, el pobre hombre estaba preocupado por asuntos de dinero.