Capítulo XII

Volvieron a amarse. A menudo, incluso en pleno día, Emma le escribía de pronto, luego desde la ventana hacía una seña a Justin, quien, quitándose el delantal, corría rápidamente a La Huchette. Rodolphe venía; ella lo había mandado llamar para decirle que estaba aburrida, que su esposo era odioso, que su vida era espantosa.

—¿Pero qué puedo hacer yo? —exclamó él un día, impaciente.

—¡Ah! si tú quisieras...

Ella estaba sentada en el suelo, entre sus rodillas, con el cabello suelto y la mirada perdida.

—¿Qué cosa? —dijo Rodolphe.

Ella suspiró.

—Nos iríamos a vivir a otro lugar... ¡a cualquier parte!

—¡Estás realmente loca! —dijo él riendo—. ¿Cómo podría ser posible?

Ella volvía al tema; él fingía no entender y cambiaba la conversación.

Lo que él no comprendía era toda esa preocupación por un asunto tan simple como el amor. Ella tenía un motivo, una razón, y, por decirlo así, un complemento para su afecto.

En efecto, su ternura crecía cada día con su repulsión hacia su esposo. Cuanto más se entregaba a uno, más detestaba al otro. Jamás Charles le había parecido tan desagradable, con esos dedos gruesos, esas maneras vulgares, tan torpe, como cuando se encontraban juntos después de su cita con Rodolphe. Entonces, mientras hacía el papel de esposa y de virtud, ardía al pensar en aquella cabeza de cabellos negros que caían en un rizo sobre la frente quemada por el sol, en aquel cuerpo a la vez tan fuerte y elegante, en ese hombre, en suma, que tenía tanta experiencia en su razonamiento, tanta pasión en sus deseos. Era por él que se limaba las uñas con el esmero de un orfebre, que nunca tenía suficiente crema fría para su piel ni suficiente pachulí para sus pañuelos. Se cargaba de pulseras, anillos y collares. Cuando él iba a venir, llenaba los dos grandes floreros de vidrio azul con rosas y preparaba su habitación y su persona como una cortesana que espera a un príncipe. La sirvienta debía estar lavando ropa constantemente, y todo el día Félicité no salía de la cocina, donde el pequeño Justin, que a menudo le hacía compañía, la observaba trabajar.

Con los codos apoyados en la larga tabla donde ella planchaba, él miraba con avidez todas esas ropas de mujer extendidas a su alrededor: las enaguas de piqué, los pañuelos, los cuellos y los calzones con cintas corredizas, anchos en las caderas y que se estrechaban hacia abajo.

—¿Para qué es eso? —preguntaba el muchacho, pasando la mano por la crinolina o los corchetes.

—¿Acaso no has visto nunca nada? —respondía Félicité riendo—. Como si tu señora, Madame Homais, no usara lo mismo.

—¡Oh, ya lo creo! ¡Madame Homais! —y añadió con aire pensativo—: Como si fuera una dama como madame.

Pero Félicité se impacientaba de verlo rondando a su alrededor. Ella tenía seis años más que él, y Théodore, el criado de Monsieur Guillaumin, empezaba a cortejarla.

—Déjame en paz —decía, moviendo su olla de almidón—. Mejor vete a machacar almendras; siempre estás rondando a las mujeres. Antes de meterte en esas cosas, muchacho malo, espera a tener barba en la barbilla.

—¡Oh, no te enojes! Iré a limpiar sus botas.

Y enseguida bajaba del estante las botas de Emma, todas cubiertas de barro, el barro de las citas, que se deshacía en polvo bajo sus dedos y que él observaba mientras se elevaba suavemente en un rayo de sol.

—¡Qué miedo tienes de estropearlas! —decía la sirvienta, que no era tan cuidadosa cuando las limpiaba ella misma, porque en cuanto el material de las botas dejaba de estar nuevo, madame se las entregaba.

Emma tenía varias en su armario que gastaba una tras otra, sin que Charles se permitiera la menor observación. Así también desembolsó trescientos francos para una pierna de madera que ella consideró oportuno regalar a Hippolyte. La parte superior estaba recubierta de corcho y tenía articulaciones de resorte, un mecanismo complicado, cubierto por unos pantalones negros que terminaban en un botín de charol. Pero Hippolyte, no atreviéndose a usar una pierna tan elegante todos los días, rogó a Madame Bovary que le consiguiera otra más práctica. El doctor, por supuesto, tuvo que sufragar de nuevo el gasto de esa compra.

Así, poco a poco, el mozo de cuadra volvió a retomar su trabajo. Se le veía correr por el pueblo como antes, y cuando Charles oía de lejos el ruido seco de la pierna de madera, enseguida tomaba otra dirección.

Fue Monsieur Lheureux, el comerciante, quien se encargó del pedido; esto le dio pretexto para visitar a Emma. Charlaba con ella sobre las novedades de París, sobre mil bagatelas femeninas, se mostraba muy servicial y nunca le pedía el dinero. Emma se entregaba a esa cómoda manera de satisfacer todos sus caprichos. Así, quiso tener un hermoso látigo de montar que estaba en una sombrerería de Ruan para regalárselo a Rodolphe. A la semana siguiente, Monsieur Lheureux lo puso sobre su mesa.

Pero al día siguiente fue a verla con una factura de doscientos setenta francos, sin contar los céntimos. Emma se sintió muy apurada; todos los cajones del escritorio estaban vacíos; debían más de quince días de salario a Lestiboudois, dos trimestres a la sirvienta, y muchas otras cosas, y Bovary esperaba con impaciencia la cuenta de Monsieur Derozeray, que solía pagar todos los años por San Juan.

Al principio logró aplazar a Lheureux. Finalmente, él perdió la paciencia; lo estaban demandando, su capital se agotaba y, a menos que recuperara algo, se vería obligado a retirar todas las mercancías que ella había recibido.

—¡Oh, muy bien, lléveselas! —dijo Emma.

—Era una broma —respondió él—; lo único que lamento es el látigo. ¡Vaya! Le pediré a monsieur que me lo devuelva.

—¡No, no! —dijo ella.

—¡Ah, te tengo! —pensó Lheureux.

Y, seguro de su descubrimiento, salió repitiéndose en voz baja y con su habitual silbido sordo:

—¡Bien! ¡Ya veremos! ¡Ya veremos!

Ella pensaba cómo salir de aquello cuando la sirvienta, al entrar, puso sobre la repisa de la chimenea un pequeño rollo de papel azul "de parte de Monsieur Derozeray". Emma se abalanzó y lo abrió. Contenía quince napoleones; era la cuenta. Oyó a Charles en la escalera; arrojó el oro al fondo de su cajón y sacó la llave.

Tres días después, Lheureux reapareció.

—Tengo una propuesta que hacerle —dijo—. Si, en vez de la suma convenida, usted aceptara...

—Aquí está —dijo ella, poniendo catorce napoleones en su mano.

El comerciante quedó atónito. Luego, para disimular su decepción, se deshizo en excusas y ofrecimientos de servicio, todos los cuales Emma rechazó; después se quedó unos momentos jugando en el bolsillo de su delantal con las dos monedas de cinco francos que él le había dado de cambio. Se prometió a sí misma economizar para devolverle más adelante. "¡Bah!", pensó, "no volverá a acordarse de esto".

Además del látigo de montar con empuñadura dorada en plata, Rodolphe había recibido un sello con el lema Amor nel cor; además, una bufanda para el cuello y, finalmente, un estuche para cigarros exactamente igual al del vizconde, que Charles había recogido tiempo atrás en el camino y que Emma había conservado. Sin embargo, esos regalos lo humillaban; rechazó varios; ella insistió y él terminó por obedecer, considerándola tiránica y demasiado exigente.

Un corazón amante.

Entonces ella tenía ideas extrañas.

—Cuando den las doce —decía—, debes pensar en mí.

Y si él confesaba que no había pensado en ella, llovían los reproches, que siempre terminaban con la eterna pregunta:

—¿Me amas?

—Claro que te amo —respondía él.

—¿Mucho?

—¡Por supuesto!

—¿No has amado a otras?

—¿Creías que habías encontrado a una virgen? —exclamaba él riendo.

Emma lloraba y él trataba de consolarla adornando sus protestas con juegos de palabras.

—Oh —proseguía ella—, ¡te amo! ¡Te amo tanto que no podría vivir sin ti, ¿ves?! Hay momentos en que deseo verte de nuevo, en que me desgarra toda la furia del amor. Me pregunto: ¿Dónde estará? Tal vez está hablando con otras mujeres. Ellas le sonríen; él se acerca. Oh, no; nadie más te agrada. Hay algunas más bellas, pero yo te amo más. Yo sé amar mejor. ¡Soy tu sirvienta, tu concubina! ¡Tú eres mi rey, mi ídolo! ¡Eres bueno, eres hermoso, eres inteligente, eres fuerte!

Había escuchado tantas veces esas cosas que no le parecían originales. Emma era como todas sus amantes; y el encanto de la novedad, desvaneciéndose poco a poco como una prenda, dejaba al descubierto la eterna monotonía de la pasión, que siempre tiene las mismas formas y el mismo lenguaje. Él, hombre de tanta experiencia, no distinguía la diferencia de sentimiento bajo la uniformidad de la expresión. Porque labios libertinos y venales le habían murmurado tales palabras, creía poco en la candidez de los de ella; los discursos exagerados que esconden afectos mediocres debían ser descontados; como si la plenitud del alma no se desbordara a veces en las metáforas más vacías, ya que nadie puede dar jamás la medida exacta de sus necesidades, ni de sus concepciones, ni de sus penas; y puesto que el lenguaje humano es como una lata abollada sobre la que golpeamos melodías para hacer bailar a los osos cuando desearíamos conmover a las estrellas.

Pero con ese juicio crítico superior que pertenece a quien, en cualquier circunstancia, se mantiene al margen, Rodolphe veía otros placeres que sacar de ese amor. Consideraba que toda modestia era un estorbo. La trataba sin miramientos. Hizo de ella algo maleable y corrupto. El de ella era un apego idiota, lleno de admiración hacia él, de voluptuosidad para ella, una beatitud que la adormecía; su alma se hundía en esa embriaguez, se marchitaba, se ahogaba en ella, como Clarence en su tonel de Malvasía.

Sin ceremonias.

Por el solo efecto de su amor, las maneras de Madame Bovary cambiaron. Su mirada se volvió más audaz, su hablar más libre; incluso cometió la imprudencia de salir a pasear con el señor Rodolphe, un cigarrillo en la boca, “como desafiando a la gente”. Por fin, quienes aún dudaban dejaron de hacerlo cuando un día la vieron bajar de la “Hirondelle”, su cintura ceñida en un chaleco como un hombre; y Madame Bovary madre, que tras una escena terrible con su esposo se había refugiado en casa de su hijo, no fue la menos escandalizada de las mujeres. Muchas otras cosas le desagradaban. Primero, Charles no había seguido su consejo de prohibir las novelas; luego, “las costumbres de la casa” la molestaban; se permitió hacer algunos comentarios, y hubo disputas, sobre todo una a causa de Félicité.

La víspera, Madame Bovary madre, al pasar por el pasillo, sorprendió a la sirvienta en compañía de un hombre—un hombre de cuello marrón, de unos cuarenta años, que al oír sus pasos escapó rápidamente por la cocina. Entonces Emma se echó a reír, pero la buena señora se enfadó, declarando que, a menos que la moral fuera motivo de burla, había que cuidar la de los sirvientes.

—¿Dónde te criaste? —preguntó la nuera, con una mirada tan impertinente que Madame Bovary le preguntó si acaso no estaba defendiendo su propio caso.

—¡Sal de la habitación! —dijo la joven, levantándose de un salto.

—¡Emma! ¡Mamá! —gritó Charles, tratando de reconciliarlas.

Pero ambas habían huido, exasperadas. Emma pisoteaba el suelo repitiendo—

—¡Qué modales! ¡Qué campesina!

Él corrió hacia su madre; ella estaba fuera de sí. Balbuceaba:

—¡Es una insolente, una cabeza loca, o tal vez algo peor!

Y estaba dispuesta a marcharse de inmediato si la otra no se disculpaba. Así que Charles volvió con su esposa y le suplicó que cediera; se arrodilló ante ella; ella terminó diciendo—

—¡Está bien! Iré con ella.

Y, en efecto, tendió la mano a su suegra con la dignidad de una marquesa, diciendo—

—Discúlpeme, señora.

Luego, al subir de nuevo a su habitación, se arrojó de bruces sobre la cama y lloró allí como una niña, con el rostro hundido en la almohada.

Ella y Rodolphe habían convenido que, en caso de que ocurriera algo extraordinario, ella debía sujetar un pequeño trozo de papel blanco a la persiana, para que si él, por casualidad, estaba en Yonville, pudiera apresurarse al callejón detrás de la casa. Emma hizo la señal; llevaba tres cuartos de hora esperando cuando de pronto vio a Rodolphe en la esquina del mercado. Sintió la tentación de abrir la ventana y llamarlo, pero él ya había desaparecido. Cayó en la desesperación.

Sin embargo, pronto le pareció que alguien caminaba por la acera. Sin duda era él. Bajó, cruzó el patio. Él estaba allí afuera. Se arrojó a sus brazos.

—¡Ten cuidado! —dijo él.

—¡Ah, si supieras! —respondió ella.

Y comenzó a contarle todo, apresurada, desordenadamente, exagerando los hechos, inventando muchos, y tan pródiga en paréntesis que él no entendió nada.

—Vamos, mi pobre ángel, ¡ánimo! ¡Consuélate! ¡Ten paciencia!

—Pero he tenido paciencia; he sufrido durante cuatro años. Un amor como el nuestro debería mostrarse ante el cielo. ¡Me torturan! ¡No puedo soportarlo más! ¡Sálvame!

Se aferró a Rodolphe. Sus ojos, llenos de lágrimas, brillaban como llamas bajo una ola; su pecho se agitaba; él nunca la había amado tanto, tanto que perdió la cabeza y dijo: —¿Qué pasa? ¿Qué deseas?

—Llévame contigo —gritó ella—, ¡huye conmigo! ¡Oh, te lo ruego!

Y se arrojó sobre su boca, como para atrapar allí el consentimiento inesperado si se escapaba en un beso.

—Pero... —prosiguió Rodolphe.

—¿Qué?

—¡Tu pequeña hija!

Ella reflexionó unos momentos, luego respondió—

—¡Nos la llevaremos! ¡No hay remedio!

—¡Qué mujer! —se dijo él, observándola mientras se alejaba. Porque ella había corrido al jardín. Alguien la llamaba.

En los días siguientes, Madame Bovary madre se sorprendió mucho del cambio en su nuera. Emma, en efecto, se mostraba más dócil, y hasta llevó su deferencia al punto de pedirle una receta para encurtir pepinillos.

¿Era para engañarlos mejor a ambos? ¿O quería, mediante una especie de estoicismo voluptuoso, sentir más profundamente la amargura de las cosas que estaba a punto de dejar?

Pero no les prestaba atención; al contrario, vivía como perdida en el goce anticipado de su próxima felicidad.

Era un tema eterno de conversación con Rodolphe. Ella se apoyaba en su hombro murmurando—

—¡Ah, cuando estemos en la diligencia! ¿Lo piensas? ¿Puede ser? Me parece que en el momento en que sienta que el carruaje arranca, será como si estuviéramos subiendo en un globo, como si partiéramos hacia las nubes. ¿Sabes que cuento las horas? ¿Y tú?

Nunca Madame Bovary había estado tan hermosa como en ese período; tenía esa belleza indefinible que resulta de la alegría, del entusiasmo, del éxito, y que no es más que la armonía del temperamento con las circunstancias. Sus deseos, sus penas, la experiencia del placer y sus ilusiones siempre jóvenes, que, como la tierra, la lluvia, los vientos y el sol hacen crecer las flores, la habían desarrollado poco a poco, y al fin florecía en toda la plenitud de su naturaleza. Sus párpados parecían esculpidos expresamente para sus largas miradas amorosas en las que la pupila desaparecía, mientras una fuerte inspiración expandía sus delicadas narinas y levantaba la comisura carnosa de sus labios, sombreada a la luz por un fino vello negro. Se habría dicho que un artista hábil en la concepción había dispuesto los rizos de su cabello sobre el cuello; caían en una masa espesa, negligentemente, y con los azares cambiantes de su adulterio, que los soltaba cada día. Su voz tomaba ahora inflexiones más suaves, su figura también; algo sutil y penetrante se escapaba incluso de los pliegues de su vestido y de la línea de su pie. Charles, como cuando recién se casaron, la encontraba deliciosa y absolutamente irresistible.

Cuando llegó a casa a medianoche, no se atrevió a despertarla. La luz de noche de porcelana proyectaba un resplandor redondo y tembloroso en el techo, y las cortinas corridas de la pequeña cuna formaban como una choza blanca que se destacaba en la sombra, y junto a la cama Charles las miraba. Le parecía oír la respiración suave de su hija. Ahora crecería; cada estación traería un rápido progreso. Ya la veía regresar de la escuela al atardecer, riendo, con manchas de tinta en la chaqueta y llevando su canasta en el brazo. Luego habría que enviarla al internado; eso costaría mucho; ¿cómo se haría? Entonces reflexionaba. Pensaba en arrendar una pequeña granja en los alrededores, que supervisaría cada mañana de camino a sus pacientes. Ahorraría lo que ganara; lo depositaría en la caja de ahorros. Después compraría acciones en algún lugar, no importaba dónde; además, su clientela aumentaría; contaba con eso, porque quería que Berthe tuviera una buena educación, que fuera instruida, que aprendiera a tocar el piano. ¡Ah! ¡Qué bonita sería más adelante, cuando tuviera quince años, cuando, pareciéndose a su madre, llevaría como ella grandes sombreros de paja en verano; desde lejos las tomarían por dos hermanas! Se la imaginaba trabajando por la noche a su lado, bajo la luz de la lámpara; le bordaría zapatillas; cuidaría la casa; llenaría todo el hogar con su encanto y su alegría. Al fin, pensarían en su matrimonio; le encontrarían un buen muchacho con un negocio estable; él la haría feliz; esto duraría para siempre.

Emma no dormía; fingía hacerlo; y mientras él dormitaba a su lado, ella despertaba a otros sueños.

Al galope de cuatro caballos era llevada durante una semana hacia una tierra nueva, de la que no regresarían jamás. Avanzaban y avanzaban, enlazados sus brazos, sin decir palabra. A menudo, desde lo alto de una montaña, se divisaba de repente alguna ciudad espléndida con cúpulas, puentes y barcos, bosques de limoneros y catedrales de mármol blanco, en cuyas agujas había nidos de cigüeñas. Avanzaban despacio por las grandes losas, y en el suelo había ramos de flores que les ofrecían mujeres vestidas con corpiños rojos. Oían el tañido de las campanas, el relincho de las mulas, junto con el murmullo de guitarras y el rumor de fuentes, cuyos chorros refrescaban montones de frutas dispuestas en pirámide al pie de pálidas estatuas que sonreían bajo las aguas juguetonas. Y luego, una noche, llegaban a un pueblo de pescadores, donde las redes pardas se secaban al viento sobre los acantilados y frente a las chozas. Allí se quedarían; vivirían en una casa baja, de techo plano, sombreada por una palmera, en el corazón de una bahía, junto al mar. Remarían en góndolas, se mecerían en hamacas, y su existencia sería fácil y amplia como sus vestidos de seda, cálida y estrellada como las noches que contemplarían. Sin embargo, en la inmensidad de ese futuro que ella evocaba, nada en particular se destacaba; los días, todos magníficos, se parecían entre sí como las olas; y se mecían en el horizonte, infinitos, armoniosos, azules y bañados de sol. Pero la niña empezaba a toser en su cuna o Bovary roncaba más fuerte, y Emma no se dormía hasta la mañana, cuando el alba blanqueaba las ventanas y el pequeño Justin ya estaba en la plaza quitando las contraventanas de la botica.

Había mandado llamar al señor Lheureux y le había dicho:

—Quiero una capa, una capa grande forrada, con un cuello profundo.

—¿Va usted de viaje? —preguntó él.

—No; pero... no importa. ¿Puedo contar con usted, verdad, y rápido?

Él hizo una reverencia.

—Además, necesitaré —continuó ella— una maleta, que no sea muy pesada, práctica.

—Sí, sí, entiendo. De unas tres pies por uno y medio, como se hacen ahora.

—Y una bolsa de viaje.

—Definitivamente —pensó Lheureux—, aquí hay problemas.

—Y —dijo Madame Bovary, sacando su reloj del cinturón— tome esto; puede pagarse de aquí.

Pero el comerciante exclamó que se equivocaba; se conocían; ¿desconfiaba de él? ¡Qué tontería!

Sin embargo, ella insistió en que al menos se llevara la cadena, y Lheureux ya la había guardado en el bolsillo y se disponía a irse, cuando ella lo llamó de nuevo.

—Dejará todo en su tienda. En cuanto a la capa —parecía reflexionar—, tampoco la traiga; puede darme la dirección del fabricante y decirle que la tenga lista para mí.

Era el mes siguiente cuando debían fugarse. Ella dejaría Yonville como si fuera a hacer un trámite a Rouen. Rodolphe habría reservado los asientos, conseguido los pasaportes, e incluso escrito a París para que les reservaran todo el coche de posta hasta Marsella, donde comprarían un carruaje y seguirían sin detenerse hasta Génova. Ella se encargaría de enviar su equipaje a Lheureux, de donde lo llevarían directamente a la "Hirondelle", para que nadie sospechara nada. Y en todo esto nunca se hacía alusión a la niña. Rodolphe evitaba hablar de ella; quizá ya no pensaba en eso.

Quiso tener dos semanas más para arreglar algunos asuntos; luego, al cabo de una semana, quiso otras dos; después dijo que estaba enfermo; luego se fue de viaje. Pasó el mes de agosto y, tras todas estas demoras, decidieron que la fecha sería irrevocablemente el 4 de septiembre, un lunes.

Por fin llegó el sábado anterior.

Rodolphe llegó esa noche más temprano de lo habitual.

—¿Todo está listo? —le preguntó ella.

—Sí.

Luego caminaron alrededor de un macizo de flores y fueron a sentarse cerca de la terraza, en el borde del muro.

—Estás triste —dijo Emma.

—No; ¿por qué?

Y sin embargo, la miraba de un modo extraño y tierno.

—¿Es porque te vas? —continuó ella—. ¿Porque dejas lo que te es querido, tu vida? ¡Ah! Lo entiendo. ¡Yo no tengo nada en el mundo! Tú eres todo para mí; así lo seré yo para ti. Seré tu gente, tu patria; te cuidaré, te amaré.

—¡Qué dulce eres! —dijo él, tomándola en sus brazos.

—¿De verdad? —dijo ella con una risa voluptuosa—. ¿Me amas? ¡Júralo entonces!

—¿Que si te amo? ¿Te amo? Te adoro, mi amor.

La luna, llena y de color púrpura, surgía de la tierra al final del prado. Se elevaba rápidamente entre las ramas de los álamos, que la ocultaban aquí y allá como un telón negro agujereado. Luego apareció deslumbrante de blancura en el cielo vacío que iluminaba, y ahora, avanzando más despacio, dejaba caer sobre el río una gran mancha que se descomponía en una infinidad de estrellas; y el resplandor plateado parecía retorcerse en lo más profundo como una serpiente descuidada cubierta de escamas luminosas; también se asemejaba a un monstruoso candelabro a lo largo del cual brillaban gotas de diamante que se unían. La noche suave los envolvía; masas de sombra llenaban las ramas. Emma, con los ojos entrecerrados, aspiraba con hondos suspiros el aire fresco que soplaba. No hablaban, perdidos como estaban en el torrente de su ensoñación. La ternura de los viejos tiempos volvía a sus corazones, plena y silenciosa como el río que fluía, con la suavidad del perfume de las lilas, y arrojaba sobre sus recuerdos sombras más inmensas y sombrías que las de los sauces inmóviles que se alargaban sobre la hierba. A menudo algún animal nocturno, erizo o comadreja, saliendo de caza, perturbaba a los amantes, o a veces oían caer un durazno maduro, solo, del espaldero.

—¡Ah! ¡Qué noche tan hermosa! —dijo Rodolphe.

—Tendremos otras —respondió Emma; y, como hablando para sí misma—: Sin embargo, será bueno viajar. Y sin embargo, ¿por qué siento tan pesado el corazón? ¿Es miedo a lo desconocido? ¿El efecto de las costumbres que dejo? ¿O más bien...? No; es el exceso de felicidad. ¡Qué débil soy, verdad? ¡Perdóname!

—¡Aún hay tiempo! —exclamó él—. ¡Reflexiona! ¡Quizá te arrepientas!

—¡Nunca! —exclamó ella impetuosamente. Y acercándose más a él—: ¿Qué mal podría sucederme? No hay desierto, ni precipicio, ni océano que no atravesara contigo. Cuanto más vivamos juntos, más será como un abrazo, cada día más cerca, más corazón a corazón. Nada nos perturbará, ningún cuidado, ningún obstáculo. Estaremos solos, todo para nosotros eternamente. ¡Oh, habla! ¡Respóndeme!

A intervalos regulares él respondía: "Sí... sí..." Ella le había pasado las manos por el cabello y repetía con voz infantil, a pesar de las grandes lágrimas que caían: "¡Rodolphe! ¡Rodolphe! ¡Ah! ¡Rodolphe! ¡Querido Rodolphe!"

Dieron las doce.

—¡Medianoche! —dijo ella—. Vamos, es mañana. ¡Un día más!

Él se levantó para irse; y como si el movimiento que hizo hubiera sido la señal para su fuga, Emma dijo, adoptando de pronto un aire alegre:

—¿Tienes los pasaportes?

—Sí.

—¿No olvidas nada?

—No.

—¿Estás seguro?

—Por supuesto.

—Es en el Hotel de Provence, ¿verdad?, donde me esperarás al mediodía?

Él asintió con la cabeza.

—¡Hasta mañana entonces! —dijo Emma en una última caricia; y lo vio alejarse.

Él no se volvió. Ella corrió tras él y, inclinándose sobre la orilla del agua entre los juncos—

“¡Mañana!” gritó.

Él ya estaba al otro lado del río y caminaba rápidamente por el prado.

Al cabo de unos momentos, Rodolphe se detuvo; y al verla, con su vestido blanco, desvanecerse poco a poco en la sombra como un fantasma, sintió tal agitación en el corazón que tuvo que apoyarse en un árbol para no caer.

“¡Qué imbécil soy!” dijo con una terrible maldición. “¡No importa! ¡Era una amante hermosa!”

E inmediatamente la belleza de Emma, con todos los placeres de su amor, volvieron a su memoria. Por un instante se enterneció; luego se rebeló contra ella.

“Porque, después de todo,” exclamó, gesticulando, “no puedo exiliarme—tener un hijo a mi cargo.”

Decía estas cosas para darse valor.

“¡Y además, las preocupaciones, los gastos! ¡Ah! ¡no, no, no, no! ¡Mil veces no! Eso sería demasiado estúpido.”