Capítulo XI

Recientemente había leído una alabanza sobre un nuevo método para curar el pie zambo, y como era partidario del progreso, concibió la idea patriótica de que Yonville, para mantenerse a la vanguardia, debía tener algunas operaciones de estrépodo o pie zambo.

—Porque —le decía a Emma—, ¿qué riesgo hay? Mire— (y enumeraba con los dedos las ventajas del intento), éxito, alivio casi seguro y embellecimiento del paciente, celebridad adquirida por el operador. ¿Por qué, por ejemplo, su esposo no podría aliviar al pobre Hipólito del “León de Oro”? Tenga en cuenta que no dejaría de contar su curación a todos los viajeros, y entonces— (Homais bajó la voz y miró a su alrededor)— ¿quién me impediría enviar una breve nota sobre el asunto al periódico? ¡Eh! ¡Por Dios! Un artículo circula, se comenta, ¡termina por hacerse una bola de nieve! ¿Y quién sabe? ¿quién sabe?

En realidad, Bovary podía tener éxito. Nada le probaba a Emma que él no fuera capaz; ¡y qué satisfacción para ella haberlo impulsado a un paso con el que su reputación y fortuna aumentarían! Ella solo deseaba apoyarse en algo más sólido que el amor.

Charles, instado por el boticario y por ella, se dejó convencer. Mandó pedir a Ruan el volumen del doctor Duval, y cada noche, con la cabeza entre las manos, se sumergía en su lectura.

Mientras estudiaba el equino, varo y valgo, es decir, la catastrépodo, endostrépodo y exostrépodo (o mejor dicho, las diversas torsiones del pie hacia abajo, hacia adentro y hacia afuera, con la hipostrépodo y anastrépodo), en otras palabras, torsión hacia abajo y hacia arriba, el señor Homais, con todo tipo de argumentos, exhortaba al muchacho de la posada a someterse a la operación.

—Probablemente no sentirá casi nada, tal vez un ligero dolor; es una simple picadura, como una pequeña sangría, menos que la extracción de algunos callos.

Hipólito, reflexionando, giró sus ojos torpes.

—Sin embargo —continuó el boticario—, no es asunto mío. ¡Es por su bien, por pura humanidad! Me gustaría verlo, amigo mío, libre de esa horrible cojera, junto con ese contoneo de la región lumbar que, diga lo que diga, debe dificultarle bastante en el ejercicio de su oficio.

Luego Homais le representó lo mucho más alegre y animado que se sentiría después, e incluso le dio a entender que tendría más posibilidades de agradar a las mujeres; y el mozo de cuadra comenzó a sonreír pesadamente. Entonces lo atacó por su vanidad:

—¿Acaso no es usted un hombre? ¡Vaya! ¿Qué habría hecho si hubiera tenido que ir al ejército, a luchar bajo la bandera? ¡Ah, Hipólito!

Y Homais se retiró, declarando que no podía comprender esa obstinación, esa ceguera al rechazar los beneficios de la ciencia.

El pobre muchacho cedió, pues era como una conspiración. Binet, que nunca se metía en asuntos ajenos, Madame Lefrançois, Artémise, los vecinos, incluso el alcalde, el señor Tuvache, todos lo persuadieron, le dieron discursos, lo avergonzaron; pero lo que finalmente lo decidió fue que no le costaría nada. Bovary incluso se comprometió a proporcionar el aparato para la operación. Esa generosidad fue idea de Emma, y Charles consintió, pensando en el fondo de su corazón que su esposa era un ángel.

Así que, siguiendo el consejo del boticario y tras tres nuevos intentos, mandó hacer una especie de caja al carpintero, con la ayuda del cerrajero, que pesaba unas ocho libras, y en la que no se escatimaron hierro, madera, hojalata, cuero, tornillos ni tuercas.

Pero para saber qué tendón de Hipólito debía cortarse, era necesario antes que nada averiguar qué tipo de pie zambo tenía.

Tenía un pie que formaba casi una línea recta con la pierna, lo que, sin embargo, no impedía que estuviera girado hacia adentro, de modo que era un equino con algo de varo, o bien un ligero varo con fuerte tendencia a equino. Pero con ese equino, ancho de pie como la pezuña de un caballo, con la piel rugosa, tendones secos y dedos grandes, cuyas uñas negras parecían de hierro, el zambo corría como un ciervo de la mañana a la noche. Se le veía constantemente en la plaza, saltando alrededor de los carros, adelantando su pie cojo. Parecía incluso más fuerte en esa pierna que en la otra. A fuerza de tanto uso, había adquirido, por decirlo así, cualidades morales de paciencia y energía; y cuando le daban algún trabajo pesado, se apoyaba en ella con preferencia a la otra.

Ahora bien, como era un equino, era necesario cortar el tendón de Aquiles y, si era preciso, después se podría intervenir el músculo tibial anterior para corregir el varo; porque el doctor no se atrevía a arriesgar ambas operaciones a la vez; ya temblaba de miedo por dañar alguna región importante que no conocía.

Ni Ambroise Paré, aplicando por primera vez desde Celso, después de un intervalo de quince siglos, una ligadura a una arteria, ni Dupuytren, a punto de abrir un absceso en el cerebro, ni Gensoul cuando extirpó por primera vez el maxilar superior, tuvieron corazones que temblaran, manos que vacilaran, mentes tan tensas como las de monsieur Bovary cuando se acercó a Hipólito, con el tenótomo entre los dedos. Y como en los hospitales, cerca, sobre una mesa, había un montón de hilas, con hilo encerado, muchas vendas—una pirámide de vendas—todas las vendas que se podían encontrar en la botica. Fue monsieur Homais quien desde la mañana había organizado todos estos preparativos, tanto para deslumbrar a la multitud como para mantener sus propias ilusiones. Charles perforó la piel; se oyó un crujido seco. El tendón fue cortado, la operación terminada. Hipólito no salía de su asombro, pero se inclinó sobre las manos de Bovary para cubrirlas de besos.

—Vamos, cálmese —dijo el boticario—; más tarde mostrará su gratitud a su benefactor.

Y bajó a contar el resultado a cinco o seis curiosos que esperaban en el patio, y que imaginaban que Hipólito reaparecería caminando normalmente. Luego Charles, después de asegurar a su paciente en el aparato, regresó a casa, donde Emma, llena de ansiedad, lo esperaba en la puerta. Ella se arrojó a su cuello; se sentaron a la mesa; él comió mucho, y en el postre incluso quiso tomar una taza de café, un lujo que solo se permitía los domingos cuando había invitados.

La velada fue encantadora, llena de charla, de sueños compartidos. Hablaron de su futura fortuna, de las mejoras que harían en la casa; él se veía ganando la estima de la gente, aumentando sus comodidades, con su esposa amándolo siempre; y ella se sentía feliz de refrescarse con un sentimiento nuevo, más sano, mejor, de sentir por fin algo de ternura por ese pobre hombre que la adoraba. El pensamiento de Rodolphe cruzó por un momento su mente, pero sus ojos volvieron a Charles; incluso notó con sorpresa que no tenía malos dientes.

Estaban en la cama cuando monsieur Homais, a pesar de la criada, entró de repente en la habitación, sosteniendo en la mano una hoja de papel recién escrita. Era el párrafo que pensaba enviar al “Fanal de Rouen”. Lo traía para que lo leyeran.

—Léalo usted mismo —dijo Bovary.

Él leyó:

—‘A pesar de los prejuicios que aún cubren parte de la faz de Europa como una red, la luz comienza, sin embargo, a penetrar en nuestras comarcas. Así, el martes, nuestro pequeño pueblo de Yonville fue escenario de una operación quirúrgica que es al mismo tiempo un acto de la más alta filantropía. Monsieur Bovary, uno de nuestros más distinguidos practicantes—’

—¡Oh, eso es demasiado! ¡demasiado! —dijo Charles, ahogándose de emoción.

—¡No, no! ¡en absoluto! ¡Qué va!

—‘—Realizó una operación a un hombre con pie zambo.’ No he usado el término científico, porque usted sabe que en un periódico no todos lo entenderían. Las masas deben—

—Sin duda —dijo Bovary—; ¡continúe!

“Procedo”, dijo el boticario. “El señor Bovary, uno de nuestros más distinguidos practicantes, realizó una operación a un hombre llamado Hippolyte Tautain, mozo de cuadra desde hace veinticinco años en el hotel del ‘León de Oro’, regentado por la viuda Lefrançois, en la Plaza de Armas. La novedad del intento y el interés suscitado por el caso atrajeron tal multitud de personas que hubo un verdadero atasco en la entrada del establecimiento. Además, la operación se realizó como por arte de magia, y apenas unas gotas de sangre aparecieron en la piel, como si dijeran que el rebelde tendón había cedido al fin ante los esfuerzos del arte. El paciente, cosa extraña —lo afirmamos como testigos presenciales—, no se quejó de dolor alguno. Su estado, hasta el momento, no deja nada que desear. Todo indica que su convalecencia será breve; y ¿quién sabe si en nuestra próxima fiesta del pueblo no veremos a nuestro buen Hippolyte participando en la danza báquica, en medio de un coro de alegres compañeros, demostrando a todos con su brío y sus saltos su completa curación? ¡Honor, pues, a los generosos sabios! ¡Honor a esos espíritus infatigables que consagran sus desvelos a la mejora o alivio de sus semejantes! ¡Honor, triple honor! ¿No es hora ya de proclamar que los ciegos verán, los sordos oirán, los cojos caminarán? Pero lo que antes prometía el fanatismo a sus elegidos, la ciencia lo realiza ahora para todos. Mantendremos informados a nuestros lectores sobre las sucesivas fases de esta notable curación.”

Esto no impidió que la madre Lefrançois llegara cinco días después, asustada y gritando—

“¡Auxilio! ¡Se está muriendo! ¡Me voy a volver loca!”

Charles corrió al ‘León de Oro’, y el boticario, que lo vio pasar por la plaza sin sombrero, abandonó su tienda. Él mismo apareció jadeante, rojo, ansioso, preguntando a todos los que subían las escaleras—

“¿Qué le pasa a nuestro interesante estréfope?”

El estréfope se retorcía en horribles convulsiones, de modo que la máquina en la que tenía encerrada la pierna golpeaba la pared con fuerza suficiente para romperla.

Con muchas precauciones, para no alterar la posición del miembro, retiraron la caja, y se presentó un espectáculo espantoso. Los contornos del pie desaparecían en una hinchazón tal que toda la piel parecía a punto de estallar, y estaba cubierta de equimosis, causada por la famosa máquina. Hippolyte ya se había quejado de sufrir por ello. No se le había hecho caso; tuvieron que reconocer que no estaba del todo equivocado, y lo liberaron por unas horas. Pero, apenas el edema disminuyó un poco, los dos sabios consideraron oportuno volver a colocar el miembro en el aparato, ajustándolo más para acelerar el proceso. Por fin, tres días después, al no poder soportarlo más Hippolyte, retiraron de nuevo la máquina y se sorprendieron mucho con el resultado. La tumefacción lívida se extendía por la pierna, con ampollas aquí y allá, de las que rezumaba un líquido negro. La situación se volvía grave. Hippolyte empezó a preocuparse, y la madre Lefrançois lo instaló en la pequeña habitación junto a la cocina, para que al menos tuviera alguna distracción.

Pero el recaudador de impuestos, que comía allí todos los días, se quejó amargamente de tal compañía. Entonces trasladaron a Hippolyte a la sala de billar. Allí yacía gimiendo bajo sus pesadas mantas, pálido, con larga barba, ojos hundidos, y de vez en cuando giraba la cabeza sudorosa sobre la almohada sucia, donde se posaban las moscas. Madame Bovary fue a verlo. Le llevó lienzos para las cataplasmas; lo consolaba y animaba. Además, no le faltaba compañía, sobre todo los días de mercado, cuando los campesinos jugaban a las bolas de billar a su alrededor, se defendían con los tacos, fumaban, bebían, cantaban y reñían.

“¿Cómo estás?” le decían, dándole palmadas en el hombro. “¡Ah! No andas muy bien, parece, pero es culpa tuya. ¡Debiste hacer esto! ¡Debiste hacer aquello!” Y entonces le contaban historias de personas que se habían curado con otros remedios distintos al suyo. Luego, a modo de consuelo, añadían—

“¡Te dejas vencer demasiado! ¡Levántate! ¡Te cuidas como un rey! De todos modos, viejo, ¡no hueles bien!”

La gangrena, en efecto, se extendía cada vez más. El propio Bovary se sentía mal al respecto. Iba cada hora, a cada momento. Hippolyte lo miraba con ojos llenos de terror, sollozando—

“¿Cuándo me curaré? ¡Oh, sálveme! ¡Qué desgraciado soy! ¡Qué desgraciado soy!”

Y el doctor se marchaba, recomendándole siempre que hiciera dieta.

“No le hagas caso, muchacho”, decía la madre Lefrançois, “¿No te han torturado ya bastante? Te vas a debilitar más. ¡Toma esto!”

Y le daba buen caldo de res, una tajada de cordero, un trozo de tocino y, a veces, pequeños vasos de aguardiente que él no tenía fuerzas para llevarse a los labios.

El abate Bournisien, al enterarse de que empeoraba, pidió verlo. Comenzó compadeciéndose de sus sufrimientos, declarando al mismo tiempo que debía alegrarse de ellos, pues eran la voluntad del Señor, y aprovechar la ocasión para reconciliarse con el Cielo.

“Porque”, decía el eclesiástico en tono paternal, “has descuidado un poco tus deberes; rara vez se te veía en el culto divino. ¿Cuántos años hace que no te acercas a la mesa santa? Entiendo que tu trabajo, que el torbellino del mundo, te hayan apartado del cuidado de tu salvación. Pero ahora es momento de reflexionar. Sin embargo, no desesperes. He conocido grandes pecadores que, a punto de presentarse ante Dios (tú aún no estás en ese caso, lo sé), imploraron su misericordia y, sin duda, murieron en el mejor estado de ánimo. Esperemos que, como ellos, nos des un buen ejemplo. Así que, por precaución, ¿qué te impide rezar por la mañana y por la noche un ‘Dios te salve, María, llena eres de gracia’, y un ‘Padre nuestro que estás en los cielos’? Sí, hazlo, por mí, para complacerme. Eso no te costará nada. ¿Me lo prometes?”

El pobre diablo prometió. El cura volvía día tras día. Charlaba con la patrona; incluso contaba anécdotas salpicadas de chistes y juegos de palabras que Hippolyte no comprendía. Luego, en cuanto podía, volvía a los asuntos religiosos, adoptando una expresión acorde.

Su celo parecía dar resultado, pues el zambo pronto manifestó el deseo de hacer una peregrinación a Bon-Secours si se curaba; a lo que monsieur Bournisien respondió que no veía inconveniente; dos precauciones valían más que una; en todo caso, no había riesgo.

El boticario se indignaba ante lo que llamaba las maniobras del cura; decía que eran perjudiciales para la convalecencia de Hippolyte, y repetía a madame Lefrançois: “¡Déjelo en paz! ¡Déjelo en paz! Usted perturba su ánimo con su misticismo.” Pero la buena mujer ya no le hacía caso; él era el causante de todo. Por espíritu de contradicción, colgó junto a la cama del enfermo una palangana llena de agua bendita y una rama de boj.

Sin embargo, la religión parecía tan incapaz de socorrerlo como la cirugía, y la invencible gangrena seguía extendiéndose desde las extremidades hacia el estómago. De nada servía variar las pociones y cambiar las cataplasmas; los músculos se pudrían cada día más; y al final Charles respondió con un gesto afirmativo de la cabeza cuando la madre Lefrançois le preguntó si no podía, como último recurso, llamar al señor Canivet de Neufchâtel, que era una celebridad.

Médico de cincuenta años, de buena posición y seguro de sí mismo, el colega de Charles no se abstuvo de reír despectivamente cuando descubrió la pierna, gangrenada hasta la rodilla. Luego, tras declarar rotundamente que había que amputar, se fue a la botica a despotricar contra los burros que habían reducido a un pobre hombre a tal estado. Sacudiendo a monsieur Homais por el botón de la chaqueta, gritaba en la tienda—

“¡Estas son las invenciones de París! ¡Estas son las ideas de esa gente de la capital! Es como el estrabismo, el cloroformo, la litotricia, un montón de monstruosidades que el Gobierno debería prohibir. Pero quieren hacerse los listos y los atiborran de remedios sin preocuparse por las consecuencias. ¡Nosotros no somos tan listos, no! ¡No somos sabios, petimetres, figurines! ¡Somos practicantes; curamos a la gente y no se nos ocurriría operar a nadie que esté perfectamente sano! ¡Enderezar pies zambos! ¡Como si se pudieran enderezar pies zambos! ¡Es como si se quisiera, por ejemplo, enderezar a un jorobado!”

Homais sufría al escuchar este discurso y disimulaba su incomodidad bajo una sonrisa de cortesano; pues necesitaba congraciarse con monsieur Canivet, cuyas recetas a veces llegaban hasta Yonville. Así que no defendió a Bovary; ni siquiera hizo un solo comentario y, renunciando a sus principios, sacrificó su dignidad a los intereses más serios de su negocio.

Esa amputación del muslo por el doctor Canivet fue un gran acontecimiento en el pueblo. Ese día, todos los habitantes se levantaron más temprano, y la Grande Rue, aunque llena de gente, tenía un aire lúgubre, como si se esperara una ejecución. En la tienda de ultramarinos se discutía la enfermedad de Hipólito; los comercios no hacían negocio, y Madame Tuvache, la esposa del alcalde, no se apartaba de su ventana, tal era su impaciencia por ver llegar al operador.

Llegó en su cochecito, que él mismo conducía. Pero los resortes del lado derecho, finalmente vencidos bajo el peso de su corpulencia, hacían que el carruaje, al rodar, se inclinara un poco, y sobre el otro cojín, junto a él, se veía una gran caja cubierta de cuero de oveja rojo, cuyos tres herrajes de latón brillaban espléndidamente.

Después de haber entrado como un torbellino en el portal del “León de Oro”, el doctor, gritando muy fuerte, ordenó que desengancharan su caballo. Luego fue al establo para asegurarse de que comía bien su avena; pues, al llegar a casa de un paciente, lo primero que hacía era ocuparse de su yegua y de su coche. Incluso se decía de esto—

“¡Ah! ¡El señor Canivet es un personaje!”

Y era más estimado por esa imperturbable sangre fría. El universo entero podría morir hasta el último hombre, y él no dejaría de cumplir ni el menor de sus hábitos.

Homais se presentó.

“Cuento con usted”, dijo el doctor. “¿Estamos listos? ¡Vamos!”

Pero el boticario, enrojeciendo, confesó que era demasiado sensible para asistir a semejante operación.

“Cuando uno es simple espectador”, dijo, “la imaginación, ya sabe, se impresiona. ¡Y luego tengo un sistema nervioso tan delicado!”

“¡Bah!” interrumpió Canivet; “al contrario, me parece que usted tiende a la apoplejía. Además, no me sorprende, porque ustedes, los químicos, siempre están hurgando en sus cocinas, y eso termina por arruinarles la constitución. Mire yo: me levanto todos los días a las cuatro; me afeito con agua fría (y nunca tengo frío). No uso franela y nunca me resfrío; ¡mi organismo es lo bastante bueno! Vivo ahora de una manera, ahora de otra, como un filósofo, comiendo lo que haya; por eso no soy delicado como usted, y me da igual cortar a un cristiano que al primer pollo que se presente. Y luego, dirá usted, ¡costumbre! ¡costumbre!”

Luego, sin consideración alguna por Hipólito, que sudaba de agonía entre sus sábanas, estos señores entablaron una conversación en la que el boticario comparó la sangre fría de un cirujano con la de un general; y esa comparación agradó a Canivet, quien se explayó sobre las exigencias de su arte. Lo consideraba un oficio sagrado, aunque los practicantes comunes lo deshonraran. Por fin, volviendo al paciente, examinó las vendas que había traído Homais, las mismas que habían aparecido para el pie zambo, y pidió a alguien que le sujetara el miembro. Mandaron llamar a Lestiboudois, y el señor Canivet, arremangándose, pasó a la sala de billar, mientras el boticario se quedaba con Artémise y la patrona, ambas más pálidas que sus delantales y con el oído atento a la puerta.

Bovary, mientras tanto, no se atrevía a salir de su casa.

Se quedó abajo, en la sala, junto a la chimenea sin fuego, con la barbilla sobre el pecho, las manos entrelazadas, la mirada fija. “¡Qué desgracia!”, pensaba, “¡qué desgracia!” Quizá, después de todo, había cometido algún error. Lo repasaba mentalmente, pero no encontraba nada. Pero también los cirujanos más famosos cometían errores; ¡y eso nadie lo creería jamás! Al contrario, la gente se reiría, se burlaría. ¡Se sabría hasta en Forges, en Neufchâtel, en Ruan, en todas partes! ¿Quién sabe si sus colegas no escribirían en su contra? Seguirían polémicas; tendría que responder en los periódicos. Hasta Hipólito podría demandarlo. Se veía deshonrado, arruinado, perdido; y su imaginación, asaltada por un mundo de hipótesis, se agitaba entre ellas como un tonel vacío llevado por el mar y flotando sobre las olas.

Emma, enfrente, lo observaba; no compartía su humillación; sentía otra—la de haber supuesto que tal hombre valía algo. ¡Como si no hubiera percibido ya, veinte veces, su mediocridad!

Charles iba y venía por la habitación; sus botas crujían sobre el piso.

“Siéntate”, dijo ella; “me pones nerviosa.”

Él volvió a sentarse.

¿Cómo era posible que ella—ella, tan inteligente—se hubiera dejado engañar otra vez? ¿Y por qué locura deplorable había arruinado así su vida con sacrificios continuos? Recordó todos sus instintos de lujo, todas las privaciones de su alma, la sordidez del matrimonio, del hogar, su sueño hundiéndose en el fango como golondrinas heridas; ¡todo lo que había deseado, todo lo que se había negado, todo lo que podría haber tenido! ¿Y para qué? ¿para qué?

En medio del silencio que envolvía al pueblo, un grito desgarrador se alzó en el aire. Bovary palideció hasta casi desmayarse. Ella frunció el ceño con un gesto nervioso, y luego continuó. ¡Y era por él, por esa criatura, por ese hombre que no comprendía nada, que no sentía nada! Porque él estaba allí, tan tranquilo, sin siquiera sospechar que el ridículo de su nombre mancharía en adelante el de ella tanto como el suyo. ¡Había hecho esfuerzos por amarlo, y se había arrepentido con lágrimas de haber cedido a otro!

“¡Pero quizá era un valgo!” exclamó de pronto Bovary, que meditaba.

Al inesperado choque de esa frase, que cayó en su pensamiento como una bala de plomo sobre un plato de plata, Emma, estremeciéndose, levantó la cabeza para ver qué quería decir; y se miraron en silencio, casi asombrados de verse, tan distantes estaban por sus pensamientos. Charles la miraba con la expresión apagada de un ebrio, mientras escuchaba inmóvil los últimos gritos del paciente, que se sucedían en largas modulaciones, cortadas por espasmos agudos, como el aullido lejano de una bestia sacrificada. Emma mordía sus pálidos labios y, haciendo girar entre los dedos un trozo de coral que había roto, fijaba en Charles la ardiente mirada de sus ojos, como dos flechas de fuego a punto de lanzarse. Todo en él la irritaba ahora: su rostro, su ropa, lo que no decía, toda su persona, su existencia, en fin. Se arrepentía de su antigua virtud como de un crimen, y lo que de ella quedaba se desmoronaba bajo los furiosos golpes de su orgullo. Se deleitaba en todas las ironías malignas del adulterio triunfante. El recuerdo de su amante volvía a ella con deslumbrantes atractivos; se entregaba por completo a esa imagen, arrastrada hacia ella por un entusiasmo renovado; y Charles le parecía tan alejado de su vida, tan ausente para siempre, tan imposible y aniquilado, como si estuviera a punto de morir y pasara ante sus ojos.

Se oyeron pasos en el empedrado. Charles levantó la vista, y a través de las persianas bajadas vio, en la esquina del mercado, bajo el pleno sol, al doctor Canivet, que se secaba la frente con el pañuelo. Homais, detrás de él, llevaba en la mano una gran caja roja, y ambos se dirigían a la botica.

Entonces, con un sentimiento repentino de ternura y desaliento, Charles se volvió hacia su esposa y le dijo—

“¡Oh, bésame, querida mía!”

“¡Déjame!” dijo ella, roja de ira.

“¿Qué te pasa?” preguntó él, estupefacto. “Tranquilízate; cálmate. Sabes bien que te amo. ¡Vamos!”

“¡Basta!” exclamó ella con una mirada terrible.

Y escapando de la habitación, Emma cerró la puerta con tal violencia que el barómetro cayó de la pared y se hizo añicos en el suelo.

Charles se dejó caer en su sillón, abrumado, tratando de descubrir qué podía tener ella, imaginando alguna enfermedad nerviosa, llorando y sintiendo vagamente que algo fatal e incomprensible giraba a su alrededor.

Cuando Rodolphe llegó esa noche al jardín, encontró a su amante esperándolo al pie de la escalera, en el último peldaño. Se abrazaron, y todo su rencor se derritió como la nieve bajo el calor de ese beso.