Capítulo X

Poco a poco, los temores de Rodolphe se apoderaron de ella. Al principio, el amor la había embriagado y no pensaba en nada más. Pero ahora que él era indispensable para su vida, temía perder algo de esto, o incluso que pudiera verse perturbado. Al regresar de su casa, miraba a su alrededor, observando ansiosamente cada figura que pasaba en el horizonte y cada ventana del pueblo desde la que pudieran verla. Escuchaba pasos, gritos, el ruido de los arados, y se detenía en seco, pálida y temblando más que las hojas de álamo que se mecían sobre su cabeza.

Una mañana, mientras regresaba así, de pronto creyó ver el largo cañón de una carabina que parecía apuntarle. Sobresalía de lado desde el extremo de una pequeña tina medio enterrada en la hierba al borde de una zanja. Emma, medio desmayada de terror, sin embargo siguió caminando, y un hombre salió de la tina como un muñeco de resorte. Llevaba polainas abrochadas hasta las rodillas, la gorra calada hasta los ojos, los labios temblorosos y la nariz roja. Era el capitán Binet, apostado para cazar patos salvajes.

—¡Debería haber avisado hace rato! —exclamó—. Cuando se ve un arma, siempre hay que dar la voz de alerta.

El recaudador de impuestos trataba así de disimular el susto que había tenido, pues una orden de la prefectura prohibía la caza de patos salvo en bote, y el señor Binet, a pesar de su respeto por las leyes, las estaba infringiendo, por lo que a cada momento temía ver aparecer al guardia rural. Pero esa ansiedad aguzaba su placer, y, solo en su tina, se felicitaba por su suerte y su astucia. Al ver a Emma pareció liberarse de un gran peso, y de inmediato entabló conversación.

—No hace calor; está helando.

Emma no respondió nada. Él continuó—

—¿Y usted sale tan temprano?

—Sí —dijo ella, tartamudeando—; vengo de la nodriza, donde está mi hija.

—¡Ah! ¡Muy bien! ¡Muy bien! Por mi parte, aquí estoy, como me ve, desde el amanecer; pero el tiempo está tan húmedo, que a menos que uno tenga el ave en la boca del arma...

—Buenas tardes, señor Binet —lo interrumpió ella, dándose la vuelta.

—A sus órdenes, señora —respondió él secamente; y volvió a meterse en su tina.

Emma lamentó haber dejado tan bruscamente al recaudador de impuestos. Sin duda formaría conjeturas desfavorables. La historia de la nodriza era la peor excusa posible, pues todos en Yonville sabían que la pequeña Bovary llevaba un año en casa con sus padres. Además, en esa dirección no vivía nadie; ese camino solo conducía a La Huchette. Binet, entonces, adivinaría de dónde venía, y no guardaría silencio; hablaría, eso era seguro. Pasó el resto del día devanándose los sesos con toda clase de mentiras posibles, y tenía constantemente ante sus ojos a aquel imbécil con la bolsa de caza.

Charles, después de la cena, al verla sombría, le propuso, para distraerla, ir a la botica, y la primera persona que vio en la tienda fue, otra vez, el recaudador de impuestos. Estaba de pie frente al mostrador, iluminado por los reflejos de la botella roja, y decía—

—Por favor, déme media onza de vitriolo.

—Justin —gritó el boticario—, tráenos el ácido sulfúrico. Luego, a Emma, que iba a subir al cuarto de Madame Homais—: No, quédese aquí; no vale la pena subir; ella ya baja. Mientras tanto, caliéntese junto a la estufa. Disculpe. Buenas tardes, doctor —(pues al boticario le encantaba pronunciar la palabra “doctor”, como si al dirigirse así a otro reflejara sobre sí mismo algo de la grandeza que encontraba en ella)—. Ahora, cuidado con no volcar los morteros. Será mejor que traiga unas sillas del cuartito; ya sabe muy bien que los sillones no deben sacarse del salón.

Y para volver a poner su sillón en su sitio, se alejaba del mostrador, cuando Binet le pidió media onza de ácido de azúcar.

—¡Ácido de azúcar! —dijo el boticario con desdén—, no lo conozco; lo ignoro. Pero quizá quiera usted ácido oxálico. Es ácido oxálico, ¿verdad?

Binet explicó que quería un corrosivo para prepararse agua de cobre con la que quitar el óxido de sus cosas de caza.

Emma se estremeció. El boticario empezó a decir—

—En efecto, el tiempo no es propicio a causa de la humedad.

—Sin embargo —respondió el recaudador, con una mirada maliciosa—, hay quienes lo prefieren.

Ella se ahogaba.

—Y déme...

—¿Es que nunca se irá? —pensó ella.

—Media onza de resina y trementina, cuatro onzas de cera amarilla y tres medias onzas de carbón animal, por favor, para limpiar el cuero barnizado de mis pertrechos.

El boticario empezaba a cortar la cera cuando apareció Madame Homais, Irma en brazos, Napoleón a su lado y Athalie detrás. Se sentó en el asiento de terciopelo junto a la ventana, el niño se agachó en un escabel, mientras su hermana mayor rondaba la caja de jujubes cerca de su papá. Este llenaba embudos y tapaba frascos, pegaba etiquetas, hacía paquetes. Alrededor de él todos guardaban silencio; solo de vez en cuando se oía el tintinear de los pesos en la balanza y algunas palabras en voz baja del boticario dando instrucciones a su aprendiz.

—¿Y cómo está la pequeña? —preguntó de pronto Madame Homais.

—¡Silencio! —exclamó su marido, que anotaba unas cifras en su libro de cuentas.

—¿Por qué no la trajo? —prosiguió ella en voz baja.

—¡Chist! ¡Chist! —dijo Emma, señalando con el dedo al boticario.

Pero Binet, completamente absorto revisando su cuenta, probablemente no había oído nada. Por fin salió. Entonces Emma, aliviada, dejó escapar un profundo suspiro.

—¡Qué fuerte respira! —dijo Madame Homais.

—Bueno, verá, hace bastante calor —respondió ella.

Así que al día siguiente hablaron de cómo organizar sus citas. Emma quería sobornar a su sirvienta con un regalo, pero sería mejor encontrar alguna casa segura en Yonville. Rodolphe prometió buscar una.

Durante todo el invierno, tres o cuatro veces por semana, en plena noche, él llegaba al jardín. Emma había hecho desaparecer la llave del portón, que Charles creía perdida.

Para llamarla, Rodolphe arrojaba un poco de arena a las contraventanas. Ella se levantaba de un salto; pero a veces él tenía que esperar, pues Charles tenía la manía de charlar junto al fuego y no quería dejar de hacerlo. Ella se desesperaba de impaciencia; si sus ojos hubieran podido, lo habría arrojado por la ventana. Al fin empezaba a desvestirse, luego tomaba un libro y seguía leyendo muy tranquila, como si el libro la divirtiera. Pero Charles, ya en la cama, la llamaba para que se acostara también.

—Vamos, Emma —decía él—, ya es hora.

—Sí, ya voy —respondía ella.

Entonces, como las velas lo deslumbraban, él se volvía hacia la pared y se dormía. Ella escapaba, sonriente, palpitante, desvestida. Rodolphe tenía una gran capa; la envolvía en ella y, pasándole el brazo por la cintura, la llevaba sin decir palabra hasta el fondo del jardín.

Era en la glorieta, en el mismo banco de viejas ramas donde antes Léon la había mirado tan amorosamente en las tardes de verano. Ahora ya no pensaba en él.

Las estrellas brillaban a través de las ramas sin hojas del jazmín. Detrás de ellos se oía correr el río y, de vez en cuando, en la orilla, el crujir de los juncos secos. Masas de sombra surgían aquí y allá en la oscuridad, y a veces, vibrando al unísono, se alzaban y se mecían como inmensas olas negras que avanzaban para engullirlos. El frío de la noche los hacía estrecharse más; los suspiros de sus labios les parecían más profundos; sus ojos, que apenas podían distinguir, más grandes; y en medio del silencio se decían palabras bajas que caían en sus almas sonoras, cristalinas, y que reverberaban en vibraciones multiplicadas.

Cuando la noche era lluviosa, se refugiaban en el consultorio, entre el cobertizo y el establo. Ella encendía una de las velas de la cocina que había escondido detrás de los libros. Rodolphe se acomodaba allí como en su casa. La vista de la biblioteca, del escritorio, de todo el despacho, en fin, le provocaba risa, y no podía evitar hacer bromas sobre Charles, lo que incomodaba a Emma. Le habría gustado verlo más serio, e incluso en ocasiones más dramático; como, por ejemplo, cuando creía oír pasos acercándose por la alameda.

—¡Alguien viene! —decía ella.

Él apagaba la luz.

—¿Tienes tus pistolas?

—¿Para qué?

—Para defenderte —respondía Emma.

—¿De tu marido? ¡Pobre diablo! —Y Rodolphe terminaba la frase con un gesto que decía: “Podría aplastarlo con un dedo”.

Ella se asombraba de su valentía, aunque sentía en ello cierta indecencia y una ingenua grosería que la escandalizaban.

Rodolphe reflexionó bastante sobre el asunto de las pistolas. Si ella lo había dicho en serio, le parecía muy ridículo, incluso odioso; pues no tenía motivos para odiar al buen Charles, ya que no era lo que se llama devorado por los celos; y sobre este tema, Emma había hecho un gran juramento que a él no le parecía de buen gusto.

Además, se estaba volviendo muy sentimental. Había insistido en intercambiar miniaturas; se habían cortado mechones de cabello, y ahora ella le pedía un anillo—un verdadero anillo de bodas, como símbolo de una unión eterna. A menudo le hablaba del tañido de las campanas al atardecer, de las voces de la naturaleza. Luego le hablaba de su madre—¡la suya!—y de la madre de él—¡la de él! Rodolphe había perdido a la suya veinte años atrás. Emma, no obstante, lo consolaba con palabras cariñosas, como se haría con un niño perdido, y a veces incluso le decía, mirando la luna—

“Estoy segura de que allá arriba, juntos, aprueban nuestro amor.”

Pero ella era tan hermosa. Había poseído tan pocas mujeres de tal ingenuidad. Ese amor sin desenfreno era una experiencia nueva para él y, sacándolo de sus hábitos perezosos, acariciaba a la vez su orgullo y su sensualidad. El entusiasmo de Emma, que su buen sentido burgués desdeñaba, le parecía en el fondo encantador, ya que se le prodigaba a él. Entonces, seguro de ser amado, dejó de guardar las apariencias, y poco a poco sus maneras cambiaron.

Ya no tenía, como antes, palabras tan dulces que la hacían llorar, ni caricias apasionadas que la volvían loca, de modo que ese gran amor que absorbía la vida de ella parecía disminuir bajo sus pies como el agua de un arroyo absorbida por su cauce, y podía ver el lecho del mismo. No quería creerlo; redobló su ternura, y Rodolphe disimulaba cada vez menos su indiferencia.

No sabía si lamentaba haberle cedido, o si, por el contrario, no deseaba disfrutarlo aún más. La humillación de sentirse débil se transformaba en rencor, atenuado por sus placeres voluptuosos. No era afecto; era como una seducción continua. Él la subyugaba; ella casi le temía.

Sin embargo, las apariencias eran más tranquilas que nunca, pues Rodolphe había logrado llevar el adulterio a su antojo; y al cabo de seis meses, cuando llegó la primavera, se comportaban el uno con el otro como un matrimonio, manteniendo tranquilamente una llama doméstica.

Era la época del año en que el viejo Rouault enviaba su pavo en recuerdo de la curación de su pierna. El obsequio siempre llegaba acompañado de una carta. Emma cortaba la cuerda que lo ataba a la canasta y leía las siguientes líneas:

“Mis queridos hijos: Espero que al recibir esto se encuentren bien, y que este pavo sea tan bueno como los anteriores. Me parece un poco más tierno, si se me permite decirlo, y más pesado. Pero la próxima vez, para variar, les mandaré un pavo macho, a menos que prefieran unas platijas; y por favor, devuélvanme la canasta, junto con las dos viejas. He tenido un accidente con mis cobertizos, cuyo techo voló una noche ventosa entre los árboles. La cosecha tampoco ha sido muy buena. En fin, no sé cuándo podré ir a verlos. Ahora es tan difícil dejar la casa desde que estoy solo, mi pobre Emma.”

Aquí había una pausa en las líneas, como si el anciano hubiera dejado caer la pluma para soñar un poco.

“Por mi parte, estoy muy bien, salvo por un resfriado que pesqué el otro día en la feria de Yvetot, donde fui a contratar un pastor, pues despedí al mío por ser demasiado delicado. ¡Cómo hay que lamentarse con tanta gente ladrona! Además, era grosero. Me enteré por un buhonero, que pasó por su región este invierno y se sacó una muela, que Bovary, como siempre, trabajaba mucho. Eso no me sorprende; y me mostró su muela; tomamos café juntos. Le pregunté si los había visto, y me dijo que no, pero que había visto dos caballos en los establos, de lo que concluyo que el negocio va mejorando. ¡Tanto mejor, mis queridos hijos, y que Dios les conceda toda la felicidad imaginable! Me apena no haber visto aún a mi querida nietecita, Berthe Bovary. He plantado un ciruelo de Orleans para ella en el jardín, bajo su habitación, y no dejaré que lo toquen, salvo para hacerle mermelada más adelante, que guardaré en la alacena para cuando venga.”

“Adiós, mis queridos hijos. Te beso, hija mía, también a ti, yerno, y a la pequeña en ambas mejillas. Soy, con mis mejores deseos, su cariñoso padre.

“Théodore Rouault.”

Sostuvo el papel áspero entre sus dedos durante algunos minutos. Las faltas de ortografía se entrelazaban unas con otras, y Emma seguía el pensamiento bondadoso que cacareaba a través de la carta como una gallina medio oculta en el seto de espinas. La escritura había sido secada con ceniza del hogar, pues un poco de polvo gris se deslizó de la carta sobre su vestido, y casi creyó ver a su padre inclinado sobre el fuego para tomar las tenazas. ¡Cuánto tiempo había pasado desde que estuvo con él, sentada en el banquillo junto a la chimenea, donde solía quemar la punta de un trozo de madera en la gran llama de los sargazos! Recordaba las tardes de verano llenas de sol. Los potrillos relinchaban cuando alguien pasaba y galopaban, galopaban. Bajo su ventana había una colmena, y a veces las abejas, girando en la luz, chocaban contra su ventana como pelotas de oro que rebotaban. ¡Qué felicidad había entonces, qué libertad, qué esperanza! ¡Cuánta abundancia de ilusiones! Ahora no quedaba nada de eso. Se había deshecho de todo en la vida de su alma, en todas sus sucesivas condiciones de vida, doncellez, matrimonio y amor—perdiéndolo todo constantemente a lo largo de su vida, como un viajero que deja algo de su riqueza en cada posada del camino.

Pero entonces, ¿qué la hacía tan desdichada? ¿Cuál era la extraordinaria catástrofe que la había transformado? Y levantó la cabeza, mirando alrededor como si buscara la causa de aquello que la hacía sufrir.

Un rayo de abril danzaba sobre la porcelana del estante; el fuego ardía; bajo sus zapatillas sentía la suavidad de la alfombra; el día era luminoso, el aire cálido, y oía a su hija reír a carcajadas.

En efecto, la niña estaba en ese momento rodando por el césped entre la hierba que estaban volteando. Estaba acostada boca abajo en lo alto de un montón. La sirvienta la sostenía por la falda. Lestiboudois rastrillaba a su lado, y cada vez que se acercaba, ella se inclinaba hacia adelante, batiendo el aire con ambos brazos.

“Tráemela,” dijo su madre, corriendo a abrazarla. “¡Cuánto te quiero, mi pobre niña! ¡Cuánto te quiero!”

Luego, al notar que las puntas de sus orejas estaban algo sucias, llamó de inmediato para que le trajeran agua tibia, la lavó, le cambió la ropa, las medias, los zapatos, le hizo mil preguntas sobre su salud, como si regresara de un largo viaje, y finalmente, besándola de nuevo y llorando un poco, la devolvió a la sirvienta, que quedó completamente atónita ante tal exceso de ternura.

Esa noche Rodolphe la encontró más seria de lo habitual.

“Eso pasará,” concluyó; “es un capricho.”

Y faltó a tres citas seguidas. Cuando por fin fue, ella se mostró fría y casi desdeñosa.

“¡Ah! Está perdiendo su tiempo, señora mía.”

Y fingía no notar sus melancólicos suspiros, ni el pañuelo que sacaba.

Entonces Emma se arrepintió. Incluso se preguntaba por qué detestaba a Charles; si no habría sido mejor haber podido amarlo. Pero él no le daba oportunidad para tal resurgimiento de sentimientos, de modo que se encontraba muy incómoda con su deseo de sacrificio, cuando el boticario llegó justo a tiempo para ofrecerle una oportunidad.