Capítulo IX

Pasaron seis semanas. Rodolphe no volvió a presentarse. Finalmente, una tarde apareció.

El día después de la feria se había dicho a sí mismo: “No debo regresar demasiado pronto; eso sería un error”.

Y al cabo de una semana se marchó de caza. Después de la cacería pensó que ya era demasiado tarde, y entonces razonó así:

“Si desde el primer día ella me amó, debe, por la impaciencia de volver a verme, amarme aún más. ¡Sigamos adelante!”

Y supo que su cálculo había sido acertado cuando, al entrar en la sala, vio que Emma palidecía.

Ella estaba sola. El día declinaba. La pequeña cortina de muselina a lo largo de las ventanas acentuaba el crepúsculo, y el dorado del barómetro, sobre el que caían los rayos del sol, brillaba en el espejo entre las mallas del coral.

Rodolphe permaneció de pie, y Emma apenas respondió a sus primeras frases convencionales.

—He estado ocupado. He estado enfermo —dijo él.

—¿De veras? —exclamó ella.

—Bueno —dijo Rodolphe, sentándose a su lado en un escabel—, no; fue porque no quería volver.

—¿Por qué?

—¿No puede adivinarlo?

La miró de nuevo, pero tan fijamente que ella bajó la cabeza, sonrojándose. Él continuó:

—¡Emma!

—Señor —dijo ella, retirándose un poco.

—¡Ah! ve usted —replicó él con voz melancólica—, que tenía razón en no volver; porque este nombre, este nombre que llena toda mi alma y que se me escapó, ¡usted me prohíbe usarlo! ¡Madame Bovary! ¡Si todo el mundo la llama así! Además, no es su nombre; ¡es el nombre de otra!

Repitió: “¡de otra!” Y ocultó su rostro entre las manos.

—Sí, pienso en usted constantemente. El recuerdo de usted me lleva a la desesperación. ¡Ah! ¡Perdóneme! ¡La dejaré! ¡Adiós! Me iré lejos, tan lejos que nunca volverá a saber de mí; y sin embargo, hoy, no sé qué fuerza me impulsó hacia usted. Porque uno no lucha contra el Cielo; no se puede resistir la sonrisa de los ángeles; uno se deja arrastrar por lo que es bello, encantador, adorable.

Era la primera vez que Emma oía tales palabras dirigidas a ella, y su orgullo, como quien reposa bañado en calor, se expandió suavemente y por completo ante ese lenguaje ardiente.

—Pero si no vine —continuó él—, si no pude verla, al menos he contemplado largamente todo lo que la rodea. Por la noche, cada noche, me levantaba; venía hasta aquí; vigilaba su casa, su resplandor bajo la luna, los árboles del jardín meciéndose ante su ventana, y la pequeña lámpara, un destello brillando a través de los cristales en la oscuridad. ¡Ah! Usted nunca supo que allí, tan cerca de usted, tan lejos de usted, había un pobre desdichado.

Ella se volvió hacia él sollozando.

—¡Oh, usted es bueno! —dijo.

—¡No, la amo, eso es todo! ¡No lo duda! Dígame, una palabra, solo una palabra.

Y Rodolphe imperceptiblemente se deslizó del escabel al suelo; pero se oyó un ruido de zuecos en la cocina, y notó que la puerta de la sala no estaba cerrada.

—Sería muy amable de su parte —prosiguió, levantándose— si complaciera un capricho mío. Se trataba de recorrer su casa; quería conocerla; y Madame Bovary, no viendo inconveniente en ello, ambos se levantaron, cuando Charles entró.

—Buenos días, doctor —le dijo Rodolphe.

El doctor, halagado por ese inesperado título, se lanzó en frases obsequiosas. De esto se aprovechó el otro para recobrarse un poco.

—Madame me hablaba —dijo entonces— de su salud.

Charles lo interrumpió; en efecto, tenía mil inquietudes; las palpitaciones de su esposa volvían a empezar. Entonces Rodolphe preguntó si montar a caballo no sería bueno.

—¡Por supuesto! ¡Excelente! ¡Justo lo que necesita! ¡Es una idea! Debería seguirla.

Y como ella objetó que no tenía caballo, el señor Rodolphe le ofreció uno. Ella rechazó su ofrecimiento; él no insistió. Luego, para explicar su visita, dijo que su labrador, el del sangrado, aún sufría de mareos.

—Pasaré por allí —dijo Bovary.

—¡No, no! Se lo enviaré; iremos; eso será más conveniente para usted.

—¡Ah! Muy bien, se lo agradezco.

Y en cuanto estuvieron solos, “¿Por qué no aceptas la amable oferta del señor Boulanger?”

Ella adoptó un aire malhumorado, inventó mil excusas y finalmente declaró que quizá resultaría extraño.

—Bueno, ¿y a mí qué me importa eso? —dijo Charles, haciendo una pirueta—. ¡La salud ante todo! Te equivocas.

—¿Y cómo crees que puedo montar si no tengo un traje de montar?

—Debes encargar uno —respondió él.

El traje de montar la decidió.

Cuando el traje estuvo listo, Charles escribió al señor Boulanger que su esposa estaba a su disposición, y que contaban con su amabilidad.

Al día siguiente, al mediodía, Rodolphe apareció en la puerta de Charles con dos caballos de silla. Uno tenía rosetones rosados en las orejas y una silla de montar de gamuza.

Rodolphe se había puesto botas altas y blandas, diciéndose que sin duda ella nunca había visto nada igual. En efecto, Emma quedó encantada con su aspecto cuando lo vio en el rellano con su gran abrigo de terciopelo y sus pantalones de pana blanca. Ella estaba lista; lo esperaba.

Justin se escapó de la botica para verla partir, y el boticario también salió. Estaba dando al señor Boulanger algunos buenos consejos.

—Un accidente ocurre tan fácilmente. ¡Tenga cuidado! Quizá sus caballos sean fogosos.

Oyó un ruido arriba; era Félicité golpeando los cristales para divertir a la pequeña Berthe. La niña le lanzó un beso; su madre le respondió con un movimiento de su fusta.

—¡Buen paseo! —gritó el señor Homais—. ¡Prudencia! ¡Sobre todo, prudencia! —y agitó su periódico al verlos desaparecer.

Apenas sintió el suelo, el caballo de Emma partió al galope.

Rodolphe galopaba a su lado. De vez en cuando intercambiaban alguna palabra. Su figura, levemente inclinada, la mano bien alta y el brazo derecho extendido, se entregaba al ritmo del movimiento que la mecía en la silla. Al pie de la colina Rodolphe dio rienda suelta a su caballo; partieron juntos de un salto, luego, en la cima, de pronto los caballos se detuvieron, y su gran velo azul cayó a su alrededor.

Era a principios de octubre. Había niebla sobre la tierra. Nubes difusas flotaban en el horizonte entre los contornos de las colinas; otras, desgarradas, subían y desaparecían. A veces, a través de una abertura en las nubes, bajo un rayo de sol, brillaban a lo lejos las raíces de Yonville, con los jardines junto al agua, los patios, los muros y el campanario de la iglesia. Emma entrecerró los ojos para distinguir su casa, y nunca ese pobre pueblo donde vivía le había parecido tan pequeño. Desde la altura en que estaban, todo el valle parecía un inmenso lago pálido que enviaba su vapor al aire. Grupos de árboles aquí y allá se destacaban como rocas negras, y las altas filas de álamos que se elevaban sobre la niebla eran como una playa agitada por el viento.

Al costado, sobre el césped entre los pinos, una luz marrón centelleaba en la atmósfera cálida. La tierra, rojiza como el polvo de tabaco, amortiguaba el ruido de sus pasos, y con el borde de sus herraduras los caballos, al caminar, empujaban las piñas caídas delante de ellos.

Rodolphe y Emma avanzaban así por la orilla del bosque. Ella se volvía de vez en cuando para evitar su mirada, y entonces solo veía los troncos de los pinos en filas, cuya sucesión monótona la mareaba un poco. Los caballos resoplaban; el cuero de las sillas crujía.

Justo cuando entraban al bosque, el sol brilló.

—¡Dios nos protege! —dijo Rodolphe.

—¿Cree usted? —dijo ella.

—¡Adelante, adelante! —continuó él.

Chasqueó la lengua. Las dos bestias partieron al trote.

Largos helechos al borde del camino se enganchaban en el estribo de Emma.

Rodolphe se inclinaba hacia adelante y los retiraba mientras cabalgaban. Otras veces, para apartar las ramas, pasaba cerca de ella, y Emma sentía su rodilla rozando su pierna. El cielo estaba ahora azul, las hojas ya no se movían. Había claros llenos de brezos en flor, y parches de violetas alternaban con manchas confusas de árboles que eran grises, leonados o dorados, según la naturaleza de sus hojas. A menudo en la espesura se oía el batir de alas, o bien el grito ronco y suave de los cuervos que huían entre los robles.

Desmontaron. Rodolphe ató los caballos. Ella avanzaba delante sobre el musgo entre los senderos. Pero su largo traje le estorbaba, aunque lo sostenía por la falda; y Rodolphe, caminando detrás de ella, veía entre la tela negra y el zapato negro la finura de su media blanca, que le parecía como si fuera parte de su desnudez.

Ella se detuvo. —Estoy cansada —dijo.

—Vamos, inténtelo de nuevo —prosiguió él—. ¡Ánimo!

Luego, unos cien pasos más allá, volvió a detenerse, y a través de su velo, que caía de lado desde su sombrero masculino sobre las caderas, su rostro aparecía en una transparencia azulada, como si flotara bajo olas de azur.

—¿Pero adónde vamos?

Él no respondió. Ella respiraba de manera irregular. Rodolphe miró a su alrededor, mordiéndose el bigote. Llegaron a un claro más grande donde habían talado el soto. Se sentaron sobre el tronco de un árbol caído, y Rodolphe comenzó a hablarle de su amor. No empezó asustándola con cumplidos. Estaba tranquilo, serio, melancólico.

Emma lo escuchaba con la cabeza inclinada, removiendo con la punta del pie los trozos de madera en el suelo. Pero al oír las palabras: “¿No están ya unidos nuestros destinos?”

—¡Oh, no! —respondió ella—. Usted lo sabe bien. ¡Es imposible! Se levantó para irse. Él la tomó de la muñeca. Ella se detuvo. Entonces, después de mirarlo unos momentos con una mirada amorosa y húmeda, dijo apresuradamente:

—¡Ah! ¡No hable más de eso! ¿Dónde están los caballos? Volvamos.

Él hizo un gesto de enojo y fastidio. Ella repitió:

—¿Dónde están los caballos? ¿Dónde están los caballos?

Entonces, sonriendo con una extraña sonrisa, la pupila fija, los dientes apretados, avanzó con los brazos extendidos. Ella retrocedió temblando. Balbuceó:

—¡Oh, me asusta! ¡Me hace daño! ¡Déjeme ir!

—Si así debe ser —continuó él, cambiando de expresión; y volvió a mostrarse respetuoso, cariñoso, tímido. Ella le dio el brazo. Regresaron. Él dijo:

—¿Qué le pasaba? ¿Por qué? No lo entiendo. Sin duda se equivocó. En mi alma usted es como una Madonna en un pedestal, en un lugar alto, seguro, inmaculado. ¡Pero la necesito para vivir! ¡Necesito sus ojos, su voz, su pensamiento! ¡Sea mi amiga, mi hermana, mi ángel!

Y pasó el brazo por su cintura. Ella intentó débilmente soltarse. Así la sostuvo mientras caminaban.

Pero oyeron a los dos caballos mordisqueando las hojas.

—¡Oh! ¡Un momento! —dijo Rodolphe—. ¡No vayamos aún! ¡Quédese!

La llevó más lejos, hacia un pequeño estanque donde las lentejas de agua formaban una mancha verde sobre el agua. Nenúfares marchitos yacían inmóviles entre los juncos. Al oír sus pasos en la hierba, las ranas saltaron para esconderse.

—¡Estoy equivocada! ¡Estoy equivocada! —dijo ella—. ¡Estoy loca por escucharle!

—¿Por qué? ¡Emma! ¡Emma!

—¡Oh, Rodolphe! —dijo la joven lentamente, apoyándose en su hombro.

La tela de su vestido se enganchó en el terciopelo del abrigo de él. Ella echó hacia atrás su cuello blanco, que se hinchaba con un suspiro, y, vacilante, entre lágrimas, con un largo estremecimiento y ocultando el rostro, se entregó a él—

Las sombras de la noche caían; el sol horizontal, al pasar entre las ramas, deslumbraba los ojos. Aquí y allá, alrededor de ella, en las hojas o en el suelo, temblaban manchas luminosas, como si colibríes revoloteando hubieran esparcido sus plumas. El silencio reinaba por todas partes; algo dulce parecía brotar de los árboles; sentía su corazón, cuyo latido había vuelto a empezar, y la sangre corriendo por su carne como un torrente de leche. Entonces, a lo lejos, más allá del bosque, en las otras colinas, escuchó un grito vago y prolongado, una voz que se extendía, y en el silencio la oyó mezclarse como música con las últimas pulsaciones de sus nervios palpitantes. Rodolphe, con un cigarro entre los labios, arreglaba con su cortaplumas una de las dos bridas rotas.

Regresaron a Yonville por el mismo camino. En el lodo vieron de nuevo las huellas de sus caballos, una al lado de la otra, los mismos matorrales, las mismas piedras en la hierba; nada a su alrededor parecía haber cambiado; y sin embargo, para ella, había ocurrido algo más asombroso que si las montañas se hubieran movido de su lugar. Rodolphe, de vez en cuando, se inclinaba hacia adelante y le tomaba la mano para besarla.

Estaba encantadora a caballo—erguida, con su cintura esbelta, la rodilla doblada sobre la crin de su caballo, el rostro algo sonrojado por el aire fresco en el rojo del atardecer.

Al entrar en Yonville hizo piafar a su caballo en la carretera. La gente la miraba desde las ventanas.

En la cena, su esposo pensó que se veía bien, pero ella fingió no oírlo cuando le preguntó por su paseo, y permaneció sentada allí, con el codo junto al plato, entre los dos candelabros encendidos.

—¡Emma! —dijo él.

—¿Qué?

—Bueno, pasé la tarde en casa de monsieur Alexandre. Tiene un caballo viejo, todavía muy bueno, solo un poco con las rodillas dañadas, y que podría comprarse, estoy seguro, por cien escudos. —Añadió—: Y pensando que podría agradarte, lo he encargado—lo he comprado. ¿He hecho bien? ¿Dímelo?

Ella asintió con la cabeza; luego, un cuarto de hora después—

—¿Vas a salir esta noche? —preguntó.

—Sí. ¿Por qué?

—Oh, nada, nada, querido.

Y apenas se hubo deshecho de Charles, fue y se encerró en su habitación.

Al principio se sintió aturdida; veía los árboles, los senderos, las zanjas, a Rodolphe, y de nuevo sentía la presión de su brazo, mientras las hojas crujían y los juncos silbaban.

Pero al verse en el espejo se asombró de su rostro. Jamás sus ojos habían sido tan grandes, tan negros, de una profundidad tan intensa. Algo sutil en su ser la transfiguraba. Repetía: “¡Tengo un amante! ¡Un amante!” y se deleitaba con la idea como si una segunda pubertad hubiera llegado a ella. ¡Por fin iba a conocer esas alegrías del amor, esa fiebre de felicidad de la que había desesperado! Entraba en maravillas donde todo sería pasión, éxtasis, delirio. Un infinito azul la rodeaba, las cumbres del sentimiento brillaban bajo su pensamiento, y la existencia ordinaria solo aparecía a lo lejos, abajo, en la sombra, a través de los claros de esas alturas.

Entonces recordó a las heroínas de los libros que había leído, y la lírica legión de esas mujeres adúlteras comenzó a cantar en su memoria con la voz de hermanas que la encantaban. Se convirtió ella misma, por decirlo así, en parte real de esas ensoñaciones, y realizaba el sueño amoroso de su juventud al verse en ese tipo de mujeres apasionadas a quienes tanto había envidiado. Además, Emma sentía una satisfacción de venganza. ¿Acaso no había sufrido bastante? Pero ahora triunfaba, y el amor, tanto tiempo contenido, estallaba en alegres borbotones. Lo saboreaba sin remordimiento, sin ansiedad, sin inquietud.

El día siguiente transcurrió con una dulzura nueva. Se hicieron promesas mutuas. Ella le contó sus penas. Rodolphe la interrumpía con besos; y ella, mirándolo a través de los párpados entrecerrados, le pedía que la llamara de nuevo por su nombre—que le dijera que la amaba. Estaban en el bosque, como el día anterior, en la choza de algún zuequero. Las paredes eran de paja, y el techo tan bajo que debían agacharse. Estaban sentados uno junto al otro sobre un lecho de hojas secas.

Desde ese día en adelante se escribieron todos los días por la noche. Emma dejaba su carta al final del jardín, junto al río, en una hendidura del muro. Rodolphe iba a recogerla y dejaba otra allí, que ella siempre encontraba demasiado corta.

Una mañana, cuando Charles había salido antes del amanecer, la invadió el deseo de ver a Rodolphe de inmediato. Iría rápido a La Huchette, se quedaría allí una hora y volvería a Yonville antes de que todos despertaran. Esta idea la hacía jadear de deseo, y pronto se encontró en medio del campo, caminando a pasos rápidos, sin mirar atrás.

El día apenas comenzaba a clarear. Emma reconoció desde lejos la casa de su amante. Sus dos veletas en forma de cola de golondrina se recortaban negras contra el pálido amanecer.

Más allá del corral había un edificio separado que ella pensó debía ser el castillo. Entró—era como si las puertas se hubieran abierto solas a su paso. Una gran escalera recta conducía al corredor. Emma levantó el pestillo de una puerta, y de pronto, al fondo de la habitación, vio a un hombre dormido. Era Rodolphe. Ella lanzó un grito.

—¿Tú aquí? ¿Tú aquí? —repitió él—. ¿Cómo lograste venir? ¡Ah! Tu vestido está húmedo.

—Te amo —respondió ella, echando los brazos a su cuello.

Este primer atrevimiento, una vez logrado, hizo que cada vez que Charles salía temprano Emma se vistiera rápido y bajara de puntillas por la escalera que daba al río.

Pero cuando retiraban la tabla para las vacas, tenía que ir por los muros junto al río; la orilla estaba resbalosa; para no caer, se aferraba a los manojos de alhelíes marchitos. Luego cruzaba campos arados, donde se hundía, tropezando y ensuciando sus zapatos finos. Su pañuelo, anudado en la cabeza, ondeaba al viento en los prados. Le temía a los bueyes; echaba a correr; llegaba sin aliento, con las mejillas rosadas y exhalando de todo su ser un fresco perfume de savia, de verdor, de aire libre. A esa hora Rodolphe aún dormía. Era como una mañana de primavera entrando en su habitación.

Las cortinas amarillas de las ventanas dejaban entrar suavemente una luz pesada y blanquecina. Emma tanteaba, abriendo y cerrando los ojos, mientras las gotas de rocío que colgaban de su cabello formaban, por decirlo así, una aureola de topacio alrededor de su rostro. Rodolphe, riendo, la atraía hacia sí y la apretaba contra su pecho.

Luego ella examinaba la habitación, abría los cajones de las mesas, se peinaba con su peine y se miraba en su espejo de afeitar. A menudo incluso se ponía entre los dientes la gran pipa que yacía sobre la mesa junto a la cama, entre limones y trozos de azúcar cerca de una botella de agua.

Tardaron un buen cuarto de hora en despedirse. Luego, Emma lloró. Habría deseado no separarse nunca de Rodolfo. Algo más fuerte que ella la impulsaba hacia él; tanto, que un día, al verla llegar de improviso, él frunció el ceño como alguien molesto.

—¿Qué te pasa? —dijo ella—. ¿Estás enfermo? ¡Dímelo!

Por fin, él declaró con aire serio que sus visitas se estaban volviendo imprudentes, que ella se estaba comprometiendo.