Capítulo VIII

Por fin llegó, la famosa exposición agrícola. En la mañana de la solemnidad, todos los habitantes, desde sus puertas, conversaban sobre los preparativos. El frontón del ayuntamiento había sido adornado con guirnaldas de hiedra; se había levantado una carpa en un prado para el banquete; y en medio de la plaza, frente a la iglesia, una especie de bombardino debía anunciar la llegada del prefecto y los nombres de los agricultores premiados. La Guardia Nacional de Buchy (ya que en Yonville no había) había venido a unirse al cuerpo de bomberos, cuyo capitán era Binet. Ese día llevaba un cuello aún más alto de lo habitual; y, abotonado hasta arriba en su túnica, su figura era tan rígida e inmóvil que toda la vitalidad de su persona parecía haberse concentrado en sus piernas, que avanzaban con un movimiento acompasado y uniforme. Como existía cierta rivalidad entre el recaudador de impuestos y el coronel, ambos, para lucirse, entrenaban a sus hombres por separado. Se veían pasar y repasar alternativamente las charreteras rojas y los petos negros; no tenía fin, y siempre volvía a empezar. Jamás se había visto tal despliegue de pompa. Varios ciudadanos habían limpiado sus casas la noche anterior; banderas tricolores colgaban de ventanas entreabiertas; todas las tabernas estaban llenas; y, con el buen tiempo, las cofias almidonadas, las cruces doradas y los pañuelos de colores parecían más blancos que la nieve, brillaban al sol y, con sus variados colores, aliviaban la monótona oscuridad de las levitas y blusas azules. Las esposas de los campesinos vecinos, al bajar de sus caballos, sacaban los largos alfileres que sujetaban sus vestidos, recogidos por miedo al lodo; y los maridos, por su parte, para proteger sus sombreros, se los envolvían con pañuelos, sujetando una punta entre los dientes.

La multitud llegaba a la calle principal desde ambos extremos del pueblo. La gente salía de los callejones, las callejuelas, las casas; y de vez en cuando se oían los llamadores golpeando puertas que se cerraban tras mujeres con guantes, que salían a ver la fiesta. Lo que más admiración causaba eran dos largos candelabros cubiertos de farolillos, que flanqueaban una tarima donde debían sentarse las autoridades. Además, junto a las cuatro columnas del ayuntamiento, había cuatro tipos de mástiles, cada uno con un pequeño estandarte de tela verdosa, adornado con inscripciones en letras doradas.

En uno se leía: “Al Comercio”; en otro, “A la Agricultura”; en el tercero, “A la Industria”; y en el cuarto, “A las Bellas Artes”.

Pero la alegría que iluminaba todos los rostros parecía ensombrecer el de Madame Lefrancois, la posadera. De pie en los escalones de su cocina, murmuraba para sí: “¡Qué tontería! ¡Qué tontería! ¡Con su carpa de lona! ¿Creen que el prefecto estará contento de comer allá abajo, bajo una tienda como un gitano? ¡Y a todo este alboroto le llaman hacerle bien al pueblo! ¡Entonces no valía la pena mandar a Neufchâtel por el encargado de una fonda! ¿Y para quién? ¡Para vaqueros! ¡Andrajosos!”

El boticario pasaba por allí. Llevaba una levita, pantalones de nankín, zapatos de castor y, para variar, un sombrero de copa baja.

“¡A sus órdenes! Disculpe, tengo prisa.” Y como la corpulenta viuda le preguntó adónde iba—

“Le parece raro, ¿verdad?, yo que siempre estoy más encerrado en mi laboratorio que el ratón en su queso.”

“¿Qué queso?” preguntó la posadera.

“¡Oh, nada! ¡Nada!” continuó Homais. “Solo quería decirle, Madame Lefrancois, que suelo vivir en casa como un ermitaño. Sin embargo, hoy, dadas las circunstancias, es necesario—”

“¡Ah, usted va para allá!” dijo ella con desprecio.

“Sí, voy,” respondió el boticario, sorprendido. “¿Acaso no soy miembro de la comisión consultiva?”

Mere Lefrancois lo miró unos momentos y terminó diciendo con una sonrisa—

“¡Eso es otra cosa! Pero, ¿qué le importa a usted la agricultura? ¿Sabe algo de eso?”

“Por supuesto que lo sé, ya que soy boticario, es decir, químico. Y el objeto de la química, Madame Lefrancois, es el conocimiento de la acción recíproca y molecular de todos los cuerpos naturales, por lo que la agricultura está comprendida en su campo. Y, de hecho, la composición del estiércol, la fermentación de los líquidos, el análisis de los gases y la influencia de los miasmas, ¿qué es todo eso, le pregunto, sino química, pura y simple?”

La posadera no respondió. Homais continuó—

“¿Cree usted que para ser agricultor es necesario haber labrado la tierra o engordado aves uno mismo? Más bien es necesario conocer la composición de las sustancias en cuestión: los estratos geológicos, las acciones atmosféricas, la calidad del suelo, los minerales, las aguas, la densidad de los diferentes cuerpos, su capilaridad, y demás. Y hay que dominar todos los principios de la higiene para dirigir y criticar la construcción de edificios, la alimentación de los animales, la dieta de los sirvientes. Y, además, Madame Lefrancois, hay que saber botánica, distinguir entre las plantas, ¿entiende?, cuáles son saludables y cuáles dañinas, cuáles improductivas y cuáles nutritivas, si conviene arrancarlas aquí y volver a sembrarlas allá, propagar unas, destruir otras; en resumen, hay que estar al tanto de la ciencia mediante folletos y publicaciones, estar siempre alerta para descubrir mejoras.”

La posadera no apartaba la vista del “Café Francois” y el boticario prosiguió—

“¡Ojalá nuestros agricultores fueran químicos, o al menos prestaran más atención a los consejos de la ciencia! Así, recientemente yo mismo escribí un extenso tratado, una memoria de más de setenta y dos páginas, titulada ‘La sidra, su fabricación y sus efectos, junto con algunas nuevas reflexiones sobre el tema’, que envié a la Sociedad Agrícola de Ruan, y que incluso me valió el honor de ser admitido entre sus miembros—Sección Agricultura; Clase Pomológica. Bueno, si mi obra se hubiera dado al público—” Pero el boticario se detuvo, pues Madame Lefrancois parecía tan absorta.

“¡Mírelos!” dijo ella. “¡Es incomprensible! ¡Una fonda como esa!” Y con un encogimiento de hombros que estiró sobre su pecho los puntos de su corsé tejido, señaló con ambas manos la posada rival, de donde salían canciones. “Bueno, no durará mucho,” añadió. “Se acabará antes de una semana.”

Homais retrocedió, estupefacto. Ella bajó tres escalones y le susurró al oído—

“¿Cómo? ¿No lo sabía? Habrá una ejecución la semana próxima. Es Lheureux quien lo remata; lo ha arruinado con letras de cambio.”

“¡Qué terrible catástrofe!” exclamó el boticario, que siempre encontraba expresiones acordes con todas las circunstancias imaginables.

Entonces la posadera comenzó a contarle la historia que había escuchado de Théodore, el criado de Monsieur Guillaumin, y aunque detestaba a Tellier, culpaba a Lheureux. Era “un zalamero, un hipócrita.”

“¡Mírelo!” dijo ella. “Está en el mercado; saluda a Madame Bovary, que lleva un sombrero verde. ¡Vea, va del brazo de Monsieur Boulanger!”

“¡Madame Bovary!” exclamó Homais. “Debo ir de inmediato a saludarla. Quizás le agrade tener un asiento en el recinto bajo el peristilo.” Y, sin hacer caso a Madame Lefrancois, que lo llamaba para contarle más, el boticario se alejó rápidamente con una sonrisa en los labios, las rodillas rectas, saludando copiosamente a derecha e izquierda, y ocupando mucho espacio con las largas colas de su levita que ondeaban tras él al viento.

Rodolfo, al verlo de lejos, apresuró el paso, pero Madame Bovary perdió el aliento; así que él caminó más despacio y, sonriéndole, le dijo en tono brusco—

“Es solo para alejarme de ese gordo, ya sabe, el boticario.” Ella apretó su brazo.

“¿Qué significa eso?” se preguntó él. Y la miró de reojo.

Su perfil era tan sereno que nada podía adivinarse en él. Se recortaba a la luz bajo el óvalo de su sombrero, con cintas pálidas como hojas de maleza. Sus ojos, de largas y curvadas pestañas, miraban fijamente al frente, y aunque bien abiertos, parecían ligeramente entrecerrados por los pómulos, a causa de la sangre que latía suavemente bajo la delicada piel. Una línea rosada recorría la separación de sus fosas nasales. Su cabeza se inclinaba sobre el hombro, y las puntas perladas de sus dientes blancos se veían entre los labios.

“¿Se está burlando de mí?” pensó Rodolfo.

Sin embargo, el gesto de Emma solo había sido una advertencia; pues Monsieur Lheureux los acompañaba y hablaba de vez en cuando, como queriendo intervenir en la conversación.

“¡Qué día tan espléndido! ¡Todo el mundo está afuera! ¡El viento sopla del este!”

Y ni Madame Bovary ni Rodolfo le respondían, mientras que, ante el más mínimo movimiento de ellos, él se acercaba diciendo: “¡Perdón!” y se quitaba el sombrero.

Cuando llegaron a la casa del herrero, en vez de seguir el camino hasta la cerca, Rodolphe de pronto tomó un sendero, llevando consigo a Madame Bovary. Llamó en voz alta—

—¡Buenas tardes, señor Lheureux! Hasta pronto.

—¡Qué bien te deshiciste de él! —dijo ella, riendo.

—¿Por qué —continuó él— dejarse importunar por los demás? Y como hoy tengo la dicha de estar contigo...

Emma se sonrojó. Él no terminó la frase. Luego habló del buen tiempo y del placer de caminar sobre la hierba. Habían vuelto a brotar algunas margaritas.

—Aquí hay unas bonitas margaritas de Pascua —dijo—, y suficientes para dar oráculos a todas las doncellas enamoradas del lugar.

Agregó: —¿Recojo algunas? ¿Qué opinas?

—¿Estás enamorado? —preguntó ella, tosiendo un poco.

—¡Eh, eh! ¿quién sabe? —respondió Rodolphe.

El prado comenzaba a llenarse, y las amas de casa empujaban con sus grandes paraguas, sus canastas y sus bebés. A menudo había que apartarse para dejar pasar una larga fila de campesinos, sirvientas con medias azules, zapatos planos, anillos de plata y que olían a leche cuando uno pasaba cerca de ellas. Caminaban tomadas de la mano y así se extendían por todo el campo, desde la hilera de árboles abiertos hasta la carpa del banquete.

Pero era hora del examen, y los campesinos, uno tras otro, entraban en una especie de recinto formado por una larga cuerda sostenida por estacas.

Allí estaban los animales, con el hocico hacia la cuerda, formando una línea confusa con sus traseros desiguales. Cerdos adormilados escarbaban la tierra con el hocico, los terneros balaban, los corderos balaban; las vacas, con las rodillas dobladas, estiraban el vientre sobre la hierba, rumiando lentamente y parpadeando sus pesados párpados ante los mosquitos que zumbaban a su alrededor. Labradores de brazos desnudos sostenían por la brida a sementales encabritados que relinchaban con las narices dilatadas mirando a las yeguas. Éstas permanecían quietas, estirando la cabeza y la melena, mientras sus potros descansaban a su sombra o de vez en cuando se acercaban a mamar. Y por encima de la larga ondulación de estos animales apretados se veía alguna melena blanca alzándose al viento como una ola, o algunos cuernos afilados sobresaliendo, y las cabezas de los hombres corriendo de un lado a otro. Aparte, fuera del recinto, a unos cien pasos, había un gran toro negro, amordazado, con un aro de hierro en las narices, que no se movía más que si fuera de bronce. Un niño harapiento lo sostenía por una cuerda.

Entre las dos filas, los miembros del jurado caminaban con paso pesado, examinando cada animal y luego consultándose en voz baja. Uno que parecía más importante tomaba notas en un cuaderno mientras avanzaba. Era el presidente del jurado, el señor Derozerays de la Panville. Tan pronto reconoció a Rodolphe, se adelantó rápidamente y, sonriendo amablemente, dijo—

—¡Vaya! Señor Boulanger, ¿nos abandona usted?

Rodolphe protestó que estaba por ir. Pero cuando el presidente desapareció—

—¡Por mi fe! —dijo—, no iré. Tu compañía es mejor que la suya.

¡Vaya si lo es!

Y mientras se burlaba de la exposición, Rodolphe, para moverse con mayor facilidad, mostró al gendarme su tarjeta azul, e incluso se detenía de vez en cuando ante algún bello animal, que Madame Bovary no admiraba en absoluto. Él lo notó y empezó a burlarse de las damas de Yonville y sus vestidos; luego se disculpó por el descuido del suyo propio. Tenía esa incongruencia de lo común y lo elegante en la que los vulgarmente habituales creen ver la revelación de una existencia excéntrica, de las perturbaciones del sentimiento, las tiranías del arte y siempre cierto desprecio por las convenciones sociales, que los seduce o los exaspera. Así, su camisa de batista con puños plisados se inflaba al viento en la abertura de su chaleco de rayas grises, y sus pantalones de rayas anchas dejaban ver en el tobillo botas de nankín con polainas de charol.

Éstas estaban tan lustradas que reflejaban la hierba. Pisoteaba el estiércol de caballo con ellas, una mano en el bolsillo de su chaqueta y el sombrero de paja ladeado.

—Además —añadió—, cuando uno vive en el campo...

—Es una pérdida de tiempo —dijo Emma.

—Eso es cierto —respondió Rodolphe—. ¡Pensar que ninguno de estos es capaz de entender siquiera el corte de un abrigo!

Luego hablaron de la mediocridad provincial, de las vidas que aplasta, de las ilusiones perdidas allí.

—Y yo también —dijo Rodolphe—, me hundo en la tristeza.

—¿Tú? —dijo ella, asombrada—. Te creía muy alegre.

—¡Ah, sí! Así parezco, porque en medio del mundo sé llevar la máscara de burlón en el rostro; y sin embargo, ¡cuántas veces, al ver un cementerio a la luz de la luna, no me he preguntado si no sería mejor unirse a los que duermen allí!

—¡Oh! ¿y tus amigos? —dijo ella—. No piensas en ellos.

—¿Mis amigos? ¿Qué amigos? ¿Tengo alguno? ¿A quién le importo? —y acompañó estas últimas palabras con una especie de silbido de labios.

Pero tuvieron que separarse porque detrás de ellos un hombre llevaba una gran pila de sillas. Estaba tan cargado que sólo se le veían las puntas de los zuecos y el extremo de sus dos brazos extendidos. Era Lestiboudois, el sepulturero, que transportaba las sillas de la iglesia entre la gente. Atento a todo lo que concernía a sus intereses, había dado con este medio de sacar provecho de la exposición; y su idea tenía éxito, pues ya no sabía hacia dónde ir. En efecto, los aldeanos, acalorados, se disputaban esos asientos, cuya paja olía a incienso, y se apoyaban en los gruesos respaldos, manchados con la cera de las velas, con cierta veneración.

Madame Bovary volvió a tomar el brazo de Rodolphe; él continuó como hablando consigo mismo—

—Sí, he perdido tantas cosas. ¡Siempre solo! ¡Ah, si tuviera un objetivo en la vida, si hubiera encontrado un amor, si hubiera hallado a alguien! ¡Oh, cómo habría gastado toda la energía de la que soy capaz, superado todo, vencido todo!

—Sin embargo, me parece —dijo Emma— que no eres digno de compasión.

—¿Ah, sí? —dijo Rodolphe.

—Porque, al fin y al cabo —continuó ella—, eres libre... —vaciló—, rico...

—No te burles de mí —respondió él.

Y ella protestó que no se burlaba, cuando se oyó el disparo de un cañón. Inmediatamente todos comenzaron a empujarse atropelladamente hacia el pueblo.

Era una falsa alarma. Parecía que el prefecto no iba a venir, y los miembros del jurado se sentían muy incómodos, sin saber si debían comenzar la reunión o seguir esperando.

Por fin, al fondo de la plaza apareció un gran landó de alquiler, tirado por dos caballos flacos, que un cochero con sombrero blanco azotaba con brío. Binet apenas tuvo tiempo de gritar: “¡Presenten armas!” y el coronel de imitarlo. Todos corrieron hacia el recinto; todos empujaban. Algunos incluso olvidaron sus cuellos; pero el carruaje del prefecto parecía adelantarse a la multitud, y las dos jamelgas uncidas, arrastrando los arneses, llegaron al trote hasta el peristilo del ayuntamiento justo en el momento en que la Guardia Nacional y los bomberos se desplegaban, tocando tambores y marcando el paso.

—¡Presenten! —gritó Binet.

—¡Alto! —gritó el coronel—. Media vuelta, marchen.

Y después de presentar armas, durante lo cual el estruendo de la banda, desatada, sonó como una caldera de bronce rodando por las escaleras, todos los fusiles bajaron. Entonces se vio descender del carruaje a un caballero con chaqueta corta de galón plateado, frente calva y un mechón de cabello en la nuca, tez cetrina y la apariencia más benigna. Sus ojos, muy grandes y cubiertos por pesados párpados, estaban entrecerrados para mirar a la multitud, mientras al mismo tiempo levantaba la nariz afilada y forzaba una sonrisa en su boca hundida. Reconoció al alcalde por la banda y le explicó que el prefecto no había podido venir. Él mismo era consejero de la prefectura; luego añadió algunas disculpas. El señor Tuvache respondió con cumplidos; el otro confesó estar nervioso; y así permanecieron, frente a frente, las frentes casi tocándose, con los miembros del jurado alrededor, el consejo municipal, los personajes notables, la Guardia Nacional y la multitud. El consejero, apretando su pequeño bicornio contra el pecho, repetía sus reverencias, mientras Tuvache, inclinado como un arco, también sonreía, balbuceaba, intentaba decir algo, protestaba su devoción a la monarquía y el honor que se hacía a Yonville.

Hippolyte, el mozo de la posada, tomó la cabeza de los caballos del cochero y, cojeando con su pie zambo, los condujo hasta la puerta del “León de Oro”, donde varios campesinos se reunieron para mirar el carruaje. El tambor redobló, el obús tronó y los caballeros, uno a uno, subieron a la tribuna, donde se sentaron en sillones de terciopelo rojo de Utrecht que había prestado Madame Tuvache.

Todas estas personas se parecían entre sí. Sus rostros pálidos y fofos, algo tostados por el sol, tenían el color de la sidra dulce, y sus abultadas patillas emergían de cuellos rígidos, sostenidos por corbatas blancas con grandes lazos. Todos los chalecos eran de terciopelo, cruzados; todos los relojes llevaban, al final de una larga cinta, un sello ovalado de cornalina; todos descansaban las dos manos sobre los muslos, estirando cuidadosamente la abertura de sus pantalones, cuyo paño brillante y sin cepillar relucía más que el cuero de sus pesadas botas.

Las damas de la compañía se encontraban al fondo, bajo el vestíbulo entre las columnas, mientras la multitud común estaba enfrente, de pie o sentada en sillas. En realidad, Lestiboudois había traído allí todas las que había movido del campo, y hasta corría cada momento a buscar otras de la iglesia. Con este trajín causaba tal confusión que era muy difícil llegar hasta los pequeños escalones de la plataforma.

—Creo —dijo el señor Lheureux al boticario, que pasaba hacia su lugar— que debieron haber puesto dos mástiles venecianos con algún adorno severo y rico; habría quedado un efecto muy bonito.

—Por supuesto —respondió Homais—; pero ¿qué quiere usted? El alcalde se encargó de todo. No tiene mucho gusto. ¡Pobre Tuvache! Y hasta carece por completo de lo que se llama el genio del arte.

Rodolfo, mientras tanto, con Madame Bovary, había subido al primer piso del ayuntamiento, a la “sala del consejo”, y, como estaba vacía, declaró que allí podrían disfrutar mejor del espectáculo. Tomó tres taburetes de la mesa redonda bajo el busto del monarca y, después de llevarlos a una de las ventanas, se sentaron uno junto al otro.

Había agitación en la plataforma, largos susurros, muchas discusiones. Por fin, el consejero se levantó. Ahora sabían que se llamaba Lieuvain, y en la multitud el nombre pasaba de uno a otro. Después de cotejar unas cuantas páginas y de inclinarse sobre ellas para ver mejor, comenzó:

—¡Señores! Permítanme ante todo (antes de dirigirme a ustedes sobre el objeto de nuestra reunión de hoy, y este sentimiento, estoy seguro, será compartido por todos), permítanme, digo, rendir homenaje a la alta administración, al gobierno, al monarca, señores, nuestro soberano, a ese amado rey, para quien ninguna rama de la prosperidad pública o privada es indiferente, y que dirige con mano a la vez firme y sabia el carro del Estado entre los incesantes peligros de un mar tempestuoso, sabiendo, además, hacer respetar la paz tanto como la guerra, la industria, el comercio, la agricultura y las bellas artes.

—Debería —dijo Rodolfo— retirarme un poco más.

—¿Por qué? —preguntó Emma.

Pero en ese momento la voz del consejero se elevó a un tono extraordinario. Declamaba:

—Ya no es tiempo, señores, en que la discordia civil ensangrentaba nuestras plazas públicas, cuando el propietario, el comerciante, el mismo obrero, al dormirse por la noche, al entregarse al sueño apacible, temblaba por miedo a ser despertado de repente por el ruido de las campanas incendiarias, cuando las doctrinas más subversivas minaban audazmente los cimientos.

—Bueno, alguien allá abajo podría verme —prosiguió Rodolfo—, entonces tendría que inventar excusas durante quince días; y con mi mala reputación...

—Oh, te calumnias —dijo Emma.

—No. Es terrible, te lo aseguro.

—Pero, señores —continuó el consejero—, si, apartando de mi memoria el recuerdo de estos tristes cuadros, vuelvo los ojos a la situación actual de nuestro querido país, ¿qué veo? Por todas partes florecen el comercio y las artes; por todas partes nuevos medios de comunicación, como tantas arterias nuevas en el cuerpo del Estado, establecen en su seno nuevas relaciones. Nuestros grandes centros industriales han recobrado toda su actividad; la religión, más consolidada, sonríe en todos los corazones; nuestros puertos están llenos, la confianza renace, ¡y Francia respira de nuevo!

—Además —añadió Rodolfo—, quizá desde el punto de vista del mundo tengan razón.

—¿Cómo así? —preguntó ella.

—¡Cómo! —dijo él—. ¿No sabes que hay almas constantemente atormentadas? Necesitan alternar entre soñar y actuar, las pasiones más puras y los goces más turbulentos, y así se lanzan a toda clase de fantasías, de locuras.

Entonces ella lo miró como se mira a un viajero que ha recorrido tierras extrañas, y prosiguió:

—¡Ni siquiera tenemos esa distracción, nosotras las pobres mujeres!

—Una triste distracción, porque la felicidad no se encuentra en ella.

—¿Pero acaso se encuentra alguna vez? —preguntó ella.

—Sí; un día llega —respondió él.

—Y esto es lo que ustedes han comprendido —dijo el consejero—.

—¡Ustedes, agricultores, obreros agrícolas! ¡Ustedes, pacíficos pioneros de una labor que pertenece enteramente a la civilización! ¡Ustedes, hombres de progreso y moralidad, han comprendido, digo, que las tormentas políticas son aún más temibles que las perturbaciones atmosféricas!

—Llega un día —repitió Rodolfo—, un día de repente, y cuando se ha perdido la esperanza. Entonces el horizonte se ensancha; es como si una voz gritara: ‘¡Está aquí!’ Se siente la necesidad de confiar toda la vida, de darlo todo, de sacrificarlo todo a ese ser. No hacen falta explicaciones; se entienden. ¡Se han visto en sueños!

(Y la miró.) —En fin, aquí está, ese tesoro tan buscado, aquí ante ustedes. Brilla, centellea; sin embargo, aún se duda, no se cree; se queda uno deslumbrado, como si saliera de la oscuridad a la luz.

Y al terminar, Rodolfo acompañó el gesto a la palabra. Pasó la mano por su rostro, como un hombre presa del vértigo. Luego la dejó caer sobre la de Emma. Ella retiró la suya.

—¿Y quién se sorprendería de ello, señores? Solo aquel que es tan ciego, tan sumido (no temo decirlo), tan sumido en los prejuicios de otra época como para no comprender aún el espíritu de las poblaciones agrícolas. ¿Dónde, en efecto, se encuentra más patriotismo que en el campo, mayor devoción al bien público, más inteligencia, en una palabra? Y, señores, no me refiero a esa inteligencia superficial, vano adorno de mentes ociosas, sino a esa inteligencia profunda y equilibrada que se aplica sobre todo a los objetos útiles, contribuyendo así al bien de todos, a la mejora común y al sostenimiento del Estado, nacida del respeto a la ley y la práctica del deber...

—¡Ah, otra vez! —dijo Rodolfo—. Siempre el ‘deber’. Estoy harto de esa palabra. Son un montón de vejestorios con chalecos de franela y viejas con calientapiés y rosarios que no dejan de repetirnos ‘¡Deber, deber!’ ¡Por Dios! El deber es sentir lo grande, amar lo bello, y no aceptar todas las convenciones de la sociedad con la ignominia que nos imponen.

—Sin embargo... —objetó Madame Bovary.

—¡No, no! ¿Por qué clamar contra las pasiones? ¿No son acaso lo único hermoso en la tierra, la fuente del heroísmo, del entusiasmo, de la poesía, la música, las artes, de todo, en una palabra?

—Pero hay que —dijo Emma—, hasta cierto punto, someterse a la opinión del mundo y aceptar su código moral.

—¡Ah! pero hay dos —replicó él—. El pequeño, el convencional, el de los hombres, el que cambia constantemente, el que brama tan fuerte, el que arma tanto alboroto aquí abajo, terrenal como la masa de imbéciles que ves allá. Pero el otro, el eterno, ese está a nuestro alrededor y por encima, como el paisaje que nos rodea y el cielo azul que nos ilumina.

El señor Lieuvain acababa de secarse la boca con un pañuelo. Continuó:

“¿Y qué debería hacer yo aquí, señores, señalándoles los usos de la agricultura? ¿Quién satisface nuestras necesidades? ¿Quién provee nuestros medios de subsistencia? ¿No es acaso el agricultor? El agricultor, señores, que, sembrando con mano laboriosa los fértiles surcos del país, produce el grano que, molido y convertido en polvo mediante ingeniosas máquinas, sale de allí bajo el nombre de harina, y de ahí, transportado a nuestras ciudades, pronto es entregado al panadero, quien lo transforma en alimento tanto para pobres como para ricos. De nuevo, ¿no es el agricultor quien engorda, para nuestra ropa, sus abundantes rebaños en los pastizales? ¿Cómo nos vestiríamos, cómo nos alimentaríamos, sin el agricultor? Y, señores, ¿es siquiera necesario ir tan lejos por ejemplos? ¿Quién no ha reflexionado a menudo sobre todas las cosas importantes que obtenemos de ese modesto animal, el ornamento de los corrales, que nos proporciona a la vez una suave almohada para nuestra cama, carne suculenta para nuestras mesas y huevos? Pero nunca terminaría si enumerara uno tras otro todos los diferentes productos que la tierra, bien cultivada, como una madre generosa, prodiga a sus hijos. Aquí está la vid, allá el manzano para la sidra, allí la colza, más allá los quesos y el lino. Señores, no olvidemos el lino, que ha avanzado tanto en los últimos años, y al que llamaré especialmente su atención.”

No necesitaba llamarla, pues todas las bocas de la multitud estaban abiertas de par en par, como para beberse sus palabras. Tuvache, a su lado, lo escuchaba con los ojos muy abiertos. Monsieur Derozerays, de vez en cuando, cerraba suavemente los párpados, y más allá el boticario, con su hijo Napoleón entre las rodillas, ponía la mano detrás de la oreja para no perderse una sílaba. Las barbillas de los otros miembros del jurado subían y bajaban lentamente sobre sus chalecos en señal de aprobación. Los bomberos, al pie de la plataforma, descansaban sobre sus bayonetas; y Binet, inmóvil, permanecía con los codos hacia afuera, la punta de su sable en el aire. Quizá podía oír, pero ciertamente no veía nada, a causa de la visera de su casco, que le caía sobre la nariz. Su teniente, el hijo menor de Monsieur Tuvache, tenía uno más grande, pues era enorme y le temblaba en la cabeza, y de él asomaba un extremo de su bufanda de algodón. Sonreía debajo con una dulzura perfectamente infantil, y su carita pálida, de la que corrían gotas, mostraba una expresión de placer y somnolencia.

La plaza, hasta las casas, estaba llena de gente. Se veía a personas apoyadas en los codos en todas las ventanas, otras de pie en las puertas, y Justin, frente a la botica, parecía completamente absorto ante lo que contemplaba. A pesar del silencio, la voz de Monsieur Lieuvain se perdía en el aire. Llegaba en fragmentos de frases, interrumpida aquí y allá por el crujido de las sillas entre la multitud; luego, de pronto, se oía el largo bramido de un buey, o el balido de los corderos, que se respondían en las esquinas. En efecto, los vaqueros y pastores habían llevado sus bestias hasta allí, y éstas mugían de vez en cuando, mientras con la lengua arrancaban algún trozo de follaje que colgaba sobre sus bocas.

Rodolfo se había acercado a Emma y le dijo en voz baja, hablando rápidamente—

“¿No te subleva esta conspiración del mundo? ¿Hay acaso un solo sentimiento que no condene? Los instintos más nobles, las simpatías más puras son perseguidos, calumniados; y si al fin dos pobres almas llegan a encontrarse, todo está tan organizado que no pueden unirse. Sin embargo, lo intentarán; batirán las alas; se llamarán una a otra. ¡Oh! No importa. Tarde o temprano, en seis meses, en diez años, se reunirán, se amarán; porque el destino así lo ha dispuesto, y han nacido el uno para el otro.”

Tenía los brazos cruzados sobre las rodillas y, así, levantando el rostro hacia Emma, muy cerca de ella, la miraba fijamente. Ella notó en sus ojos pequeñas líneas doradas que irradiaban de las pupilas negras; incluso percibió el perfume de la pomada que daba brillo a su cabello.

Entonces la invadió un desvanecimiento; recordó al vizconde que había bailado con ella en Vaubyessard, y su barba exhalaba, como este aire, un olor a vainilla y limón, y mecánicamente entrecerró los ojos para aspirarlo mejor. Pero al hacer este movimiento, al recostarse en su silla, vio a lo lejos, justo en la línea del horizonte, la vieja diligencia, la “Hirondelle”, que descendía lentamente la colina de Leux, arrastrando tras de sí una larga estela de polvo. En ese carruaje amarillo había vuelto tantas veces Léon a su lado, y por ese camino allá abajo se había marchado para siempre. Imaginó verlo frente a sus ventanas; luego todo se volvió confuso; se acumularon nubes; le pareció que volvía a girar en el vals bajo la luz de los candelabros en el brazo del vizconde, y que Léon no estaba lejos, que venía; y sin embargo, todo el tiempo era consciente del aroma de la cabeza de Rodolfo junto a ella. Esa dulzura de sensación atravesó sus antiguos deseos, y éstos, como granos de arena bajo una ráfaga de viento, giraban de un lado a otro en el sutil soplo del perfume que impregnaba su alma. Abrió varias veces las narinas para beber la frescura de la hiedra alrededor de los capiteles. Se quitó los guantes, se secó las manos, luego se abanicó el rostro con el pañuelo, mientras a través del latido de sus sienes oía el murmullo de la multitud y la voz del consejero entonando sus frases. Decía—“Continúen, perseveren; no escuchen ni las sugerencias de la rutina, ni los consejos demasiado apresurados de un empirismo temerario.

“Aplíquense, sobre todo, a la mejora del suelo, a los buenos abonos, al desarrollo de las razas equina, bovina, ovina y porcina. Que estas exposiciones sean para ustedes arenas pacíficas, donde el vencedor, al salir, tienda la mano al vencido y fraternice con él en la esperanza de un mejor éxito. Y ustedes, servidores ancianos, humildes domésticos, cuyo duro trabajo ningún gobierno hasta hoy ha tomado en cuenta, vengan aquí a recibir la recompensa de sus silenciosas virtudes, y estén seguros de que el Estado de ahora en adelante tiene puesta su mirada en ustedes; que los anima, los protege; que accederá a sus justas demandas y aliviará en lo posible el peso de sus dolorosos sacrificios.”

Monsieur Lieuvain entonces se sentó; Monsieur Derozerays se levantó, comenzando otro discurso. El suyo quizá no era tan florido como el del consejero, pero se recomendaba por un estilo más directo, es decir, por un conocimiento más específico y consideraciones más elevadas. Así, el elogio al Gobierno ocupaba menos espacio en él; la religión y la agricultura, más. Mostraba en él la relación entre ambas y cómo siempre habían contribuido a la civilización. Rodolfo, con Madame Bovary, hablaba de sueños, presentimientos, magnetismo. Remontándose a la cuna de la sociedad, el orador pintaba aquellos tiempos feroces en que los hombres vivían de bellotas en el corazón de los bosques. Luego habían dejado las pieles de animales, se habían puesto ropa, cultivado la tierra, plantado la vid. ¿Fue esto un bien, y no hubo en ese descubrimiento más daño que provecho? Monsieur Derozerays se planteaba este problema. De magnetismo, poco a poco Rodolfo había pasado a afinidades, y mientras el presidente citaba a Cincinato y su arado, a Diocleciano plantando sus coles, y a los emperadores de China inaugurando el año con la siembra, el joven explicaba a la joven que esas atracciones irresistibles encuentran su causa en algún estado previo de existencia.

“Así nosotros,” dijo, “¿por qué llegamos a conocernos? ¿Qué azar lo quiso? Fue porque a través del infinito, como dos corrientes que fluyen sólo para unirse, nuestras inclinaciones particulares nos empujaron el uno hacia el otro.”

Y le tomó la mano; ella no la retiró.

“¡Por la buena agricultura en general!” gritó el presidente.

“Ahora mismo, por ejemplo, cuando fui a su casa.”

“A Monsieur Bizat de Quincampoix.”

“¿Sabía yo que la acompañaría?”

“Setenta francos.”

“Cien veces quise ir; y la seguí—me quedé.”

“¡Abonos!”

“Y me quedaré esta noche, mañana, todos los días, ¡toda mi vida!”

“¡A Monsieur Caron de Argueil, una medalla de oro!”

“Porque nunca, en compañía de otra persona, encontré un encanto tan completo.”

“¡A Monsieur Bain de Givry-Saint-Martin!”

“Y me llevaré conmigo el recuerdo de usted.”

“¡Por un carnero merino!”

“Pero usted me olvidará; pasaré como una sombra.”

“¡A Monsieur Belot de Notre-Dame!”

“¡Oh, no! Seré algo en su pensamiento, en su vida, ¿no es así?”

“Raza porcina; premios—iguales, a los señores Leherisse y Cullembourg, ¡sesenta francos!”

Rodolfo apretaba su mano, y la sentía cálida y temblorosa como una paloma cautiva que quiere volar; pero, ya fuera que ella intentara retirarla o que respondiera a su presión, hizo un movimiento con los dedos. Él exclamó—

—¡Oh, te lo agradezco! ¡No me rechazas! ¡Eres buena! ¡Entiendes que soy tuyo! ¡Déjame mirarte; déjame contemplarte!

Una ráfaga de viento que entró por la ventana agitó el mantel de la mesa, y en la plaza de abajo todos los grandes gorros de las campesinas se elevaron como alas de mariposas blancas revoloteando.

—Uso de tortas de aceite —continuó el presidente. Se apresuraba:— Abono flamenco—cultivo de lino—drenaje—arrendamientos largos—servicio doméstico.

Rodolfo ya no hablaba. Se miraban el uno al otro. Un deseo supremo hacía temblar sus labios resecos, y cansados, sin esfuerzo, sus dedos se entrelazaron.

—¡Catherine Nicaise Elizabeth Leroux, de Sassetot-la-Guerrière, por cincuenta y cuatro años de servicio en la misma granja, una medalla de plata—valor, veinticinco francos!

—¿Dónde está Catherine Leroux? —repitió el consejero.

Ella no se presentó, y se oían voces susurrando—

—¡Sube!

—¡No tengas miedo!

—¡Ay, qué tonta es!

—¿Y bien, está ahí? —gritó Tuvache.

—Sí; aquí está.

—¡Entonces que suba!

Entonces avanzó hacia la plataforma una anciana de porte tímido, que parecía encogerse dentro de su pobre ropa. En los pies llevaba pesados zuecos de madera, y de las caderas le colgaba un gran delantal azul. Su rostro pálido enmarcado en una cofia sin bordes estaba más arrugado que una manzana reinetta marchita. Y de las mangas de su chaqueta roja asomaban dos grandes manos de nudillos abultados, que el polvo de los graneros, la potasa de lavar y la grasa de las lanas habían tan incrustado, endurecido y áspero, que parecían sucias, aunque hubieran sido enjuagadas en agua clara; y a fuerza de tanto servicio permanecían entreabiertas, como para dar humilde testimonio de tanto sufrimiento soportado. Algo de rigidez monástica dignificaba su rostro. Nada de tristeza ni de emoción debilitaba aquella mirada pálida. En su convivencia constante con los animales había adquirido su mutismo y su calma. Era la primera vez que se encontraba en medio de tanta gente, y asustada interiormente por las banderas, los tambores, los señores de levita y la orden del consejero, permanecía inmóvil, sin saber si avanzar o huir, ni por qué la empujaba la multitud y el jurado le sonreía.

Así se presentó ante estos burgueses radiantes este medio siglo de servidumbre.

—¡Acérquese, venerable Catherine Nicaise Elizabeth Leroux! —dijo el consejero, que había tomado la lista de los premiados del presidente; y, mirando alternativamente el papel y a la anciana, repitió en tono paternal—: ¡Acérquese! ¡acérquese!

—¿Es usted sorda? —dijo Tuvache, inquieto en su sillón; y empezó a gritarle al oído—: ¡Cincuenta y cuatro años de servicio! ¡Una medalla de plata! ¡Veinticinco francos! ¡Para usted!

Luego, cuando tuvo su medalla, la miró, y una sonrisa de beatitud se extendió por su rostro; y al alejarse se la oyó murmurar: “¡Se la daré a nuestro cura allá arriba, para que diga algunas misas por mí!”

—¡Qué fanatismo! —exclamó el boticario, inclinándose hacia el notario.

La reunión terminó, la multitud se dispersó, y ahora que los discursos habían sido leídos, cada uno volvió a su lugar, y todo a sus viejas costumbres; los amos reprendían a los criados, y estos golpeaban a los animales, vencedores indolentes, regresando a los establos, con una corona verde en los cuernos.

Sin embargo, la Guardia Nacional había subido al primer piso del ayuntamiento con bollos ensartados en las bayonetas, y el tambor del batallón llevaba una canasta con botellas. Madame Bovary tomó el brazo de Rodolfo; él la acompañó a casa; se separaron en su puerta; luego él paseó solo por el prado mientras esperaba la hora del banquete.

El banquete fue largo, ruidoso, mal servido; los invitados estaban tan apretados que apenas podían mover los codos; y las estrechas tablas usadas como bancos casi se rompían bajo su peso. Comieron en exceso. Cada uno se atiborró por su cuenta. El sudor cubría todas las frentes, y un vapor blanquecino, como la niebla de un arroyo en la mañana otoñal, flotaba sobre la mesa entre las lámparas colgantes. Rodolfo, recostado contra la lona de la carpa, pensaba tan intensamente en Emma que no oía nada. Detrás de él, sobre la hierba, los sirvientes apilaban los platos sucios, sus vecinos conversaban; él no les respondía; le llenaban el vaso, y había silencio en sus pensamientos a pesar del ruido creciente. Soñaba con lo que ella había dicho, con la línea de sus labios; su rostro, como en un espejo mágico, brillaba en las placas de los chacós, los pliegues de su vestido caían a lo largo de las paredes, y días de amor se desplegaban hasta el infinito ante él en las perspectivas del porvenir.

La volvió a ver por la noche durante los fuegos artificiales, pero ella estaba con su esposo, Madame Homais y el boticario, que se preocupaba por el peligro de los cohetes extraviados, y a cada momento se apartaba de la compañía para ir a dar algún consejo a Binet.

Las piezas pirotécnicas enviadas a Monsieur Tuvache, por exceso de precaución, habían sido guardadas en su bodega, y así la pólvora húmeda no encendía, y el principal conjunto, que debía representar un dragón mordiéndose la cola, falló por completo. De vez en cuando se disparaba una pobre bengala romana; entonces la multitud boquiabierta lanzaba un grito que se mezclaba con el de las mujeres, cuyos cinturas eran apretadas en la oscuridad. Emma, en silencio, se acurrucaba contra el hombro de Charles; luego, levantando la barbilla, contemplaba los rayos luminosos de los cohetes contra el cielo oscuro. Rodolfo la miraba a la luz de los faroles encendidos.

Se apagaron uno a uno. Las estrellas brillaron. Comenzaron a caer algunas gotas de lluvia. Ella se anudó el pañuelo alrededor de la cabeza desnuda.

En ese momento el carruaje del consejero salió de la posada.

Su cochero, que estaba ebrio, se quedó dormido de repente, y desde lejos se veía, sobre el capote, entre los dos faroles, la masa de su cuerpo, que oscilaba de derecha a izquierda al compás de las riendas.

—En verdad —dijo el boticario—, ¡debería procederse con el mayor rigor contra la embriaguez! Me gustaría ver escrito cada semana en la puerta del ayuntamiento, en una pizarra ad hoc, los nombres de todos los que durante la semana se embriagaron con alcohol. Además, en lo que respecta a las estadísticas, así se tendría, por decirlo así, registros públicos a los que se podría recurrir en caso necesario. ¡Pero discúlpenme!

Específicamente para eso.

Y volvió a correr hacia el capitán. Este regresaba para ver su torno otra vez.

—Quizá no haría mal —le dijo Homais— en enviar a uno de sus hombres, o ir usted mismo—

—¡Déjeme en paz! —respondió el recaudador de impuestos—. ¡Todo está bien!

—No se inquiete —dijo el boticario al regresar con sus amigos—. Monsieur Binet me ha asegurado que se han tomado todas las precauciones. No ha caído ninguna chispa; las bombas están llenas. Vamos a descansar.

—¡Ma foi! Yo lo deseo —dijo Madame Homais, bostezando ampliamente—. Pero no importa; hemos tenido un hermoso día para nuestra fiesta.

Rodolfo repitió en voz baja, y con una mirada tierna: —¡Oh, sí! Muy hermoso.

Y, después de saludarse, se separaron.

Dos días después, en el “Final de Rouen”, apareció un largo artículo sobre la exposición. Homais lo había redactado con entusiasmo la misma mañana siguiente.

“¿Por qué estos festones, estas flores, estas guirnaldas? ¿A dónde se apresura esta multitud como las olas de un mar furioso bajo los torrentes de un sol tropical que vierte su calor sobre nuestras cabezas?”

Luego habló de la condición de los campesinos. Ciertamente el Gobierno hacía mucho, pero no lo suficiente. “¡Ánimo!” le gritaba; “mil reformas son indispensables; ¡cumplámoslas!” Luego, al referirse a la entrada del consejero, no olvidó “el aire marcial de nuestra milicia”; ni “nuestras más alegres muchachas del pueblo”; ni a los “ancianos calvos como patriarcas que estaban allí, y de los cuales algunos, restos de nuestras falanges, aún sentían latir su corazón al varonil sonido de los tambores.” Se citó a sí mismo entre los primeros miembros del jurado, e incluso hizo notar en una nota que Monsieur Homais, boticario, había enviado una memoria sobre la sidra a la sociedad agrícola.

Al llegar a la distribución de premios, describió la alegría de los galardonados en estrofas ditirámbicas. “El padre abrazaba al hijo, el hermano al hermano, el esposo a su consorte. Más de uno mostraba con orgullo su humilde medalla; y sin duda, al llegar a casa con su buena esposa, la colgaba llorando en las modestas paredes de su cabaña.

A eso de las seis, un banquete preparado en el prado del señor Leigeard reunió a los principales personajes de la fiesta. Reinaba allí la mayor cordialidad. Se propusieron varios brindis: el señor Lieuvain, al Rey; el señor Tuvache, al Prefecto; el señor Derozerays, a la Agricultura; el señor Homais, a la Industria y las Bellas Artes, esas hermanas gemelas; el señor Leplichey, al Progreso. Por la noche, unos fuegos artificiales deslumbrantes iluminaron de pronto el aire. Se habría dicho que era un verdadero caleidoscopio, una auténtica escena de ópera; y por un instante, nuestra pequeña localidad pudo creerse transportada al corazón de un sueño de ‘Las mil y una noches’. Digamos que ningún incidente desagradable perturbó esta reunión familiar.” Y añadió: “Solo se notó la ausencia del clero. Sin duda, los sacerdotes entienden el progreso de otra manera. ¡Como gusten, señores seguidores de Loyola!”