Capítulo VII

El día siguiente fue sombrío para Emma. Todo le parecía envuelto en una atmósfera negra que flotaba confusamente sobre el exterior de las cosas, y la pena se hundía en su alma con suaves gemidos, como los que produce el viento de invierno en los castillos en ruinas. Era ese ensueño que dedicamos a las cosas que no volverán, la languidez que se apodera de uno después de que todo ha terminado; ese dolor, en fin, que trae la interrupción de todo movimiento habitual, la cesación repentina de cualquier vibración prolongada.

Como al regresar de Vaubyessard, cuando los cuadrilles le daban vueltas en la cabeza, estaba llena de una melancolía sombría, de una desesperación entumecida. Léon reaparecía, más alto, más apuesto, más encantador, más vago. Aunque separado de ella, no la había dejado; estaba ahí, y las paredes de la casa parecían retener su sombra.

No podía apartar los ojos de la alfombra por donde él había caminado, de esas sillas vacías donde él se había sentado. El río seguía fluyendo, y lentamente arrastraba sus ondas a lo largo de las orillas resbaladizas.

A menudo habían caminado allí, al murmullo de las olas sobre los guijarros cubiertos de musgo. ¡Qué brillante había estado el sol! ¡Qué tardes felices habían pasado solos en la sombra al fondo del jardín! Él leía en voz alta, descubierto, sentado en un taburete de ramas secas; el viento fresco del prado hacía temblar las hojas del libro y los capuchones de las capuchinas del emparrado. ¡Ah! Se había ido, el único encanto de su vida, la única esperanza posible de alegría. ¿Por qué no había aprovechado esa felicidad cuando se le presentó? ¿Por qué no la retuvo con ambas manos, con ambas rodillas, cuando estaba a punto de escapársele? Y se maldecía por no haber amado a Léon. Sedienta de sus labios, el deseo se apoderó de ella de correr tras él y reunirse con él, arrojarse a sus brazos y decirle: “Soy yo; soy tuya.” Pero Emma retrocedía de antemano ante las dificultades de la empresa, y sus deseos, aumentados por el arrepentimiento, se volvían aún más agudos.

Desde entonces, el recuerdo de Léon era el centro de su hastío; ardía allí más intensamente que el fuego que los viajeros dejan sobre la nieve de una estepa rusa. Se lanzaba hacia él, se apretaba contra él, removía cuidadosamente las brasas moribundas, buscaba a su alrededor cualquier cosa que pudiera reavivarlas; y los recuerdos más lejanos, como las ocasiones más inmediatas, lo que experimentaba y lo que imaginaba, sus deseos voluptuosos insatisfechos, sus proyectos de felicidad que crujían al viento como ramas secas, su virtud estéril, sus esperanzas perdidas, el tête-à-tête doméstico, todo lo recogía, lo tomaba, y lo hacía servir de combustible para su melancolía.

Sin embargo, las llamas se apagaron, ya porque el combustible se había agotado, ya porque se había amontonado demasiado. El amor, poco a poco, fue sofocado por la ausencia; el arrepentimiento, ahogado bajo la costumbre; y esa luz incendiaria que había teñido de púrpura su cielo pálido se fue extendiendo y desvaneciendo poco a poco. En la inercia de su conciencia, incluso confundía su repugnancia hacia su esposo con aspiraciones hacia su amante, el ardor del odio con el calor de la ternura; pero como la tempestad seguía rugiendo, y la pasión se consumía hasta las cenizas, y no llegaba ayuda, ni salía el sol, había noche por todas partes, y ella se perdía en el frío terrible que la traspasaba.

Entonces volvieron los días aciagos de Tostes. Ahora se creía mucho más desgraciada; pues tenía la experiencia del dolor, con la certeza de que no terminaría.

Una mujer que se había impuesto tales sacrificios bien podía permitirse ciertos caprichos. Compró un reclinatorio gótico y, en un mes, gastó catorce francos en limones para pulirse las uñas; escribió a Ruan para encargar un vestido de cachemira azul; eligió uno de los mejores pañuelos de Lheureux y lo llevó anudado a la cintura sobre la bata; y, con las persianas cerradas y un libro en la mano, se recostaba en un diván vestida así.

A menudo cambiaba de peinado; se arreglaba el cabello a la china, en bucles sueltos, en trenzas enrolladas; se lo partía de lado y lo enrollaba hacia adentro como los hombres.

Quiso aprender italiano; compró diccionarios, una gramática y un suministro de papel blanco. Intentó lecturas serias, historia y filosofía. A veces, por la noche, Carlos se despertaba sobresaltado, creyendo que lo llamaban para un paciente. “Ya voy”, balbuceaba; y era el ruido de un fósforo que Emma encendía para volver a prender la lámpara. Pero sus lecturas corrían la misma suerte que sus bordados, todos apenas comenzados y guardados en el armario; los tomaba, los dejaba, pasaba a otros libros.

Tenía ataques en los que fácilmente habría podido dejarse llevar a cualquier locura. Un día sostuvo, en oposición a su esposo, que podía beberse un gran vaso de aguardiente, y, como Carlos fue lo bastante tonto para retarla, se bebió el aguardiente hasta la última gota.

A pesar de sus aires vaporosos (como los llamaban las amas de casa de Yonville), Emma, sin embargo, nunca parecía alegre, y por lo general tenía en las comisuras de la boca esa contracción inmóvil que arruga los rostros de las solteronas y de los hombres cuya ambición ha fracasado. Estaba pálida por completo, blanca como una sábana; la piel de su nariz se tensaba en las aletas, sus ojos miraban vagamente. Después de descubrir tres cabellos grises en las sienes, hablaba mucho de su vejez.

A menudo se desmayaba. Un día incluso escupió sangre y, mientras Carlos se agitaba a su alrededor mostrando su ansiedad—

—¡Bah! —respondió ella—, ¿qué importa?

Carlos huyó a su despacho y allí lloró, con ambos codos sobre la mesa, sentado en un sillón ante su escritorio bajo la cabeza frenológica.

Luego escribió a su madre suplicándole que viniera, y tuvieron largas consultas juntos sobre el caso de Emma.

¿Qué debían decidir? ¿Qué hacer, puesto que ella rechazaba todo tratamiento médico? —¿Sabes lo que quiere tu esposa? —respondió la señora Bovary madre.

—Quiere que la obliguen a ocuparse en algún trabajo manual. Si tuviera que ganarse la vida, como tantas otras, no tendría esos vapores que le vienen de tantas ideas que se mete en la cabeza y de la ociosidad en que vive.

—Sin embargo, siempre está ocupada —dijo Carlos.

—¡Ah! ¿Ocupada en qué? Leyendo novelas, libros malos, obras contra la religión, y en las que se burlan de los curas con frases tomadas de Voltaire. Pero todo eso te lleva por mal camino, hijo mío. Quien no tiene religión siempre acaba mal.

Así que se decidió prohibir a Emma la lectura de novelas. La empresa no parecía fácil. La buena señora se encargó de ello. Cuando pasara por Ruan, iría ella misma a la biblioteca de préstamo y avisaría que Emma había cancelado su suscripción. ¿No tendrían derecho a recurrir a la policía si el bibliotecario insistía en su comercio venenoso? La despedida entre suegra y nuera fue fría. Durante las tres semanas que estuvieron juntas no intercambiaron ni media docena de palabras fuera de las preguntas y frases de rigor cuando se encontraban en la mesa y por la noche antes de acostarse.

La señora Bovary se marchó un miércoles, día de mercado en Yonville.

Desde la mañana, la plaza estaba bloqueada por una fila de carretas, que, en pie y con los varales al aire, se extendían a lo largo de la hilera de casas desde la iglesia hasta la posada. Al otro lado había puestos de lona donde se vendían telas de algodón, mantas y medias de lana, junto con arreos para caballos y paquetes de cintas azules cuyos extremos ondeaban al viento. La ferretería burda se exhibía en el suelo entre pirámides de huevos y cestas de quesos, de los que sobresalía la paja pegajosa.

Cerca de las máquinas de grano, gallinas cacareando asomaban el cuello por entre los barrotes de jaulas planas. La gente, apiñada en el mismo sitio y sin querer moverse, amenazaba a veces con romper el escaparate de la botica. Los miércoles, su tienda nunca estaba vacía, y la gente entraba más para consultar que para comprar medicinas. Tal era la reputación de Homais en las aldeas vecinas. Su aplomo robusto fascinaba a los campesinos. Lo consideraban mejor médico que todos los médicos.

Emma estaba asomada a la ventana; solía hacerlo a menudo. La ventana, en provincias, reemplaza al teatro y al paseo; se entretenía mirando la multitud de aldeanos cuando vio a un caballero con chaqueta de terciopelo verde. Llevaba guantes amarillos, aunque calzaba polainas gruesas; se dirigía a la casa del doctor, seguido de un campesino que caminaba cabizbajo y con aire pensativo.

—¿Puedo ver al doctor? —preguntó a Justin, que conversaba en el umbral con Félicité, y, tomándolo por un criado de la casa—. Dile que el señor Rodolphe Boulanger de La Huchette está aquí.

No era por vanidad territorial que el recién llegado añadía “de La Huchette” a su nombre, sino para hacerse conocer mejor.

La Huchette, en realidad, era una propiedad cerca de Yonville, donde acababa de comprar el castillo y dos granjas que cultivaba él mismo, aunque sin preocuparse demasiado por ellas. Vivía como soltero, y se suponía que tenía "al menos quince mil francos de renta al año".

Charles entró en la habitación. Monsieur Boulanger presentó a su criado, quien quería que lo sangraran porque sentía "un hormigueo por todo el cuerpo".

"Eso me purgará", alegó como objeción a cualquier razonamiento.

Así que Bovary pidió un vendaje y una palangana, y le pidió a Justin que la sostuviera. Luego, dirigiéndose al campesino, que ya estaba pálido—

"No tengas miedo, muchacho."

"No, no, señor", respondió el otro; "adelante".

Y con aire de valentía extendió su gran brazo. Al pinchazo del lancet, la sangre brotó, salpicando el espejo.

"Acerca más la palangana", exclamó Charles.

"¡Vaya!", dijo el campesino, "uno diría que es una fuentecita fluyendo. ¡Qué roja es mi sangre! Eso es buena señal, ¿no?"

"A veces", respondió el doctor, "al principio no se siente nada, y luego sobreviene el desmayo, sobre todo en personas de constitución fuerte como este hombre."

Ante estas palabras, el rústico soltó el estuche del lancet que retorcía entre los dedos. Un estremecimiento de sus hombros hizo crujir el respaldo de la silla. Su sombrero cayó al suelo.

"Ya lo sospechaba", dijo Bovary, presionando con el dedo sobre la vena.

La palangana empezaba a temblar en las manos de Justin; sus rodillas se sacudían, se puso pálido.

"¡Emma! ¡Emma!" llamó Charles.

De un salto, ella bajó la escalera.

"Un poco de vinagre", gritó él. "¡Dios mío! ¡dos a la vez!"

Y, emocionado, apenas podía poner la compresa.

"No es nada", dijo Monsieur Boulanger tranquilamente, tomando a Justin en sus brazos. Lo sentó sobre la mesa, apoyando su espalda contra la pared.

Madame Bovary comenzó a quitarle la corbata. Los cordones de la camisa se habían hecho un nudo, y estuvo varios minutos moviendo sus ligeros dedos alrededor del cuello del joven. Luego vertió un poco de vinagre en su pañuelo de batista; le humedeció las sienes con pequeños toques y después sopló suavemente sobre ellas. El labrador se reanimó, pero el desmayo de Justin persistía, y sus globos oculares desaparecían en las pálidas escleróticas como flores azules en leche.

"Debemos ocultarle esto", dijo Charles.

Madame Bovary llevó la palangana para ponerla debajo de la mesa. Con el movimiento que hizo al agacharse, su vestido (era un vestido de verano con cuatro volantes, amarillo, ceñido en la cintura y amplio en la falda) se extendió a su alrededor sobre las baldosas de la habitación; y mientras Emma, inclinada, se tambaleaba un poco al estirar los brazos.

La tela cedía aquí y allá con las inflexiones de su busto.

Luego fue a buscar una botella de agua, y estaba derritiendo unos trozos de azúcar cuando llegó el boticario. La sirvienta había ido a buscarlo en medio del tumulto. Al ver los ojos de su pupilo desorbitados, respiró hondo; luego, rodeándolo, lo miró de pies a cabeza.

"¡Tonto!", dijo, "¡realmente un tontito! ¡Un tonto de cuatro letras! ¡Una sangría es un gran asunto, ¿verdad?! Y un tipo que no le teme a nada; una especie de ardilla, tal como es, que trepa a alturas vertiginosas para sacudir nueces. ¡Ah, sí! ¡Tú háblame, presume de ti mismo! He aquí una buena aptitud para ejercer la farmacia más adelante; porque en circunstancias serias puedes ser llamado ante los tribunales para ilustrar a los magistrados, y entonces tendrás que mantener la cabeza fría, razonar, mostrarte un hombre, o de lo contrario pasar por imbécil."

Justin no respondió. El boticario continuó—

"¿Quién te pidió que vinieras? Siempre estás molestando al doctor y a madame. Además, el miércoles tu presencia me es indispensable. Ahora hay veinte personas en la tienda. Dejé todo por el interés que tengo en ti. ¡Anda, márchate! ¡Rápido! Espérame y vigila los frascos."

Cuando Justin, que se arreglaba la ropa, se hubo marchado, hablaron un rato sobre los desmayos. Madame Bovary nunca se había desmayado.

"Eso es extraordinario en una dama", dijo Monsieur Boulanger; "pero algunas personas son muy susceptibles. Así, en un duelo, he visto a un padrino perder el conocimiento solo con el sonido de la carga de las pistolas."

"Por mi parte", dijo el boticario, "la vista de la sangre ajena no me afecta en absoluto, pero la sola idea de que la mía fluya me haría desmayar si pensara demasiado en ello."

Monsieur Boulanger, sin embargo, despidió a su criado, aconsejándole que se calmara, ya que su capricho había pasado.

"Me ha procurado la ventaja de hacer su conocimiento", añadió, y miró a Emma al decir esto. Luego puso tres francos en la esquina de la mesa, se despidió negligentemente y salió.

Pronto estuvo al otro lado del río (ese era su camino de regreso a La Huchette), y Emma lo vio en el prado, caminando bajo los álamos, aminorando el paso de vez en cuando como quien reflexiona.

"Es muy bonita", se decía; "es muy bonita, la esposa del doctor. Buenos dientes, ojos negros, pie delicado, figura de parisina. ¿De dónde diablos habrá salido? ¿Dónde habrá encontrado ese gordo semejante mujer?"

Monsieur Rodolphe Boulanger tenía treinta y cuatro años; era de temperamento brutal y perspicacia inteligente, y además había tratado mucho con mujeres y las conocía bien. Esta le había parecido bonita; así que pensaba en ella y en su marido.

"Creo que es muy tonto. Ella debe de estar cansada de él, sin duda. Tiene las uñas sucias y no se ha afeitado en tres días. Mientras él anda tras sus pacientes, ella se sienta a remendar calcetines. ¡Y se aburre! Le gustaría vivir en la ciudad y bailar polkas todas las noches. ¡Pobre mujercita! Anda boqueando por amor como una carpa fuera del agua sobre la mesa de la cocina. Con tres palabras galantes, adoraría a cualquiera, estoy seguro. Sería tierna, encantadora. Sí; pero ¿cómo deshacerse de ella después?"

Entonces, las dificultades del galanteo vistas de lejos le hicieron, por contraste, pensar en su amante. Era una actriz de Rouen, a la que mantenía; y cuando hubo reflexionado sobre esa imagen, con la que, incluso en el recuerdo, se sentía harto—

"¡Ah! Madame Bovary", pensó, "es mucho más bonita, sobre todo más fresca. Virginie empieza decididamente a engordar. Es tan quisquillosa con sus placeres; y, además, tiene una manía con los camarones."

Los campos estaban vacíos, y a su alrededor Rodolphe solo oía el golpeteo regular de la hierba contra sus botas, con el grito de un saltamontes oculto a lo lejos entre la avena. Volvió a ver a Emma en su habitación, vestida como la había visto, y la desnudó.

"Oh, la tendré", exclamó, dando un bastonazo a un terrón delante de él. Y enseguida empezó a considerar la parte política de la empresa. Se preguntó—

"¿Dónde nos veremos? ¿Por qué medios? Siempre tendremos al mocoso encima, y a la sirvienta, los vecinos, el marido, toda clase de molestias. ¡Bah! Se perdería demasiado tiempo en eso."

Luego prosiguió: "Realmente tiene unos ojos que atraviesan el corazón como una barrena. ¡Y esa tez pálida! ¡Adoro a las mujeres pálidas!"

Cuando llegó a la cima de las colinas de Arguiel, ya había tomado una decisión. "Solo es cuestión de encontrar las oportunidades. Bien, pasaré de vez en cuando. Les enviaré caza, aves; me haré sangrar, si es necesario. Nos haremos amigos; los invitaré a mi casa. ¡Por Dios!", añadió, "se acerca la exposición agrícola. Ella estará allí. La veré. Empezaremos con audacia, pues es el camino más seguro."